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Am trăit destul şi mi se pare că 
am găsit ceea ce trebuie pentru 
a fi fericit. 


L. Tolstoi „Fericire familială“ 


PROLOG 


Uneori oamenii cred că ei sînt primii care au descoperit 
farmecul primăverii, al iernii sau liniștea mării în ceasul 
dimineţii. Farmecul unui om, al cerului sau al unui copac. 
Dar cum a descoperit-o Andrei pe Saşa ? Cît se poate de 
simplu. El învăţa la Academia flotei aeriene militare, ea își 
termina şcoala. Curtea în care locuia Sașa era despărțită 
de stradă printr-un grilaj de. fier forjat. Era primăvară. 
Atiît Sașa cît și Andrei se aflau în perioada examenelor : el, 
la Academie, ea pentru absolvirea şcolii medii. 

Andrei tocmai își dăduse examenul la teoria tirului 
antiaerian. Îl dăduse era puţin spus. Profesorul, tînăr şi 
foarte sever, cu faţa prelungă, palidă, cu ochii înguşti și 
ageri, îi spusese : 

— Îmi pare bine. Cu dumneata se poate sta de vorbă. 
Ai multă logică. Şi o gîndire creatoare ! Bravo ! 

Profesorul cel tînăr şi sever aducea rareori laude cuiva. 
Aici însă nu se zgîrcise. „Îmi pare bine, bravo ! Ai o gîndire 
creatoare !“ 

Omului îi vine totdeauna greu să-și poarte singur bucu- 
ria. Fireşte, Andrei avea colegi, dar nu avea la Moscova 
familie. Ca majoritatea cursanților de la Academie, locuia 
într-o cameră cu chirie. Acum, cînd se va întoarce acasă, 
privirea mamei nu-l va întîmpina, întrebătoare. Şi n-o să 
aibă cui răspunde în glumă : „Am căzut!“ 

„Îi era somn. Cum ajunge acasă, se şi culcă. Dar nimeni 
nu-l va înveli cu pledul. Ştia bine că unii din colegii lui 
sînt înveliţi, ba li se aduce şi ceaiul la pat și li se spune: 

„Odihneşte-te, Volodea, odihneşte-te, dragul mamei !“ 

Gîndindu-se la toate acestea, Andrei se uita în jurul lui 
ş. u se prea grăbea acasă. 


— Lăcrămioare ! spuse cineva tare, aproape de urechea 
lui. 

— Poftim? tresări Andrei. Primăvara studenţii, ba 
chiar cursanţii de la Academia Militară se fac mai nervoși 
şi tresar cînd sînt luaţi prin surprindere. 

O bătrînă grasă, răutăcioasă, vindea flori. Chipul ei 
semăna într-un fel cu o buturugă. Era cafeniu şi toate 
trăsăturile parcă i se contopiseră — nasul mare și turtit, 
obrajii negricioși, bronzaţi pentru totdeauna, și crăpătu- 
rile mici ale ochilor aproape invizibili. Strîngea cu putere, 
în amîndouă mîinile, flori de primăvară. Avea miîini de 
bărbat, cu degete scurte. Mai tîrziu, Andrei avea să-și 
amintească adesea faţa aceea şi mîinile negricioase, mari. 

— Lăcrămioare ! răcni bătrîna. 

— Ei, mătuşică ! Straşnic te mai pricepi să-ți vinzi 
florile! M-ai speriat de moarte! Vrea, nu vrea, omul 
tot cumpără ! 

Într-adevăr, cumpără nişte lăcrămioare şi porni pe 
străzile Moscovei, cu două bucheţele în mînă. 

— Să fie într-un ceas bun, croncăni în urma lui bă- 
trîna. 

Cîteva fete: veneau spre Andrei. Soarele i se reflecta 
în cuburile rubinii de la petliţe. Florile din mîna lui erau 
ca o parolă. Duce lăcrămioare cuiva. Cineva îl aşteaptă, 
probabil iubeşte pe cineva... 

Dar pe el încă nu-l aștepta şi nu-l iubea nimeni. Era 
liber. Nu ştia atunci că-și trăieşte ultimele clipe de liber- 
tate. Uite, acuşi ajunge la colț... Încă două case... încă una... 

Iată şi gardul de la curtea Sașei. Fata stătea pe o bancă 
şi repeta la fizică. Aveau la şcoală un profesor de fizică 
de-a dreptul fioros. Explica straşnic, dar la examen se 
arăta atît de afurisit, încît Sașei nu-i ardea nici de pri- 
măvară, nici de soare, nici de lăcrămioare. Deasupra ei 
fremăta frunzișul unui copac, dar ea învăța. Copacul nu era 
un copac oarecare, ci un castan. Este în Moscova o curte 
unde creşte un castan. Desigur, nu e un castan ca la Kiev — 
cu frunziș bogat şi lumînări falnice, frumoase. Florile 
lui rare sînt mici şi jalnice, totuşi e un castan și în crengile 
lui a poposit o pasăre. Ei îi plăcea acest castan din Mos- 
cova, unul din Kiev nici nu văzuse, căci nu zburase nici- 
odată către sud ; era o simplă cioară. 


Cîrr ! făcu cioara. 

În clipa aceea un bucheţel de lăcrămioare căzu pe ma- 
nualul Sașei. | 

— Ce mai e şi asta! se răsti ea supărată. Petka, tu 
eşti ? şi-şi ridică privirea spre etajul al doilea, unde locuia 
Petka. E 

— Nu e Petka, eu sînt ! spuse Andrei. 

Saşa se întoarse spre grilaj, ochii i se lărgiră de 
uimire, se ridică şi Andrei o văzu din creștet pînă în tălpi. 

În clipa aceea simţi o tulburare grozavă. I se păru că 
este primul muritor care i-a văzut părul vaporos, castaniu, 
nasul cîrn şi expresia gravă cu care te fixau ochii ei albaș- 
tri şi veseli. 

“Cîrr ! spuse prietenos cioara, scoţînd la iveală din frun- 
zişul castanului ciocul său negru. 

— Să fie într-un ceas bun !i se păru lui Andrei că aude. 


PARTEA ÎNT(I 


Andrei se născuse şi crescuse în Kaluga. La marginea 
orașului se afla casa lor încăpătoare, din bîrne. Mirosul de 
rășină persista, deşi bîrnele din care fusese durată erau 
foarte vechi. 

Cînd venea primăvara, toată casa se umplea de mires- 
mele pămîntului, ale frunzişului, ale grădinii. Odăile erau 
răcoroase, podelele vopsite, frecate lună, iar prin ferestrele 
deschise dădea năvală vîntul. 

Şi acum, cînd Andrei se făcuse mare, fiecare primăvară 
îi aducea mirosurile de neuitat ale copilăriei : mirosul pă- 
miîntului, al ierburilor, al vîntului. 

În casa lor ferestrele se deschideau de timpuriu, mult 
mai devreme ca la alţii. 

În cabinetul tatălui se afla un birou uriaș din lemn 
sculptat și un fotoliu adînc de piele. De-a lungul pereţilor 
se aliniau dulapurile — foarte vechi, pline de cărți de 
medicină străvechi. Le citise încă străbunicul lui Andrei, 
el pusese începutul acestei biblioteci. Tatăl, Nikolai Petro- 
vici, le scotea rareori din rafturi, dar ţinea la ele. Biroul, 
fotoliul şi dulapurile de cărți purtau împreună impunătorul 
nume de „biblioteca tatii“. biblioteca tatii era întot- 
deauna curat, răcoare, semiîntuneric : ferestrele dădeau 
spre miazănoapte, ba, pe deasupra, chiar lîngă ele, creșteau 
nişte tufe de soc. 

Mama își avea şi ea odaia și cărțile sale. La mama însă, 
totul arăta altfel. Camera ei era inundată de lumină şi 
liliacul privea prin geamuri. Ca un nomad, soarele se muta 
de la o fereastră la alta. 

Ferestrele nu aveau storuri, ci numai perdele albe 
uşoare. Ți se părea că odaia pătrunde drept în grădină. Pe 
fotoliul mamei zăcea totdeauna o carte şi îi plăceau cărţile 
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care pe Andrei îl plictiseau în copilărie : Cehov, Goncearov, 
Ibsen şi Hamsun. 

Mama era cea care îi dezvăluia tainele lumii înconju- 
rătoare. 

— Ascultă ce linişte -e, îi spunea ea. Și el şi-a dat 
seama că liniștea poate fi ascultată. 

— Nu aprinde lumina, îl ruga ea, să mai stăm aşa. 
Şi el a aflat farmecul acela al înserării pe care o întîmpini 
alături de cineva, în tăcere. 

O dată, toamna tîrziu, mergeau prin pădure pe potecile 
presărate cu frunze galbene. Abia căzuse prima zăpadă, 
un strat atît de subţire, încît părea mai curînd brumă. Şi 
deodată mama îi spuse : 7 

— Priveşte, frunzele de mesteacăn sînt ca nişte monede 
de aur risipite pe zăpadă. Nu-i aşa ? Iar cele de arțar par 
urmele unei lăbuţe de pasăre. Uite și o frunză crestată de 
stejar... 

— E ca o urmă de urs, constată Andrei. 

Mama îi răspunse, rîzînd veselă : 

— Da, da, parcă ar fi trecut un urs pe-aici. 

Să vadă, să se bucure de toate acestea, tot mama l-a 
învăţat ! 

Dacă ar fi fost întrebat, el n-ar fi ştiut să spună cum 
îl creștea mama, nici nu ştia măcar că îl „creşte“. Venind 
într-o zi de la şcoală, îi povesti : 

„— Mamă, Elena Feodorovna mi-a spus : „Moskvin, ai o 
purtare exemplară, îți dau însărcinarea să notezi şi să-mi 
aduci la sfîrșitul orelor numele copiilor care nu sînt cu- 
minţi în recreaţie“. Ce să fac ? Doar n-am să mă apuc să-i 
notez. . ati 

Mama îi răspunse : 

— De ce nu? Notează! Dar totdeauna același nume, 
pe-al tău. - 

Andrei se înveseli, într-adevăr, ce simplu era, ce idee 
pună a avut mama. 

Altădată s-a întîmplat așa : mama lucra în grădiniță — 
ea cu mîna ei îngrijea de flori; primăvara timpurie să- 
dea nu-mă-uita şi panseluţe, vara — trandafiri şi brumă- 
rele, toamna — ochiul-boului şi dalii. = 

Andrei se întoarse de la grădina publică, unde se jucase 
cu băieții de-a hoţii și vardiştii. Stătea și o privea gînditor 
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pe maică-sa, care, cinchită, scormonea pămîntul. Tăceau 
amîndoi. Deodată, ridicînd privirile spre el, mama îl în- 
trebă cu o blîndă ironie: 

— N-ai obosit stînd în picioare ? 

Avea pe-atunci vreo şapte ani... Nici cea mai aspră 
mustrare nu i s-ar fi întipărit mai adînc în amintire ca 
aceste vorbe batjocoritoare. 

Toată treaba casei o făceau ei doi împreună: spălau 
podelele, vara spoiau (maică-sa nici nu voia s-audă de 
zugravi). Cînd ea se apuca de spălat, Andrei căra apă de la 
fîntînă, apoi se duceau să clătească rufele la rîu. În timp 
ce duceau împreună coşul cu rufe putea s-o întrebe tor 
ce-i trăsnea prin cap. Ea nu-i răspundea niciodată : „Mai 
ai timp s-o afli“, sau „Tu n-ai să înţelegi asta“. 

O dată îi povesti lui Andrei istoria căpitanului englez 
Scott, care descoperise Polul Sud cu cincisprezece zile mai 
tîrziu decît norvegianul Amundsen. Pe Andrei nu l-a pără- 
sit multă vreme gîndul la cei cinci tovarăși care se întor- 
ceau prin pustiul de zăpadă, cu schiurile îngreunate, cu 
nădejdile spulberate, cu visurile năruite. Cînd stai să te 
gîndești — să întîrzii cu cincisprezece zile ! 

„ÎI vedea aievea pe căpitan, întins în cort şi scriind pe 
o hîrtie, cu mîna înțepenită de frig, ultimele cuvinte adre- 
sate prietenilor şi rudelor. Au fost găsiți morţi. Pare-se 
după un an. Zăceau aşa cum îi surprinsese moartea — 
înşelați în visurile lor, sleiți de puteri, dar fără să se 
predea. „Pe-atunci nu existau avioane, își zicea Andrei. 
M-aş fi urcat în avion şi aş fi zburat la ei. Aș fi aterizat 
şi... iată cortul, fug, alerg spre el, picioarele mi se afundă 
în zăpadă...“ | 

— Căpitane Scott, spunea el cu glasul vibrînd de emoție, 
ești salvat ! Sînt pilot sovietic ! Am venit cu avionul să vă 
iau ! 

— Ce bine-mi pare! răspundea mama în locul căpi- 
tanului Scott. 

Acest răspuns i se părea lui Andrei cam uşuratic, s-ar 
fi așteptat la cuvinte mai înălțătoare, mai frumoase, mai 
solemne, totuşi se bucura că mama se prinde atît de repede 
în jocul lui, că nu se leagă de chichiţe, nu-i spune : „Pe-a- 
tunci nu existau încă piloți sovietici“, nu, ei nu trebuie 
să-i explici nimic. 
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— Ajutaţi-i pe tovarășii mei, urma ea. Au dat dovadă 
de atîta bărbăţie ! 

Da, chiar așa! Aşa trebuie să răspundă căpitanul ! 
Primul lui cuvînt nu se referă la el însuşi, ci la tovarăşii 
ui! 

Şi Andrei ie dădea vajnicilor exploratori rachiu, le 
împărțea medicamente, îi urca în avion și zburau sus de 
tot, deasupra întinsului nesfîrşit al zăpezilor. 

Cînd se trezea, dimineaţa, Andrei auzea : 

— Bună ziua, băiatule ! 

Așa-i spunea şi-şi trecea palma pe obrazul lui. Şi glasul 
acesta el îl evoca, ori de cîte ori îi venea greu, multă vreme 
după ce ea nu se mai afla în viaţă. „Bună ziua !“ — această 
exclamaţie însemna că ziua începe şi că vor fi împreună. 
Şi acum, om în toată firea, văzînd o cană cu lapte, își 
amintea de cana albă cu picăţele roşii, care-l aştepta cîndva 
pe masa din bucătărie. Venind de la școală, se oprea în 
prag şi se descălța, ca să nu murdăresacă prin odăi. Plita 
încinsă, şi trosnetul lemnelor, și cana cu lapte, și acel 
simplu „Bună ziua!“ — toate îi umpleau sufletul de o 
senzație de liniște. 

Mama era persoana cea mai de seamă în casă. Andrei 
crescuse cu acest sentiment în suflet şi nici nu concepea 
că ar putea fi altfel. 

În casa lor odăile erau veşnic pline de flori, pînă toamna 
tîrziu. Flori în borcane, în urcioare, în găleți. Erau pre- 
tutindeni și deseori îl încurcau pe tata, dar el niciodată 
nu uita să spună, plin de admiraţie : 

— Ce minune sînt florile tale, Aniuta ! 

Cînd mama cînta la pianina cea veche, la care „do 
diez“ nu răspundea la apel, iar-,„,fa“ formnăia răcit, tata o 
asculta gînditor şi cu evlavie. 

Era mai în vîrstă ca mama; copil fiind, Andrei şi-l 
amintea tot încovoiat, cu tîmplele cărunte, cu ochelari. 
Chiar într-o fotografie din tinereţe, Nikolai Petrovici se- 
mäna cu cel de acum cu spatele adus și cu ochelari. Și 
cînd te gîndești că i s-a spus cîndva Kolea ! Deși îl tutuia, 
mama îl striga Nikolai Petrovici, pe cînd tata îi spunea 
Aniuta sau „copila mea“. Şi lui Andrei nu i se părea de fel 
caraghios. Fire albe apăruseră în părul mamei şi cute îi 
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brăzdau fruntea bombată, senină, dar tata tot o mai numea 
„copila mea“ 

O dată Andrei auzi cum tatăl unui coleg, Yanka Poka- 
tilin, îi spuse neveste-si : „Ce-ai înnebunit ?“ Andrei simți 
că-i cade tavanul în cap. Se uită cu fereală la mama lui 
Vanea, ba şi la Vanea — nici unul din ei nu clipi măcar. 
Mama răspunse doar atît : „Ba tu ai înnebunit !“ 

..Dar oraşul ? Există oare pe lume loc mai frumos decit 
Kaluga ? Străzi liniştite, freamăt de copaci, şi la periferie, 
aşezată aproape chiar pe malul rîului Oka, o casă simplă 
de lemn cum se aflau atîtea în Kaluga, casa lui Țiolkovski. 
Andrei îl văzuse adeseori pe bătrînul înalt, bărbos, cu 
ochelari. Îl văzuse adeseori, dar își amintea mai bine de 
o singură întîlnire. Nu se deosebea prin nimic, dar cine 
ştie din ce pricină i se întipărise în minte. Andrei îl zări 
de departe şi-şi zise în sinea lui : „Am să-l salut. De data 
asta îl salut. Îi spun : Bună ziua, Konstantin Eduardovici...“ 

Bătrînul se apropia. Lui Andrei i se părea că totul 
în el respiră măreție. Mergea dus pe gînduri cu chipul 
concentrat. Mergea sprijinindu-se în baston, fără să vadă 
nimic în jur. Andrei făcu un pas spre el și... nu spuse o 
vorbă. Nu îndrăzni să întrerupă tăcerea, să tulbure liniş- 
tea pe care o purta în sine acest om. Rămase multă vreme 
în loc, privind în urma bătrînului, care mergea, mergea 
într-una spre rîu, unde-l aștepta barca... 

Fără s-o mărturisească, Andrei credea cu tărie că va fi 
printre primii oameni care vor zbura în Marte. Acest mi- 
crob trăia în aerul orașului său, unde răsuna atît de des 
cuvîntul fermecat „zbor interplanetar“. Andrei era convins 
că pe Marte există oameni — îl convinsese Aelita lui 
Tolstoi şi Țiolkovski, cu care nu îndrăznise niciodată să 
intre în vorbă. 

Cînd muri mama lui, Andrei avea 16 ani. Și copilăria 
i se curmă brusc. Se făcu întuneric. Jalea se strecura în 
casă prin toate crăpăturile. Nu te lăsa să trăiești, să res- 
piri. Tot ce-l bucurase cînd trăia mama — florile din gră- 
diniţă, cerul, iarba, copacii — totul se prefăcuse în durere, 
totul îi amintea de ea. 

Cînd tata nu era acasă, Andrei intra în odaia ei. Aici 

-nimic nu se schimbase. Pe birou, o carte deschisă, pe nop- 
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tieră, medicamentele și ceasul ei mic, rotund, care-şi sclipea 
geamul. 

— Nikolai Petrovici, îi spunea tatălui o vecină, îm- 
brăcămintea ar trebui împărțită pentru pomenirea sufle- 
tului ei. M-auzi, Nikolai Petrovici ? 

Tatăl nu răspundea şi, gîrbovindu-se şi mai mult, intra 
în camera lui. Hainele mamei rămîneau ca şi înainte în 
dulap. Tata îşi purta durerea întunecat, fără să se despartă 
de ea nici o clipă. Petrecea zile întregi la spital. 

Se întîmpla ca Andrei să nu-l vadă cîteva zile în şir. 
Tata nu ştia cum învaţă Andrei, nu observa că paltonul 
de anul trecut i-a rămas mic. Andrei se temea să-i amin- 
tească de prezenţa lui, dormea adesea la Vanea Pokatilin, 
unde se vorbea şi se rîdea zgomotos. Deşi îi venea greu 
să-i audă pe alții rîzînd, şi mai greu suporta tăcerea de 
acasă. Nu era tăcerea aceea care-i plăcea mamei, şi pe 
care învățase s-o iubească de la ea 

Tatăl consulta bolnavii ca şi înainte, se deplasa la cea 
dintii chemare tocmai în celălalt capăt al orașului, sau în 
vreun sat. Avea un chip posomoriît, neîndurător, înrăit. 
Andrei se mira că acest chip nu sperie pe nimeni, că oa- 
menii vin la el, ca şi altădată, după sfaturi și ajutor. Andrei 
nu-i cerea nimic : nici bani pentru sandvişuri, cărţi sau 
cinema, nici să-i cumpere pantofi noi. 

Şi iată că sosi şi ziua cînd Andrei, bilbîindu-se (se 
dezvăţase să mai vorbească cu taică-său) îi spuse lui Ni- 
kolai Petrovici că a fost repartizat de comitetul raional 
al comsomolului la Școala de aviație din Orenburg și că 
a doua zi trebuie să plece. Era în anul 1931. 

Tatăl ridică ochii spre el şi-l întrebă pe neaşteptate : 

— Dar eu ? Eu cum rămîn ? Singur ? 

Dînd amărît din mînă, se retrase în cabinetul său. 
Şi multă vreme după aceea, în toiul nopţii, dimineața la 
cursuri, pe stradă, Andrei auzea aievea glasul, cuvintele, 
ca o lovitură în inimă : „Dar eu? Eu cum rămîn? Sin- 
gur ? 9s 

Plecase, dar înstrăinarea de taică-său luase sfîrşit. „Iar- 
tă-mă, îi scria Nikolai Petrovici, sînt foarte vinovat față 
de tine. Mi-ai fost lăsat moştenire, nu-mi era permis să 
uit de tine, nu aveam dreptul să mă las copleșit de durere. 
Nu mă uita, scrie-mi.“ 
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Andrei nu-l uita. Îi scria, venea să-l vadă în permisie, 
și se bucurau de aceste întîlniri, de parcă s-ar fi văzut 
pentru prima oară. 

Andrei intrase la şcoala militară la vîrsta de 17 ani. 
Îl repartizară la secția piloților observatori. Aici învățau 
să arunce bombe, să facă zboruri de recunoaştere, să co- 
recteze tragerea, să ia fotografii din aer. Nu era tocmai 
:ceea ce visase, dar i se cerea un cap bine aşezat pe umeri, 
“pricepere la calcule, iar Andrei avea în spate nouă clase, 
«ceea ce reprezenta pentru vremea aceea o pregătire colo- 
sală. Absolvi şcoala în termen redus, într-un singur an, și 
nimeri la o brigadă de bombardiere, într-un mic tîrguşor 
din Ucraina. 

În 1934, cînd a nuafragiat „Celiuskin“, Andrei era co- 
mandant de detaşament. S-ar fi părut că i se împlineşte 
visul de demult, din copilărie : să zboare, să salveze, să sară 
în ajutor ! 

Prezentă un raport comandantului de escadrilă, care, la 
Tîndul său, îl transmise comandantului de brigadă. Acesta 
nu-i spuse lui Andrei : „Unde te bagi, mucosule ?“ Soco- 
tea că un pilot ca Andrei Moskvin este în stare să ducă la 

capăt orice misiune. Socotea de altfel că îmbinată cu prac- 
Nica zborului cunoaşterea sinusurilor şi a cosinusurilor tre- 
‘buie să facă minuni. Comandantul de brigadă îl chemă pe 
-Andrei și-l lămuri însă că acolo, în Nord, este nevoie de 
) piloţi polari. Pentru Andrei se gîndise la un alt viitor. 

— Eşti cel mai instruit, spuse el, ai la bază nouă clase! 
"Am auzit că ştii să calculezi formulele necesare pentru 
aruncarea bombelor și luarea fotografiilor din avion, cu- 
noşti la perfecţie ţintele, la poligon nimeni nu bombar- 
dează mai bine ca tine. La toamnă ai să urmezi cursurile 
la Academia Flotei aeriene militare, facultatea de coman- 
danţi. Ai să fii un mare pilot. 

Astfel, în 1934, Andrei plecă la Moscova, la Academia 
Flotei aeriene militare „Jukovski“. 

— Nu-i nimic, își zicea Andrei, va sosi și ceasul meu ! 
O ştiu bine, va sosi ! 
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Şi Saşa îşi pierduse mama, dar mult mai devreme decît 
Andrei. Nu avea pe-atunci decît trei anişori. După un an 
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intră în casa lor o nouă mamă, căreia toţi îi ziceau „vi- 
tregă“. Vecinele o căinau pe Saşa, iar mătuşile — surorile: 
tatălui — o priveau pe noua-venită cu rezervă. 

Sașa avea patru ani, iar mama vitregă treizeci. Era. 
o femeie liniștită, cu ochi albaștri mici şi blînzi şi păr 
bălai. Umbla neauzită prin casă şi se cam temea de toţi, 
pînă și de Sașa. Dar mai ales de bărbatul ei, de Konstantin. 
Artemievici. Cînd începea să tune cu vocea lui puternică, 
ea încremenea, clipea des din ochii săi limpezi şi spunea :. 

— Liniștește-te, dragule, nu trebuie să te enervezi. 

El nu se enerva, era felul lui de a vorbi : zgomotos, re-: 
pede, gesticulînd. Ridea atît de tare, încît zăngănea și. 
vesela de pe masă. Era înalt, lat în umeri şi alături de el, 
mama vitregă trecea cu totul neobservată. 

Cînd erau invitaţi undeva, Nina Viktorovna se dichisea. 
cu grijă. Îşi făcea părul şi îşi prindea un guleraş alb la 
rochie — nu voia să se facă de ris în fața neamurilor şi 
cunoștințelor bărbatului ei. În vizită şedea tăcută, chipul 
ei părea că vrea să spună : „Nu mă băgaţi în seamă, am. 
venit doar aşa...“ 

Deşi era contabilă la biroul unui şantier de construcții, 
mama vitregă avea grijă de casă. Învăţase să pregătească 
toate felurile de mîncare armenești (Konstantin Arte- 
mievici era armean, după tată), iar la ea la serviciu în- 
drăznea chiar să spună : „La noi la Erevan...“ sau ,„Bucătă-— 
ria noastră armenească...“ Cei de la slujbă chiar așa o: 
şi porecliseră : „Bucătăria noastră armenească“. 

În raporturile cu Saşa păstra aceeași teamă şi sfială pe 
care le dovedea și faţă de Konstantin Artemievici ; îi spăla 
şi-i călca rochiile, îi împletea cu grijă fundiţe în cozi și 
n-o mustra niciodată. La început Saşa îi spunea direct 
„mamă vitregă“ : „Mamă vitregă, cumpără-mi îngheţată !“, 
„Mamă vitregă, dă-mi o bomboană !“ 

Nina Viktorovna se simţea foarte jignită, uneori chiar 
plîngea. Într-o zi Konstantin Artemievici se apropie: de: 
Sașa, o ameninţă fioros cu degetul şi-i spuse : 

— Să nu mai aud asta !. 

Sașa nu se sperie de fel de degetul tatii, nici nu înţe- 
lese la început ce i se cere, dar destul de curînd prinse 
“să-i spună de la sine „mamă“. 
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Apoi veni pe lume Leoşa, și Nina Viktorovna se în- 
vioră, iar neamurile, ca la commadă, se îmbunară ; orice 
ai zice, era primul băiat în familie ! 

Copiii creșteau fără să-i dea prea multă bătaie de cap 
Ninei Viktorovna. Saşa era o fetiță liniștită și cuminte. 
Stătea zile întregi prin curte, apoi a început să meargă la 
şcoală ; învăţa bine. Cînd trecu într-a treia, Nina Vikto- 
rovna se pomeni chemată de învăţătoare, care-i aduse la 
cunoștință că fetița nu-și mai face lecţiile : nu învaţă poe- 
ziile, nu rezolvă problemele. 

De la Saşa n-a putut să afle nimic. 

— Mi-am pierdut memoria ! repeta ea cuvintele auzite 
de la o vecină, mătuşa Daşa. 

Nina Viktorovna și Konstantin Artemievici stăteau cu 
ea ore în şir, căutînd să-i explice cea mai simplă dintre 
probleme, învățau cu ea poeziile, dar fetița fixa peretele: 
cu ochii ei albaştri, străvezii. Era limpede că, într-adevăr, 
copilul îşi pierduse memoria. 

Uneori Konstantin Artemievici își ieşea din sărite. 
Cu ochii holbaţi, scăpărători, se apuca să strige : 

— La noi în familie toţi au absolvit școala cu medalie 
de aur ! În tot neamul nostru doar doi au rămas cu studii 
medii ! Avem aspiranţi, candidaţi în științe ! 

La drept vorbind, doar una din mătuşi absolvise li- 
ceul și cu medalie de argint, iar la Erevan, unchiul Gur- 
ghen preda geografia la universitate. Cam la atît se limita 
bogata listă. Toată speranţa era în generaţia viitoare, dar 
generaţia viitoare intrase în grevă. 

Saşa uită tot, pînă chiar și tabla înmulţirii. 

— Nina, spunea Konstantin Artemievici, cu vocea li- 
niştită, dar amenințătoare, stăpînindu-şi mînia, tu să nu-mi 
ascunzi : ce s-a întîmplat ? ! Poate s-a lovit ? Poate a căzut 
pe scară ? Pun pe picioare toţi medicii ! 

Drept răspuns, Nina Viktorovna plîngea încetișor. Li- 
niştită rămînea doar Sașa. Cu ochii ei străvezii și absenți, 
îl privea, fără să clipească, pe taică-său cum se dezlănţuie, 
asculta plînsul încet, vinovat al mamei („n-a avut destulă 
grijă !“). 

I se interzise să mai iasă în curte; ba îi plîngeau de 
milă, ba o pedepseau cu asprime. 


24 19 


Iar Saşa şedea pe jos, în mijlocul odăii, şi construia: 
împreună cu micul Leoşa o cale ferată din cuburi. 'Ținea. 
minte la perfecţie tabla înmulţirii şi versurile în care era. 
vorba de furtună la începutul lui mai. Ştia şi ținea minte- 
totul, dar hotărise să rămînă repetentă, neavînd altă ieşire 
din situaţie. 

Tamara Sergheevna, învăţătoarea Sașei, era ca toate 
celelalte. O învăţătoare, și atîta tot. Cei din clasa a doua. 
aveau însă o profesoară cu totul neobişnuită. Se juca cw 
copiii în recreaţie (în timp ce Tamara Sergheevna pleca. 
în cancelarie). Le citea poveşti după terminarea orelor- 
(Tamara Sergheevna le spunea cu un glas monoton : „Doi 
cîte doi ! Doi cîte doi ! Şi coborîţi în liniște !“). 

Profesoara din clasa a doua era atît de drăguță, că nu-ţi 
mai venea să te desparți de ea. Pe lîngă aceasta, Saşa o: 
mai zărise în clasa a doua şi pe Iulia, o fetiță roșcovană, 
cu ochi căprui, pistruiată, dar mai frumoasă decit toate. 
În recreaţii alerga, sărea, iar Saşei i se părea că nu aleargă. 
şi nu sare, ci dansează. Vocea ei umplea tot coridorul. Nu 
lăsa copiii în pace, îi tachina, dar nici unul nu se supăra. 
pe ea. 

Sașa se înviîrtea în toate recreaţiile pe lîngă clasa a. 
II-a B, dar nu îndrăznea să intre în vorbă cu ea. 

într-o bună zi, o ajunse din urmă pe Anna Dmitrievna 
pe stradă și păşi alături de ea. Luîndu-și inima în dinţi, 
îi spuse hotărită : 

— Sînt în clasa a treia, dar vreau să învăţ la dumnea- 
voastră ! RA 

— Da, răspunse învăţătoarea oftînd, şi eu aş vrea să 
fiu cu un an mai tînără ! 

— Nu, eu nu vreau să am opt ani. Las-să fie nouă. 
Dar vreau să învăţ în clasă la dumneavoastră, și cu Iulia. 

Învăţătoarea se opri şi o privi cu atenţie. 

— Ce-i de făcut ? întrebă ea. Eşti cu un an mai mare 
decît copiii mei, doar nu poţi să rămii repetentă. 

De unde să-și închipuie tînăra învățătoare că îi sugerase 
fetiţei o soluţie ! După ce o mîngiie pe cap, își luă rămas 
bun cu cuvintele : | 

— Vino în vizită la noi în clasă. 

Saşa trecu însă la fapte. Luă hotărîrea neclintită de a 
rămîne repetentă și își atinse scopul. 
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Şi iată că a sosit și ziua de 1 septembrie. Din cale-afară 
de fericită, Sașa intră în clasa noii sale învăţătoare. Totul, 
totul în clasa asta i se părea frumos, ba chiar minunat! 
Iar Iulia, fetiţa roşcovană, pistruiată, cu ochii căprui era 
mai bună şi mai frumoasă decît toate. 

— Hai să fim prietene, îi propuse Saşa, oftînd din 
-adîncul sufletului. 

— Ce-ai zis ? se făcu a nu înţelege Iulia. 

— Hai să ne împrietenim, repetă Saşa. 

— N-am chef. 

— Dece ? întrebă Saşa. 

— De ce, de nece! Pentru că se termină în „e“! Și 
“după o pauză, Iulia adăugă : Eşti o repetentă. 

— Cum ? spuse Saşa cu buzele tremurătoare. La noi 
în familie numai doi au rămas cu şcoala medie... La noi 
toţi au terminat cu medalii... La noi... 

Sașa ieși pe nesimţite în coridor și rămase singură toată 
recreaţia, lîngă fereastră. În capul ei îndărătnic se cocea 
O nouă hotăriîre, care de data aceasta avea să-i aducă multă 
bucurie lui Konstantin Artemievici. 

Pentru început, Saşa nici nu se mai uită la Iulia. Apoi 
învăţă toate poeziile din manual și se puse cu burta pe 
manualele de științe naturale, geografie şi istorie. Le toci 
din scoarță în scoarță. Învăţătoarea nici n-apuca să des- 
.chidă bine gura, că Saşa și ridica degetul, spunînd : 

— Eu ştiu asta ! 

— Foarte bine, încuviinţa Anna Dmitrievna şi continua 
„să explice lecţia. . 

Sașa ştia tot. Nu, nu era simplă lăudăroșşenie, într- 
„adevăr, ştia tot. Iulia cea vicleană declara însă : 

— Ei şi, mare scofală ! Doar e repetentă ! 

Sașa o îndură şi pe asta, că n-avea încotro. Rămase însă 
neclintită în hotărîrea ei : cu Iulia nu vorbea şi învăţa pe 
rupte. 

Așa cum se întîmplă adeseori, victoria a venit pe 
neașteptate. 

— Hai să stăm împreună, i-a spus Iulia cînd au trecut 
în clasa a patra. 

Sosise din nou ziua de 1 septembrie şi intrau într-o 
clasă nouă, necunoscută, de ale cărei bănci negre, netede 
şi goale nu se atinsese încă nici un briceag. Sașa stătea 
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în prag, fără să audă şi fără să vadă nimic în jurul ei, în 
timp ce copiii îşi alegeau zgomotoşi locurile. N-o vedea de- 
cît pe Iulia. 

— Sîntem neatente amîndouă, hai să stăm impreuna, 
cît mai aproape de tablă, repetă Iulia. 

Neatente ! Amîhdouă! Ce fericire! Nu-i venea să 
creadă ! Şi Saşa intră în clasă alături de Iulia ; se aşezară 
în prima bancă liberă și se porniră să trăncănească — cîte 
se adunaseră în anul care trecuse, cîte lucruri care trebuiau 
spuse de îndată, fără a mai pierde o clipă! ` 

— De mult, de mult voiam să-ţi spun, mărturisea Iulia, 
înecîndu-se de emoție. 

— Şi de ce nu mi-ai spus ? 

— M-am temut. 'Ți-aduci aminte, cînd am fost în 
excursie, ai zis: „Nu-mi plac închipuitele !“ M-am gîndit 
că despre mine vorbeai și de aceea... 

— Da de unde! Vorbeam de Valia Dudorova. Chiar 
atunci, în excursia aceea, am vrut să mă apropii de tine, 
dar tu mi-ai întors spatele și ai plecat cu Tanka... 

Din ziua aceea, la şcoală lucrurile au luat o întorsătură 
fericită. Şcoala era adevărata viaţă a Saşei ; nu căuta nici 
căldură, nici lumină, nici distracţii în altă parte. Acolo se 
găsea tot ce avea mai scump pe lume: prietenele şi pro- 
fesoara iubită. 

Cînd au absolvit cursul elementar, copiii din clasa. 
Saşei au scris în procesul-verbal : „S-a luat hotărîrea ca 
Anna Dmitrievna să fie rugată 'să treacă cu noi în clasa 
a V-a şi să rămînă cu noi pînă la bătrîneţe“. Și ea rămase 
cu ei pînă la terminarea școlii, pînă la clasa a zecea, pre-. 
dîndu-le literatura și limba rusă. 

Şi acasă toate mergeau bine. Părinţii nu se plîngeau de 
Sașa ; era o fetiță cuminte, învăţa bine, cu siguranţă că 
va lua diplomă de merit. Doar cîteodată, destul de rar, 
apărea Sașa aceea care privea încăpăţinată, cu ochii stră- 
vezii, absenţi. Sașa îndărătnică pe care nu era chip s-o: 
convingi sau s-o înfrîngi. 

Îi plăcea să cînte, acompaniindu-se după ureche la 
ghitară, mandolină sau balalaică. Profesoara de muzică o: 
lăuda, iar la serbările şcolare cînta totdeauna în cor. i 

— S-o dăm să învețe muzica, hotărî Konstantin Arte- 
mievici. Îi luă profesoară și închirie un pian. 
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— Cînd femeia cîntă la pian... spunea el visător şi 
'amuţea. Toţi îi înțelegeau gîndul : e tare frumos și poetic, 
“ceva care dă farmec vieţii de familie. 

| Sașa își aşteptă cu nerăbdare profesoara. Aceasta veni 
“şi începu s-o înveţe gamele. 

— Sașa are o ureche extraordinar de muzicală ! spu- 
nea cu mindrie Nina Viktorovna tuturor cunoștințelor. 

Dar parcă e nevoie de ureche muzicală pentru game ? 
“Sașa hotărî că nu. Cînd, după ce venea de la şcoală, tre- 
buia să se aşeze în fața pianului o oră, apoi două şi să exer- 
seze nesuferitele acelea de game, i se părea că ploaia bate 
în geamuri monoton, fără oprire. Saşa se uita la ceas, dar 
„acele parcă încremeneau. Mușcîndu-şi buzele, Saşa se 
„apuca din nou de game, ajungînd să urască pianul închi- 
riat, cu clapele lui negre şi albe. ` 

— Mina! Vezi cum ţii mîna! Aşa nu se ține, e urît! 
'o dăscălea profesoara. 

Ce puțin semänau toate acestea cu fericirea încercată de 
“Sașa cînd, rămînînd singură în sala pustie a şcolii, ridica 
repede capacul pianului şi începea să cînte ce voia. Ce 
:ascultătoare erau clapele, ce profund răsunau notele cînd 
-apăsa pe pedală şi nimeni nu-i spunea că ține urît mîna. 
Întotdeauna se deschidea ușa și cîte un copil intra în vîr- 
ful picioarelor, apoi se aşeza lîngă ea şi asculta. Copiii își 
spuneau unul altuia : „Cîntă straşnic !“ Iar Iulia îi lămu- 
rea : „Saşa are o ureche extraordinară“. (Era o fetiță foarte 
bună și o prietenă devotată.) 

Sașa luă lecţii de muzică timp de aproape un an, dar 
într-o zi declară hotăriîtă : 

— Nu mai vreau! 

— Adică cum? întrebă Konstantin Artemievici, ri- 
dicînd din sprîncene. 

— Uite-aşa, bine ! 

Toate rugămințţile părinților se loviră de încăpăţînarea 
'Saşei. Pianul cel blestemat a fost scos din casă sub privirile 
.mustrătoare ale vecinilor. O altă ființă nenorocită și răb- 
dătoare va exersa game la el. N-are decît! Şi viaţa își 
reluă cursul normal. 

— N-am bătaie de cap cu ei, spunea Nina Viktorovna. 
Deși e cam răsfăţat, Leoșa e tare lipicios. Întotdeauna 
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reuşesc să mă înțeleg cu el. Și cu Saşa la fel. Ce-i drept, 
e drept, e o fetiță înțelegătoare. 
Și fetiţa cea înţelegătoare trecu în clasa a zecea. Împli- 
nise optsprezece ani (doar rămăsese repetentă o dată !). 
Şedea în curte şi se pregătea pentru examenele de: 
absolvire : învăţa la fizică. ” 


Sașa dezbătuse de multe ori cu colegii ei de clasă 
spinoasa problemă dacă poate să existe prietenie între un 
băiat și o fată. Aproape toți erau de părere că poate. 

Foarte bine, să zicem că prietenia este posibilă. Dar 
dragostea ? Şi ce este dragostea ? Există dragoste de la. 
prima vedere ? Judecînd după Evgheni Oneghin s-ar pă- 
rea că există. Dar Pisarev punea la îndoială sentimentul. 
Tatianei şi-și bătea joc de el! Nu, în ceea ce-o priveşte, 
Sașa socotea că nu poate exista dragoste de la prima vedere. 
Ca să iubești, trebuie să te bazezi pe respect reciproc, pe 
vederi comune. 

Aşadar, cei doi trebuie să se cunoască, altfel cum pot. 
să-și dea seama dacă se potrivesc la gusturi și păreri ? 
Acasă se vorbea de asemeni că dragostea trebuie pusă la 
o lungă încercare. De pildă, Nina Viktorovna îl iubise pe 
Konstantin Artemievici vreme de cinci ani înainte de a 
se căsători cu el, cînd mama Saşei trăia încă. 

„Şi iată, un bucheţel de lăcrămioare căzu pe manualul 
de fizică. În stradă, dincolo de grilajul de fier forjat, un 
tînăr pilot se uita la Saşa. Apoi ridică mîna şi-şi trase 
boneta din cap ; părul negru i se răvăşi şi-i căzu pe frunte. 
De sub sprîncenele negre o priveau nişte ochi căprui, mari, 
plini de căldură. 

Era la început de primăvară, dar obrazul lui părea ars 
de soare şi de vînt, iar dinţii, dezveliţi într-un zîmbet lu- 
minos, neobișnuit de albi. 

Părea ciudat faptul că poartă uniformă militară, căci 
în fața Saşei se afla un tînăr aproape de vîrsta ei. Mîne- 
cile bluzei rămăseseră cam scurte pentru mîinile lui mari 
şi puternice. 
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Fata se apropie de grilaj şi privirea ochilor limpezi, 
căprui o învălui toată. Buzele lui aveau un contur ferm, 
precis, iar genele-i erau lungi, ca de fată. 

— Cum te cheamă ? întrebă Saşa. 

— Andrei. Dar pe dumneata ? 

— Intră la noi, îl pofti ea în loc de răspuns. Putea 
spune pe bună dreptate așa : această curte îi aparţinea — 
și curtea, și banca, şi castanul. 

El se așeză pe bancă şi amîndoi tăcură în același timp. 
Erau stingheriţi. Amîndoi o simţiră și, fără vreo pricină, 
izbucniră în rîs. Saşa înţelese îndată că între ei există 
o deplină comunitate de vederi. Şi mai înțelese că există 
dragoste de la prima vedere. 

Ce să mai lungim vorba ? Examenele se dădură peste 
cap. Saşa se prezentă, fără să mai înveţe nimic — nici la 
biologie, nici la istorie, nici la algebră. 

Niciodată nu-şi închipuise că se poate ajunge atît de 
ușor, pe jos, din stradela Serebrianîi pînă la dealurile 
Vorobiovî. Mergeau și tăceau. Uneori, ridicînd capul, ză- 
rea alături profilul lui negricios de adolescent, bărbia vo- 
luntară, conturul ferm al gurii, cunoscut parcă de cînd 
lumea. Şi se întreba : cum am trăit înainte ?... Dar parcă 
poți numi viață dejunul, cina, şcoala, manualele ? 

Mergeau alături, dar el n-o lua de braţ. O dată, cînd, la 
traversarea unei străzi, umărul ei atinse cu totul întîm- 
plător mîna lui, Saşa se feri. 

Se lăsase înserarea, deasupra lor fremătau copacii din 
parcul Neskucinii, iar sub paşii lor scrîșnea nisipul aleilor. 
Mina lui se ridică puţin și se lăsă iar în jos. Cu răsufla- 
rea tăiată, speriată, Sașa aștepta. Și mîna lui se ridică iar, 
trezind spaimă şi nădejde, atinse gingaş, cu sfială mîna 
Saşei şi, prinzînd curaj, sau poate mînată de deznădejde, 
îi strînse cu putere degetele. 

Aşadar, asta aștepta ea! De asta avea nevoie! Ghi- 
cindu-i parcă gîndurile, Andrei nu-i mai dădu drumul. 
Mergeau ca doi copii pe aleile parcului, ţinîndu-se de mînă, 
fără să se privească, păşind prin ţara cea nouă, pe care 
abia o descoperiseră. 


a 
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Deodată răsună un fluierat, căzînd ca un trăsnet din 
cer senin. În faţa lor răsări un miliţian. Avea o privire 
aspră şi glasul îi suna plin de răceală cînd spuse : 

— Vă rog să părăsiţi teritoriul, parcul se închide ! 

Din nou se treziră în zgomotul străzii, în forfota ma- 
şinilor, în mijlocul mulţimii. Dar în țara lor nu erau sin- 
guri. Saşa înţelese deodată că în oraşul acesta mare, a 
cărui activitate clocotitoare se desfășura fără oprire, erau 
mulţi îndrăgostiți. 

Se opreau la intrările caselor, stăteau pe băncile 
parcurilor, mergeau pe stradă ţinîndu-se de mînă. Erau 
înghiontiţi, li se spunea : „Daţi-vă la o parte, aţi blocat 
ușa !“, lumea întorcea capul după ei. Dar ei nu observau 
nimic, nu vedeau nimic. Ai fi zis că țara îndrăgostiţilor era 
înconjurată de un zid înalt invizibil şi că asupra lor nu 
aveau putere nici milițianul, nici portarul, nici trecătorul, 
nici zîimbetul ironic al cuiva, nici maşinile care căutau cu 
tot dinadinsul să-i calce. 

— La revedere! spuse Andrei, conducînd-o pe Saşa 
pînă în faţa casei. Se opriră sub castan. Eşti supărată? 
De ce taci ? întrebă el. 

Stătea în fața lui, încruntată, cu buzele strînse, micuță 
şi tăcută. Speriat pentru că nu se ştia vinovat cu nimic, 
Andrei îi puse mîinile pe umeri și — nici el n-ar fi putut 
spune cum s-a întîmplat — o sărută. O sărută şi se îngrozi. 
Se îngrozi şi o mai sărută o dată. 

Saşa înmărmurise. 

— Stai, îngăimă ea, vreau să te întreb ceva. Ascultă... 
Asta înseamnă poate... că ne iubim ? 

Atunci, eliberat parcă de o povară, găsind cuvintele 
pe care le căuta şi pe care i le sugerase fata, el îi răspunse 
încet şi clar : 

— Te iubesc. 


— Ai înnebunit ! strigă Konstantin Artemievici, ducîn- 
du-și mîna la inimă. 

— Kostea, dragule, nu te enerva! se ruga plîngînd 
Nina Viktorovna. 
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— Mucoasa asta îşi permite cam multe ! Tu ai răsfă- 
țat-o ! Şi întorcîndu-și spre Saşa chipul turbat de mînie : 
Nu voi permite să-ţi baţi joc de mine ! Astea nu-s lecţiile 
de muzică de care ţi-a venit chef să te laşi. Am să-ţi arăt 
eu măritiş ! Ai uitat că ai 18 ani? 

— Julieta n-avea decît paisprezece, ripostă Saşa. 

— Deciît ! Auzi, Nina, „decît!“ Ce vrei să insinuezi ? 

— Nu vreau să insinuez nimic. O spun direct: m-am 
măritat ! 

— Cum ? făcu Konstantin Artemievici clătinîndu-se şi 
se lăsă pe divan. 

— Zău, să ştii că nu ești în toate minţile, sări Iulia. S-au 
dus pe copcă toate examenele ! 

— De ce s-au dus pe copcă ? Am luat la toate materiile 
„bine“. 

— Trebuia să iei diplomă de merit ! Proasto, ai fi intrat 
la facultate fără examen. 

— Ei, ce importanţă are ! răspunse Saşa, încercînd să 
privească peste creștetul Iuliei, deşi aceasta era cu un cap 
mai înaltă. 

Iuliei i se păru că Sașa pleacă de lîngă ea, pleacă un- 
deva departe şi că niciodată nu şi-a cunoscut cu adevărat 
prietena. 

— Chiar tu spuneai : sentimentele trebuie verificate ! 

— Noi le-am verificat, i-o tăie Saşa. 

— N-are să calce pragul casei mele ! strigă Konstantin 
Artemievici de pe divan. 

— Miine plecăm la Kaluga, declară Sașa. 

„„Plecară la Kaluga seara. Pe peron stăteau mătușa 
Vera şi mătuşa Margarita. Mătușa Vera era de statură 
mică, oacheşă, cu ochelari. Mătușa Margarita — corpo- 
lentă, vorbăreaţă, cu o aluniță mare pe bărbie. Ținea în 
mînă un buchet de liliac. | 

ear L-aţi jignit pe tata, tinerilor, spuse ea cu vocea sa 
groasă, severă. 

— Zău că n-am vrut, se justifică trist şi serios Andrei. 
Dar Konstantin Artemievici a refuzat să mă cunoască. 
Ce-mi rămiînea de făcut ? 

— Trebuia să vă sfătuiți cu mine, replică tanti Marga- 
rita cu vocea ei de bas. Eu nu vă sînt dușman. Sînt cea 
mai mare din familie... Şi sînt femeie, la urma urmei... 
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— Desigur, aveţi dreptate, aveţi perfectă dreptate, re- 
cunoscu vinovat Andrei. Pur şi simplu nu mi-a dat prin 
cap. 
Piju îndrăznea s-o mărturisească, dar Saşa nu-i suflase 
o vorbă de existența mătuşii Margarita. Saşa stătea lîngă 
ei, într-o rochie pestriță de stambă, și privea ţintă spre ca- 
pătul peronului. 

Nici n-auzea cum îi dăscălea pe amîndoi tanti Marga- 
rita, poruncindu-i ei să se poarte respectuos cu neamurile 
soţului. Se uita într-una spre capătul peronului. 

Konstantin Artemievici răsări din mulţime, gîfîind uşor 
şi ştergîndu-și fruntea cu batista. Alături de el mergea re- 
pede, cu pași mărunți, Nina Viktorovna, elegantă, cu ochii 

lînşi. 
p L Mă bucur de cunoștință ! spuse räspicat, cu răceală 
în glas, Konstantin Artemievici, întinzîndu-i mîna lui An- 
drei şi fără s-o privească pe Sașa. 

— Și eu, şi eu mă bucur mult, răspunse tulburat 
Andrei. Am auzit foarte multe despre dumneavoastră... 

Konstantin Artemievici rîse ameninţător. 

— Ce să-i faci, mulțumesc şi pentru atât, făcu el. 

— Poftiţi în vagoane ! strigă conductorul. 

Sașa începu să se agite. Konstantin Artemievici tot n-o 
lua în seamă. Şi atunci, uitînd de toate, Sașa se aruncă la 
pieptul lui şi-i spuse : 

— Iartă-mă ! 

— Poftiţi în vagoane ! repetă conductorul. 

Între timp, Nina Viktorovna îl săruta pe Andrei. Tanti 
Vera plîngea, iar tanti Margarita îşi sufla nasul şi-i vîra 
conductorului în mînă buchetul de liliac. 

Pe scara vagonului, prin perdeaua lacrimilor care-i în- 
văluiră ochii, Saşa privea peronul ce se îndepărta şi nu-l 
vedea decît pe taică-său. Acesta fugea după tren, gesticu- 
lînd și strigînd ceva. 

Trenul se pierdu în zare. Tanti Margarita se întoarse cu 
spatele la Konstantin Artemievici şi-i aruncă din mers : 

— "Ţi-ai alungat din casă propria fiică! Nu sîntem în 
secolul al optsprezecelea, demnitatea femeii trebuie respec- 
tată. 
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— Bine, bine, cunosc de mult ideile acestea de sufra- 
gistă, răspunse întristat Konstantin Artemievici și, luînd-o 
la braț pe Nina Viktorovna, părăsi gara. 


+ 


Ora şase dimineața. Kaluga doarme încă. Păsările ciri- 
pesc. Sub picioarele Sașei zburătăcește o găină. 

„— Dece e albastră ? 

— Au vopsit-o cu sineală, ca să n-o încurce cu a veci- 
nilor. Ce, ai crezut că-i o pasăre albastră ? 

Saşa nu s-ar mira acum nici de asta! I se năzare că a 
mai fost cîndva aici. I se pare că și cu ochii închiși ar găsi 
orice stradă, orice ulicioară, şi casa lui "Țiolkovski, şi că- 
suța unde a crescut Andrei. Încă la Moscova i-a povestit 
despre toate — de poiana unde dădea drumul la zmeu, de 
stufărișul de pe mal în care-și adăpostea barca. 

În timp ce Andrei povestea, Saşa avea senzaţia că aude 
plescăitul uşor al bărcii desprinzîndu-se de mal, cînd por- 
neau cu Vanea Pokatilin la pescuit. Vedea cocostîrcul care 
poposea în fiecare primăvară pe acoperişul vecinului. Îi 
spuse : 

— Asta e strada aceea pe care te-ai rătăcit? Aici aţi 
găsit, tu şi cu mama, porumbelul cu aripa ruptă ? Aici te-ai 
bătut cu Vanea ? 

Încurca toate străzile şi ulicioarele, dar își amintea tot 
ce-i povestise. 

„ Într-o mînă Andrei ducea valiza, cu cealaltă o ţinea pe 
Saşa, ca atunci în parcul Neskucinii. Aici nimic nu-i stînje- 
nea, nimeni nu întorcea capul după ei. Sînt împreună! Doar 
ei doi. 

— Casa mea ! spuse Andrei și, aruncînd Saşei o privire, 
repetă : Casa noastră ! ` 

Se aflau în fața unei grădiniţe cu flori şi Saşa văzu o 
casă lăsată într-o rînă, nezugrăvită de multă vreme, cu aco- 
perișul strîmb. Doar obloanele albastre erau vesele. Grădi- 
nița mică avea un rond de panseluţe pestrițe în fund, și ală- 
turi o bancă joasă de lemn. 

Andrei lăsă mîna Saşei și urcă treptele cerdacului, re- 
pede, fără să privească înapoi. Împinse ușa cu umărul. Ca 
şi cum ar fi uitat de Saşa, intră în tindă și strigă : 
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— Dormi? Noi am sosit! 

Saşa stătea în cerdac și nu ştia ce să facă : să-l urmeze 
pe Andrei sau să aştepte în prag. 

— Unde ești, copila mea ? auzi deodată şi două miini de 
bătrîn o îmbrățișară, deasupra ei se plecă un chip uscăţiv, 
zgîriindu-i fruntea cu perii obrazului nebărbierit. 

Nikolai Petrovici purta o rubaşcă ucraineană, cu gulerul 
deschis, iar pe nas îi sclipeau ochelarii. Luînd-o.pe după 
umeri, o conduse în casă. În coridor pe Sașa o învălui miro- 
sul de varză murată. O ușă se deschise şi, înainte ca Sașa 
să poată vedea odaia, o femeie se ridică șovăitoare de la 
masă. Avea un obraz blînd, trecut, purta un şal înflorat pe 
umeri. 

— Elena Kirillovna, îţi prezint pe Sașa, soţia lui An- 
drei ! 

„Soţia !“ Ce ciudat suna acest cuvînt, auzit parcă pentru 
prima oară în viaţă. 

Chipul femeii se însufleţi, obrajii rotunzi i se umflară, 
pielea din jurul ochilor se încreţi. Femeia zîmbea. 

— Bine-aţi venit! Te rog să te simţi stăpînă în casă, 
începu ea să se agite. Dar ce tot trăncănesc ? făcu ea, ples- 
nind din palme. Poate vreți un ceai, sau un lapte după 
drum ! 

O luă cu paşi mărunți spre bucătărie și pînă şi şalul, 
care-i alunecase de pe umeri, exprima nesiguranţă şi agi- 
taţie. 

Elena Kirillovna puse masa şi deodată, făcînd o plecă- 
ciune către Saşa, îi arătă locul de lîngă Nikolai Petrovici. 

— Fii stăpînă ! repetă ea. 

Tatăl ridică spre Elena Kirillovna o privire în care se 
citea vinovăţie, aproape suferinţă. „De ce oare ? se gîndi 
Saşa. Ce-l mîhnește atît de tare ?“ 

Prin ferestrele deschise, ziua de vară năvălea în odaie. 
Din pricina unei uşoare adieri de vînt, obloanele pocneau 
abia auzit. Discuţia nu se lega de loc. Toţi erau stînjeniţi. 
Elena Kirillovna turna ceaiul în pahare, punea kaşa de hriș- 
că în farfurii ; nici nu apuca să se așeze şi ea la masă, că 
ieşea din nou la bucătărie. Deodată Saşei îi trecu prin 
minte : ce fel de neam o fi cu ei? Toate le face ca la ea 
acasă, ca pentru ai ei. Andrei îi povestise că o femeie îngri- 
jeşte de tata, îi conduce gospodăria. i conduce gospodăria ? 
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Nu, pesemne că Andrei vorbea de altcineva. Asta-i soția 
bătrînului, Sașa o intuia cu precizie : e soția lui, deşi tatăl 
îi spune „Elena Kirillovna“, iar ea lui „Nikolai Petrovici“. 

Andrei însă nu ştia nimic — Sașa înţelegea foarte bine 
şi acest lucru. I se păru deodată că este mai bătrînă şi mai 
înțeleaptă ca el. I se păru, deşi impresia asta nu ținu decît 
o clipă. 

— Sasenka va sta în camera mamei, nu-i așa ? întrebă 
Andrei. 

— Am și făcut curat acolo, răspunse cu bunăvoință 
Elena Kirillovna. 

Andrei deschise cu grijă uşa camerei vecine. Saşa tăcea. 
Nu pricepea; dar simțea că dă în fața lui un fel de examen. 
„Dacă fac ceva sau mă uit cum nu trebuie, sau spun ceva 
pe dos?“ 

Totul rămăsese pesemne ca înainte. Pe perete era agă- 
țată o fotografie mare, veche: o femeie cu un copil în 
braţe. Femeia purta o bluză de dantelă cu guler înalt, pînă 
sub bărbie, prins cu o broşă mare. Ochii ei tineri priveau 
cam ciudat, parcă de undeva, de departe. Dar chipul era 
drăgălaş, cu bărbia puţin adîncită la mijloc. Pruncul de un 
an nu semăna de loc cu Andrei, era gras și caraghios, în 
rochie de fetiţă. 

Perdeaua de la geam se zbătea umflată de vînt. Podeaua 
era bine frecată. În fața pianinei se afla un scăunel rotund, 
turnant, lîngă pat o noptieră joasă, acoperită cu un şerve- 
țel curat, iar pe ea nişte sticluţe cu doctorii. Sticluţele erau 
vechi, rămase probabil de atunci... 

În odaia inundată de soare, mireasmă de liliac şi frunziș 
proaspăt, era ceva trist, care-ţi strîngea inima. În călimara 
înalţă de pe masa de scris, cerneala se uscase. Tapetele 
erau decolorate, ici, colo, dezlipite, stînd parcă gata să 
cadă. 

— Sînt cărţile ei... Uite, asta-i plăcea foarte mult — 
Mincinoasa. E vorba de o fetiță, poreclită astfel. Cîndva 
cartea mi se părea plicticoasă, vara trecută am recitit-o 
însă, e o carte bună. Vrei să ţi-o fac cadou ? 

„Dar dacă o citesc şi n-o să-mi placă ? N-am să ştiu să-l 
mint“, gîndi cu spaimă Sașa. Dar cu glas tare spuse: 

— Mulţumesc. 

Andrei deschise cu precauţie șifonierul. 


— Hai să facem ordine în gospodăria noastră, Saşenka. 

Ea oftă ușurată şi, cinchindu-se, desfăcu valiza, își 
scoase rochia şi o agăţă în dulap, unde se mai găseau două 
rochii pe umeraşe. Saşa încercă să nu se uite la ele. Puse 
în sertar cămășile lui Andrei, rufăria ei, privind din cînd 
în cînd, cu coada ochiului, la fotografia femeii cu bluză de 
dantelă. „Vreau să te îndrăgesc. Dar ce să fac pentru asta?“ 

Sașa se apropie de pian, se învîrti pe scăunelul rotund, 
deschise capacul şi atinse ușor clapele. „Do diez“ tăcea ca 
şi-nainte, „fa“ fornăia la fel de răgușit. Atingînd uşor cla- 
pele, Saşa intona Für Elise. Pentru prima oară după 
atîtia ani, în casa tăcută răsuna muzica. Întorcînd pe 
neaşteptate capul, Saşa îl văzu pe Andrei cu obrazul îngro- 
pat în palme. Închise cu zgomot capacul. 

— Andriușa... începu ea. 

În clipa aceea se auzi glasul Elenei Kirillovna : 

— Ce să vă gătesc? Cu ce să vă răsfăț ? Se spune că 
musafirii trebuie ospătaţi mai dihai la început şi către 
sfîrşit, mijlocul nu prea contează. 

Stătea în prag, zîmbitoare, încordată, și turuia într-una. 

— Laptele fiert la foc mic îţi place? Lui Andriușa îi 
place, dar dumitale ? Am cumpărat pește proaspat; fac o 
ciorbiță. De ciorbiță ce zici ? 

„„.Mai tîrziu, luîndu-se de mînă, ieșiră din casă. Trecuse 
mult de amiază, dar oraşul îi părea Saşei la fel de pustiu. 

Pentru prima dată n-aveau unde să se grăbească, pentru 
prima dată aveau înainte o zi lungă, care era numai şi nu- 
mai a lor. Undeva, departe, rămăsese zbuciumul examene- 
lor, cearta cu Konstantin Artemievici, balul de absolvire, la 
care el a refuzat să participe. Andrei venise şi toți îl nu- 
meau „aviatorul Sașei“. Nu știa nimeni, că în ajun, la 22 iu- 
nie, ziua de naştere a Sașei, trecuseră pe la oficiul stării ci- 
vile, unde o funcţionară în vîrstă îi întrebase cu severitate : 

— Dar părinţii ştiu ? 

— Sîntem majori ! ripostase sec Andrei. Soţia mea a 
împlinit astăzi optsprezece ani, după cum reiese din acte. 

La balul de absolvire fetele nu-l slăbeau din ochi pe 
Andrei : dansa atît de bine şi era aşa de frumos în uni- 
forma albastră de gală. 

— Invit-o, uite, pe fata aceea ! îl îndemna Saşa. Vezi, 
n-o invită nimeni şi e foarte drăguță, zău ! = 
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— Bine ! se supunea Andrei şi o invita. 

— Bagă de seamă, îi șoptea ameninţător Iulia, să nu 
spui la nimeni că v-aţi căsătorit, pentru asta te elimină 
din şcoală ! 

— Acum sînt liberă ca pasărea cerului, răspundea Sașa, 
de unde să mă elimine ? 

Totul, totul se estompase, se depărtase, ca şi copilăria : 
şcoala, tata, forfota care domnea pe străzile Moscovei, plim- 
barea prin oraș în noaptea balului, lacrimile vărsate la 
gară..; 

Saşa mergea acum alături de Andrei, dar nu vedea ni- 
mic din tot ce-i arăta el — nici căsuţa lui Țiolkovski nici 
școala lui Andriuşa (deşi îşi dădea toată silința să pară 
atentă). Era neliniştită. laale, era de ajuns să-l vadă pe 
Andrei că toate spaimele se şi mistuiau. De vreme ce el era 
acolo, ce şi-ar mai fi putut dori ? Totul devenea limpede 
şi simplu. Acum însă... Îl avea lîngă ea, erau împreună și 
dimineaţa acest lucru o bucurase nespus de mult. Acum, 
deodată, o neliniște i se strecurase în suflet și această ne- 
linişte stranie n-o mai părăsea. Poate pentru că cerul se 
acoperise de nori, iar înainte de furtună întotdeauna parcă 
nu se simţea în apele ei. 

— N-auzi, Saşa ? Să intrăm aici ! 

Într-adevăr, nu-l auzise. Puțin ameţită de oboseală, de 
căldură şi de această zi neobişnuită, îl privi cu vinovăţie. 

— Iartă-mă, m-am lăsat furată de gînduri. Să intrăm, 
vreau să văd. 

Și intrară în piaţă, unde pe tejghele se înşirau ulcele cu 
lapte acru, bucăţi de unt învelite în cîrpe ude. O femeie 
grasă şi gălăgioasă avea un sac plin cu nuci din recolta 
nouă, cu coaja subţire. Andrei își umplu buzunarele şi îi 
întinse Saşei un pumn de nuci. 

—. Şi acum, ce bine ar fi să mergem la rîu, spuse el. 

Dar în aceeași clipă, pe drumul prăfos căzu prima pică- 
tură de ploaie. La Kaluga, ploaia nu este ca cea de la Mos- 
cova. La Moscova, trecătorii îşi văd preocupaţi de drum şi 
pe ploaie, iar autobuzele şi troleibuzele forfotesc mai de- 
parte, nici că le pasă. Aici ploaia se înstăpîni peste oraș, 
și-i împrăștie pe toţi. Se revărsa grea, deasă, ducînd cu ea 
praful și murdăriile, presărînd caldarîmul cu bășieuţe ; ar- 
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borii prinseră a foşni, străzile se goliră, iar găina cea albas- 
tră se făcuse de mult nevăzută într-un gang. 

Descălțindu-se, o luară la fugă spre casă. În tindă, unde 
mirosea a varză murată, Sașa începu să-și stoarcă rîzînd 
poala rochiei ude. Şi iată din nou camera mamei. Lîngă 
tereastră, podeaua fusese inundată de ploaie. Sașa se repezi 
spre fereastră, s-o închidă. Acum ploaia bătea în geam, 
iar în odaie se strecură întunericul. Sașa se aşeză pe diva- 
nul scund, adunîndu-și picioarele sub ea. 

Și asta era ceva nou pentru ea — cei patru pereţi ai 
odăii, divanul, liniștea. Şedeau pe divanul vechi, privind 
spre fereastra pe care șiroia ploaia, şi tăceau, se temeau 
unul de altul. 

Ca să întrerupă tăcerea care devenise alarmantă, Andrei 
aprinse lampa. Se apucă să deschidă unul după altul serta- 
rele micului birou, scoase un carneţel, cîteva scrisori îngăl- 
benite, o carte. 

Căuta ceva. Apoi pescui din sertarul de jos un caiet 
legat în marochin roşu și se aşeză din nou lîngă Saşa. 

— Priveşte, spuse el, vreau să-l citeşti. 

Pe prima pagină a vechiului caiet, cineva scrisese cu un 
scris mare, distinct „Jurnal“. 

— Se poate ? întrebă Sașa. 

— Desigur, e despre mine. 

Aplecaţi deasupra caietului, începură să citească. Andrei 
micuţ, Andrei ceva mai mare. Iată-l la școală... S-a bătut 
cu un prieten... S-a rătăcit în pădure... Şi deodată însemna- 
rea : „Andriuşa o place pe Olia Tretiakova, nu spune nimic, 
dar eu văd. Astăzi a venit de la școală și mi-a spus din 
prag...“ 

Sașa se uită la Andrei. 

— Ai fost îndrăgostit de multe ori ? 

— Nu, nu, pe cuvîntul meu, răspunse repede Andrei. 
La școală, o singură dată. Uite, de Olia asta... Am iubit-o 
destul de multă vreme, pînă în clasa a şaptea. După aceea, 
la Orenburg... Ştii, cred că m-aş fi îndrăgostit, dar un bă- 
iat... cum să-ți explic... Era curajos, deştept, cu mult mai 
mare ca mine. Am fost foarte buni prieteni, dar vorbea 
îngrozitor de urît despre fete... Nici nu pot să-ți repet. 
Ştiam că nu-i adevărat, dar alt subiect de discuţie nu 
avea, mai ales seara. Nu-i plăcea să citească. Îl preocupau 
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dansul sau conversațiile de genul acesta. M-am bucurat 
cînd am plecat la unitate. Apoi la Moscova, la Academie,. 
cînd eram în anul I, s-a dat o serată. Mi-a plăcut Dupa o 
fată. Dar toţi s-au îmbătat şi au început să-i strige : „la 
suceşște-i capul acestei mîndre fecioare“ — despre mine 
vorbeau. Ea nu s-a supărat cîtuşi de puţin, ci a rîs şi a de- 
clarat: „E simplu pentru mine. De-ăştia ca el, am teancuri.“ 
Şi atunci am dat crezare celor auzite de la băiatul acela... 

— Şi-ai fugit de la serată ? 

— Da, am fugit. Asta-i tot. Dar tu ? Tu ai fost îndrăgos- 
tită de multe ori ? 

— De multe ori, mărturisi cinstit Saşa. În clasa a patra 
de Kolea Leamin, într-a șaptea de Kozlovski. Ce te uiţi ? 
Da ! Chiar de ăla. De Ivan Semionovici, tenorul. 

— Dar el? întrebă îngrozit Andrei. 

— Mi-e teamă că nici nu m-a văzut vreodată ! mărtu- 
risi Saşa. L-ai auzit cum cîntă Te-am întâlnit ? 

Saşa se ridică, lipăi cu picioarele goale pînă la pian şi 
cîntă melodia, fredonînd încetişor : 


Te-am întîlnit şi tot ce-a fost 
În inima-mi din nou învie 

Și toate capătă un rost 

În viaţa mea de mult pustie... 


Îi privea părul cîrlionţat la ceafă, umerii de copil, as- 
culta cum cîntă și nu-i venea să creadă: e aici și nu va 
pleca nicăieri... Nici miling, nici poimîine, niciodată. Vor fi 
mereu împreună. 

— Să vă fac patul, ce ziceți, tinerilor ? se auzi glasul 
Elenei Kirillovna. S-a fäcut tîrziu, e trecut de zece. 

— Cum ? întrebă Andrei, dezmeticindu-se parcă şi adă- 
ugă încruntat : Eu am să dorm în sufragerie. 

— Sfinte dumnezeule ! exclamă Elena Kirillovna. În 
sufragerie ! Ce idee ! Sau aşa o fi la Moscova ? Întîlnind 
privirea lui fioroasă, se grăbi să adauge : Ei bine, bine, dacă 
vrei în sufragerie... Noi ce ştim... La noi, după moda veche... 

Puse pe divan o pernă, un cearceaf și ieşi. Saşa şedea 
tăcută pe scăunelul rotund şi, cu răsuflarea oprită, privea 
pe geamul întunecat. El vedea că este foarte obosită. N-ar 
fi vrut să plece, dar spuse : „Culcă-te, că dormi de-a-n pi- 
cioarelea“, o sărută pe obraz şi ieși în sufragerie. 
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Saşa rămase singură. Pînă în clipa asta şi ei i se păruse 
că-i obosită și că-i este somn. Dar acum înţelese că nu va 
reuşi să adoarmă. Singură pe scăunelul ei rotund, privea 
țintă pe geam. Auzi cum cineva bătea în ușa casei vecine 
Şi, prin zgomotul ploii, îi ajunseră la ureche cuvintele : „Ce, 
ai surzit ? Deschide ! Mult am să mai stau în ploaie?“ Îl 
auzi pe Andrei schimbînd cîteva cuvinte cu Nikolai Pe- 
trovici. Din bucătărie mai răzbătu un timp bombăneala 
Elenei Kirillovna. „Ce să-i faci... e obiceiul, se vede... De, 
noi sîntem oameni bătrîni.“ Dar curînd amuţi şi ea. 

„Ce zi ciudată, îşi zise Saşa. Ce zi ciudată, nesfîrşit de 
lungă.“ 

Dincolo de fereastră ploaia foșnea, foşnea într-una. 
Saşa îşi făcu patul, se culcă şi stinse lumina. „Nu, nu 
vreau să fiu aici singură. De ce-a plecat ? De ce m-a lăsat 
singură în această odaie străină ?“ 

Ridică uşor capul de pe pernă și, parcă drept răspuns la 
gestul ei, ușa scîrții. Lumina felinarului din stradă căzu o 
clipă peste Andrei. 

— De ce-ai plecat? întrebă suspinînd Sașa. El nu-i 
răspunse. O îmbrățișă cu putere și o strînse la piept. 


* 


Peste o lună şi jumătate se întoarseră la Moscova. Saşa 
dădu examenul de admitere la filologie, reuși spre uimirea 
tuturor, şi la data de 1 septembrie, ca toți muritorii, începu 
să frecventeze cursurile. La drept vorbind însă, facultatea, 
cursurile, noii colegi — toate astea n-o prea interesau. O 
interesa doar Andrei. I se părea că el i-a dezvăluit mult 
mai multe decît a aflat în scurta ei viaţă de pînă atunci. 
Facultatea semăna cu școala : la școală erau lecţiile, la fa- 
cultate, cursurile. Cu singura deosebire că la facultate nu 
se dădeau teme pentru acasă. 

În schimb, tot ce-i dăruia Andrei era nou. Ea să nu 
iubească muzica ? Era convinsă c-o iubeşte cu adevărat. 
Încă din clasa, a opta începuse să meargă cu Iulia la con- 
certe. Cum vedeau anunţat un concert de muzică ușoară, 
îşi şi cumpărau bilete. Ba cunoşteau şi Sonata lunii de 
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Beethoven și Patetica — lucru cu care nu se putea lăuda 
oricine în clasa lor. - 

Ce amuzant era în antract, să te înghesui în foaier şi să 
priveşti publicul acela cam ciudat, neobișnuit de serios. 
Ele se strecurau la parter şi, cu capul dat pe spate, citeau 
numele compozitorilor. Într-un cuvînt, incursiunea la con- 
servator era întotdeauna foarte amuzantă şi, pe deasupra, 
a doua zi puteau să arunce, ca din întîmplare : „Iulia şi cu 
mine am ascultat ieri Simfonia a IV-a de Ceaikovski. Aceea 
în care-i cîntecul: Un mesteacăn tînăr se înălța pe cîmp. 

Cu Andrei era altfel. El cumpăra bilete la balcon şi 
spunea : „Aici e mai multă linişte“, 

În antract nici nu ieșea în foaier. Se interesa : 

— "Ţi-a plăcut partea a doua ? Nu-i aşa că-i frumoasă ? 

Saşa nu făcea distincţie între partea întîi şi a doua, se 
cam plictisea. Îi examina pe cei din faţa ei și o dată urmări 
multă vreme o bătrînică, care moţăia într-una şi din cînd 
în cînd se uita în jur cu un aer doct, căutînd să se încre- 
dinţeze că n-a văzut-o nimeni. „De ce-o mai fi venind aici ? 
Că de ascultat, nu ascultă. Dar eu? Nici eu nu sînt mai 
brează. Eu vin, pentru că vine el, pentru că el are nevoie 
de muzică. Eu însă sînt departe de asta.“ 

Chiar așa : furată de sunetele muzicii se gîndea la orice, 
în afară de muzică. Era atît de plăcut să-şi amintească cum 
culegeau ciuperci în pădure, cum se plimbau cu barca şi 
cum într-o zi, din senin, Nikolai Petrovici îi spusese : „Bea 
lapte, Saşa, bea lapte. La voi, la Moscova, laptele nu e ca la 
noi, la Kaluga.“ f 

Îşi aminti deodată că uitase să dea pantofii la reparat 
şi se îngrozi că aici, în această sală, într-o asemenea clipă, 
se poate gîndi la niște pantofi. Bine că ştiinţa n-a descope- 
rit încă posibilitatea de a afla gîndurile omului. Ce-ar mai 
dispreţui-o Andrei ! Uneori, ascultînd muzică, el își acope- 
rea ochii şi fruntea cu mîna şi atunci ei i se părea că nu 
mai este aici, alături de ea. 

„Pentru ce mă iubeşte ?“ se întreba mereu Saşa şi îi 
atingea mîna uşor, cu teamă. Dezmeticindu-se parcă, An- 
drei se uita la ea cu ochi care începeau să vadă, zimbea, îi 
răspundea printr-o strîngere ușoară şi-şi retrăgea mîna, 
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plecînd din nou în lumea aceea a lui, inaccesibilă pentru 
Saşa. 

Dar într-o zi se întîmplă o minune. Erau la clubul Uni- 
versităţii de Stat din Moscova, la concertul unui pianist, un 
bărbat înalt, uscățiv, cu o față posacă. 

Ieşind pe estradă, acesta se înclină reţinut, se aşeză la 
pian și începu să cînte. Lumea din sală îl asculta distrată, 
chiar şi Andrei. Saşa îşi dădu seama, după chipul lui. 

— Nu cîntă bine ? îl întrebă ea în antract. 

— Nu cîntă în nici un fel. E plicticos, dădu Andrei din 
umeri. 

Înainte de a începe partea a doua a programului, pianis- 
tul își trecu ușurel degetele peste clape şi Saşa, mirată, 
prinse cu urechea ceea ce nu percepuse la început : pianul 
era dezacordat. Nu, nu e posibil, îşi zise ea. 

Dar deodată, cineva din fundul sălii strigă indignat (era 
o voce tînără, puternică de bas) : 

— E o ruşine! Să obligi un artist să cînte la o rablă ca 
asta ! 

Pianistul se întoarse cu fața spre sală, zîmbi scurt, 
luă încă o dată, acum intenţionat, nota care suna fals — de 
data aceasta o auziră toți — apoi un acord, rămase puțin pe 
gînduri şi începu să cînte. Simţise probabil fluidul acela 
de simpatie, căci acum Saşa îl auzi cîntînd altfel. Părea 
chiar un alt om, cu totul diferit de cel care cîntase în 
prima parte a concertului. Cum era omul acela Saşa nu ştia, 
dar acum îl auzea. Cineva îi luase inima în mînă şi i-o 
strîngea ușurel. Auzi muzica şi văzu, dacă se poate vedea, 


ceea ce povestea ea. 

Era Carnavalul lui Schumann. O mulțime sărbătorească 
pestriță năvăli spre ea, iar ea şi Andrei se pierdură în 
puhoiul măștilor de carnaval, în şuvoiul de sunete fugare, 
care se succedau cu repeziciune — gingaşe și provocatoare, 
vesele şi triste. Cînd se învîrtea în învălmăşeala veselă a 
dansului, cînd auzea cuvinte de dragoste, cînd, încetînd să 
vadă și să gîndească, cu degetele strîns împletite și uitînd 
de toate, asculta melodia Chiarinei. 

Sala aplaudă îndelung, cu căldură. Artistul ieșea iarăși 
şi iarăși pe scenă, se așeza la pian și cînta cu generozitate. 
Da, el înapoia ascultătorilor ceea ce aceștia îi dăruiseră mai 
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înainte, ceea ce îi lipsise însă la început, în prima parte a 
concertului. 
De atunci, concertele deveniră pentru Sașa o sărbă- 
toare. 

„Poate că-s la fel cu Bombonica lui Cehov pa se gîndea 
uneori. . 

„Iată, de pildă, încă la Kaluga, pe la mijlocul lui iulie, 
Andrei venise la ea cu un număr din Komsomolskaia 
Pravda în mînă: 


— Uite... în Spania... 

Pe pagina a patra erau doar cîteva rînduri : rebeliune 
fascistă în Marocul spaniol... Rebelii au debarcat la Gi- 
braltar... l 

De-atunci citeau cu aviditate tot ce se scria şi ascultau 
tot ce se spunea la radio în legătură cu evenimentele din 
Spania. Acestea se întindeau, luau amploare, mutîndu-se 
de pe pagina a patra a ziarului pe a doua, apoi pe prima. 
Se lansa un apel către toţi şi cuvintele din cîntece şi din 
cărți intrară în fiecare casă — Sevilla, Barcelona, Asturia... 

n iulie, Cikalov, Baidukov şi Beliakov au săvîrșit zbo- 
rul lor fără escală. Aproape două zile şi două nopţi Andrei 
nu s-a mișcat de lîngă difuzor. Saşa îşi zicea în gînd : „Şi 
eu am să aștept cîndva veşti despre avionul pe care va 
zbura el. Doar sînt soţie de pilot... Da, toate le văd cu 
ochii lui.“ 

Dar nu era așa. El îi dăruia lumea lui, în care ea. trăia 
tot mai în voie, bucurîndu-se de ea. 

Pesemne şi Andrei era tot un fel de ,„„Bombonica“. 

Tot ceea ce o privea pe Saşa era nu numai interesant, ci 
de-a dreptul preţios. Citea împreună cu ea Cîntecul oastei 
lui Igor și articolele lui Gudzia despre protopopul Avva- 
cum. Intrase uşor şi simplu în universul pe care înainte ea 
îl dezvăluise doar în fața Iuliei. 

Pe Arbat, nu departe de stradela Serebrianii, se afla un 
magazin de jucării. Cînd era mică, Sașa încremenea în 
faţa vitrinei strălucitoare, unde păpuşile frumoase o pri- 
veau enigmatice şi nepăsătoare din cutiile lor. Una, cu 
papucei aurii, era mai frumoasă decît toate celelalte. La pi- 
cioarele ei se afla un serviciu de ceai, cu flori de nu-mă- 
uita pe ceșştile mici. Mobila păpuşilor era şi ea frumoasă : 
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o masă rotundă, un dulap și patru fotolii. Toate aceste 
splendori puteau fi privite cu orele. Și le privea cu nasul 
turtit de geam, nedumerită că sînt atît de aproape și în 
acelaşi timp atît de inaccesibile. 

Într-o bună zi însă Saşa se lăsă păgubașă. Și nu pentru 
că s-ar fi săturat de privit, nu... ci a înţeles pur şi simplu 
că nu poate avea nici o speranţă. Niciodată, niciodată n-o 
să aibă o păpuşă sau un serviciu ca acela ! De partea cea- 
laltă a geamului gros al vitrinei era o lume inaccesibilă. 

Saşa stătea cu spatele la vitrină-şi privea gînditoare pe 
partea cealaltă a străzii. Văzu deodată cum fereastra casei 
de peste drum, cea de lîngă pescărie, se deschise. O des- 
chise un bărbat cu părul cărunt, dar cu faţa tînără. Obser- 
vînd-o pe Sașa, îi zîmbi. Saşa îi răspunse şi ea cu un zîm- 
pet. El îi făcu semn cu mîna, dar Saşa nu îndrăzni să-i facă 
şi ea. Înţelese că e un vrăjitor. Văzîndu-i fața nu puteai 
să nu înţelegi acest lucru. 

Şi atunci îi spuse în gînd: „Dacă ești vrăjitor, fă ca 
-păpuşa aceea cu papucei de aur să fie a mea.“ 

= — N-ai decît să crezi ce vrei, îi povestea Sașa lui 
Andrei. N-ai decît, dar să știi că de ziua mea de naștere 
tanti Margarita mi-a dăruit păpuşa aceea. 

— L-ai mai văzut vreodată ? 
`. — Da. Stătea adesea la fereastră şi privea gînditor în 
stradă. Cînd mă vedea, zimbea și-mi făcea semn cu mîna. 
Uneori lîngă el se afla o femeie tînără. De mult, de cîţiva 
ani, nu i-am mai văzut. 

Sașa înţelegea că nu trebuie să pui soarta la încercare 
şi foarte rar îi cerea cîte ceva vrăjitorului. 

Acum i se părea însă, că de cîte ori îşi pusese ceva în 
minte, dorința i se împlinise. — 

— Dacă vrei, mă crezi, dacă nu, nu... spunea ea. 

Andrei o credea. 

Asculta rîzînd, deşi eu multă atenţie, cum îşi născocește 
şi acum o toaletă foarte frumoasă, cu totul neobişnuită, 
aşa cum făcea în copilărie sau în clasa a zecea. 

— O să fie o rochie stil, de culoare mov-deschis, largă, 
cu fusta toată în cute, Înţelegi, nu cloș, ci în cute ! 

— Înţeleg foarte bine ! răspundea serios Andrei. 
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— Şi pantofii trebuie să fie tot mov sau în cel mai rău 
caz de un liliachiu-deschis. Îţi dai seama de diferenţă între 
mov şi liliachiu-deschis ? 

În timp ce o privea, el se întreba : la ce-ţi trebuie ţie 
rochie mov şi pantofi liliachii ? Ce poate fi mai frumos 
decît părul tău cțrlionțat, încîlcit, pieptănat în grabă, 
care-ţi cade cîteodată pe frunte, şi gropița din obraz, și 
rumeneala vie, proaspătă și ochii albaștri, larg deschişi... 
Înţelegea şi el că se avîntă prea tare, dar nu putea să gîn- 
dească altfel și visa la timpul cînd îi va cumpăra rochia 
aceea mov și multe, multe alte rochii. 

Nu numai pentru ea, ci şi pentru el totul era nou, ne- 
maicunoscut. Fiecare zi era ca un dar. După aceea, în viața 
lor pătrunse o nouă bucurie, o nouă grijă și prima neliniște 
în traiul lor comun. 


Aşteptau un copil. 

Pe străzi era lunecuș. Cînd Saşa întirzia mai mult, 
Andrei stătea lingă fereastră şi privea în stradă. Venise 
iarăşi perioada examenelor — sesiunea de iarnă. Parcă 
puteai să scapi de ele ? Ca să nu piardă vremea de pomană, 
în aşteptarea soției, viitorul tată învăţa sprijinit de pervaz: 
aruncînd o privire în carte şi una în stradă. 

— Ei, ce se mai aude? spunea, deschizînd ușa, tatăl 
Saşei (se pare că îi venea socru). Te uiţi mereu pe ferea- 
stră ? Uită-te, uită-te ! Şi asta-i o treabă, la fel ca altele. 

— Konstantin Artemievici, răspundea sec Andrei. Să 
ştii că nu pot citi la lumina electrică. Vreau să prind încă 
lumina zilei. 

— Prinde-o, prinde-o, spunea socrul și tiîntea ușa. 
Nu-i plăceau şiretlicurile. 

Zărind-o pe Sașa, Andrei ieşea fuga în stradă, așa cum 
era, fără manta, riscînd să fie luat la comandatură. Fiindcă 
în curte era un polei ca oglinda, se grăbea s-o întîmpine, 
ciufulit și furios. 

De ce furios? Din mai multe motive. În primul rînd, 
ea trebuia să-şi păzească copilul. În al doilea, dac-ar fi 
plecat cu o treabă, cu o treabă importantă, n-ar fi spus o 
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vorbă. Dar ea alerga pentru tot felul de fleacuri — da, 
acum i se păreau fleacuri : vizita cîte o prietenă, se ducea 
la o fostă profesoară sau la o mătușă bătrînă, tocmai în 
celălalt capăt al orașului. 

— Câte cunoştinţe ai ? Olia, Kolea, Valia, Tolea, întreba 
el înciudat. N-ai voie, n-ai voie, și gata, repeta el, în timp 
ce urcau primele trepte. Mi-e frică, mărturisea cînd ajun- 
geau la primul palier. 

La etajul întîi Sașa începea să se dezvinovățească. La 
al doilea el declara categoric : 

— Îi iau pe toţi la goană. 

La etajul al treilea, în fața uşii, se sărutau şi Konstantin 
Artemievici, care le deschidea, spunea indignat : 

— Eşti prost crescută, Saşa ! E pur şi simplu scandalos 
să te săruți pe scară. 

Serile și le petreceau născocind diferite nume pentru 
viitorul lor băiat. 

— Boris ! spunea Sașa. 

— Boris? Asta numai peste cadavrul meu! Crezi că 
nu știu de ce vrei să-i zici Boris ? 

— N-ai de loc dreptate ! răspundea ea. 

— Aha! Dar ai înţeles la ce mă refer?! triumfa 
Andrei. 

— Doar ţi-am povestit : am fost îndrăgostită de Kolea 
Leamin, de Kozlovski şi de Tolea Kirillov. N-a fost nici 
un Boris. După o clipă de tăcere, adăuga : Dar dacă va fi 
fetiţă ? 

— De fetiţă nici să n-aud ! 

— Ai să ne azvirli pe brînci în stradă? întreba Sașa, 
curioasă. 

— Habar n-ai ce vorbeşti! replica cu glas mai tare 
Andrei. 

— Doarme mama ! spunea Konstantin Artemievici, la 
fel de tare, deschizînd uşa fără să bată. 

— Eu nu dorm ! dădea glas soacra din camera vecină. 
Dar sîntem obosiţi cu toţii, haideţi să ne culcăm ! 

Tot de-acolo, din spatele ușii, îl auzeau pufnind și pe 
Leoșa. Avea 13 ani şi-şi formase păreri personale despre 
dragoste. De fapt, socotea că dragostea nu există, dar dacă 
totuşi am admite că există nu s-ar manifesta, fireşte, prin 
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răcnete în toiul nopţii, fiind în discuție numele unui prunc 
care nici măcar n-a venit încă pe lume. 


= 


Era o familie numeroasă. În afară de tată, mamă și 
frate, Saşa avea trei mătușşi şi cîțiva unchi. Andrei nu putea 
să priceapă, de fel, în ce măsură şi prin ce se deosebesc 
unul de altul. 

— Saşenka, întreba el gînditor, care-i unchiul Suren, 
ăla de la Erevan ? 

— Vai, Andriuşa, cum de nu poți înţelege ! se întrista 
Sașa. Unchiul Suren locuiește în stradela Miliutinski, la 
Erevan stă unchiul Gurghen. 

Tăcere. a 

— Sașa, dar cine ţi-a trimis pantofii ? Unchiul Gurghen 
sau unchiul Suren ? 

— Vrei să mă necăjeşti. Ştii foarte bine că pantofii mi 
i-a dăruit tanti Vera. Unchiul Gurghen ţi-a făcut cadou 
ceasul și măcar asta ai putea să ţii minte. 

Da, ţinea minte. Fără îndoială, fusese primit în familie 
cu braţele deschise, în viața lui nu căpătase atîtea cadouri 
ca acum. Neamurile Sașei îl lămuriră din nou ce înseamnă 
aniversarea zilei de naştere, Anul Nou și 1 Mai. Dar 8 Mar- 
tie! Of, rău se mai încurcase! Îi trecuse prin minte să-i. 
dăruiască o mimoză Saşei și o cafetieră soacră-si, Nina 
Viktorovna. Dar nu se gîndi (nu m-a dus mintea ! se consola 
el singur) că trebuie să ofere o atenţie și mătuşii Vera, dar 
mai ales mătuşii Margarita, care de pe-acum îi lăsase prin 
testament două monede vechi de aur de cinci ruble, pe 
care scria : „Cinci ruble aur. Anul 1823“. 

Cînd stai să te gîndeșşti, poate că le-a ţinut în mînă 
chiar Pușkin sau Lermontov ! Şi deodată auzi : 

— Astea ţine-le pentru dinți. 

— Dar ce-mi trebuie dinţi de aur ? întrebă el, descum- 
pănit. 

— Ai să mai creșşti şi ai să afli ! răspunse ironic socrul, 
sclipindu-și dintele de aur. l 

Nimic de zis — era o familje unită. Dacă vreunul se 
îmbolnăvea, care mai de care îl îngrijeau, îi aduceau 
fructe şi medicamente, stăteau de veghe la căpătii și 
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chemau medicul. Dacă cineva avea nevoie de bani, îi sco- 
teau şi din pămînt. Dacă în familia asta numeroasă un 
soţ nu se înțelegea cu soţia, toţi laolaltă încercau să-i îm- 
pace. Foarte bine şi foarte frumos. Rău era un singur 
lucru : care mai de care îl învățau pe Andrei să trăiască 
şi-i răpeau libertatea. Dar el își dăruise libertatea numai 
Saşei, n-o dăduse nici mătuşii Margarita, nici mătuşii 
Vera ; şi tocmai tanti Vera, soția unchiului care locuia în 
stradela Miliutinski, îi spunea : 

— Priveşti prea superficial situaţia Sașei : are nevoie 
de vitamine. 

— Nu, mai importante sînt impresiile estetice, îşi dădea 
cu părerea tanti Margarita. Gravu-u-rile, adăuga ea cu 
un aer tainic. 

Iar socru-său s-a arătat profund jignit cînd Andrei a 
vrut să contribuie cu bursa lui la cheltuielile casei. 

— Puțin îmi pasă de banii tăi, spuse socrul, mişcîndu-şi 
sprîncenele stufoase. 

— Dar eu n-am de gînd să stau pe spinarea voastră. 
Sînt major, îi răspunse distant Andrei. 

— Spinarea mea o să te suporte şi pe tine, și pe Saşa. 
Te rog să încetezi. y 

— Asta nu se poate, spuse hotărît Andrei. 

Deodată, din bucătărie, se auziră sughițuri de plîns, 

— Pe spinare, plîngea în hohote soacra. Auzi ce i-a 
dat prin cap. 

Andrei ținea la soacră-sa, în afară de asta nu putea să 
suporte lacrimi de femeie. 

— Nina Viktorovna, se rugă el, se poate, zău așa! 

— Pe spinare, hohotea soacra, întorcîndu-i spatele. 

Pe spinare ! Poftim, şi ce-i atît de jignitor în asta ? 
Pînă la urmă se dădu bătut. 

Avea 725 ruble pe lună, ceea ce nu era de loc puţin. 
Chiar din prima bursă cumpără pantofi lui Leoşa și 
lui socru-său. Altă dată o jachetă de lînă pentru soacră-sa. 
Apoi reînnoi tapetele în tot apartamentul şi cumpără 
şase scaune, căci cele vechi ajunseseră într-un hal fără 
de hal. 

De dragul Sașei, voia cît mai mult să se integreze în 
viaţa părinților ei, doar ea îi iubea. 

` 


44 


Şi iată că sosi și ziua de naștere a lui Konstantin Arte- 
mievici. Andrei parcurse o antologie a poeţilor armeni (îi 
plăcea să facă temeinic orice treabă) şi pregăti un toast. 
Cînd toţi se așezară la masă, Andrei ridică paharul. 

— Stai puţin, aşteaptă ! Unde e plăcinta? A, uite-o! 
Totul este în ordine! se agita soacră-sa. lartă-mă, An- 
driuşa ! A 

Înghiţind în sec, Andrei ridică din nou paharul. 

În vestibul se auzi un zgomot. Nina Viktorovna se sculă 
în grabă de la masă, apoi răsunară exclamaţii şi vocea 
groasă a mătușii Margarita. 

— Bună, Margo, de ce ai întîrziat ? strigă Konstantin 
Artemievici. 

La masă se stîrni larmă: toți o salutară pe mătușa 
Margo. A 

— Andrei vrea să ţină un toast, făcu Sașa. 

— Aaa... un toast! Nici nu se poate fără toast! Îmi 
amintesc odată... începu unchiul Suren. 

— Să vedeți! Cînd Leoșa era mic şi-i trecuse diareea, 
abia împlinise un an... 

— Mamă ! Leoșa îşi trase cu zgomot scaunul. 

— Ei, Leoşa, de ce te superi ? Vrei să-l indispui pe tata 
de ziua lui ? Uite, Andrei vrea să ţină un toast. Aşază-te, 
Leoşenka ! 

Leoşa se aşezä la loc, mai întunecat decît un nor de 
ploaie. _ 

Andrei ridică pentru a treia oară paharul cu vin, dar 
se auzi sunînd telefonul. ! 

— Probabil că-i vreo felicitare pentru mine. Sînt 
sigur ! spuse Konstantin Artemievici, ridicîndu-se. 

Peste o clipă, din vestibul se auzi glasul lui plin : mul- 
tumea colegilor de la serviciu pentru atenție, poftindu-i și 
pe ei la masă. 

— Să mai aşteptăm puțin, dragii mei, spuse el întor- 
cîndu-se. Să ne mai înghesuim un pic, mai vin încă cinci 
persoane, ba poate îl aduc și pe al şaselea, nu-i încă sigur. 

Toţi începură să se agite. Aduseră scaune de la vecini, 
că nu aveau destule. Nu le ajungeau farfuriile şi paharele, 
dar Leoşa dădu o fugă pînă la o familie cunoscută care 
stătea pe același palier şi aduse un morman de veselă, 
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Ce s-o mai lungim atîta ? Andrei nu izbuti să-şi ros- 
tească toastul — se dezbătu pe larg problema dacă să 
deschidă sau nu șampania, între timp apărură şi noii mu- 
safiri, răsunară noi saluturi şi, în cele din urmă, mătușa 
Margo ţinu o cuvîntare în cinstea iubitului ei frate. 

Cuprins de melancolie, Andrei se gîndea ce liniștit și 
frumos se sărbătoreau zilele de naştere şi Anul Nou în 
casa copilăriei lui. Și acolo se aduna familia, veneau musa- 
firii, discuția curgea veselă, dar nu-și luau unul altuia 
vorba: din gură şi nimeni nu se apuca să povestească cum 
l-a durut burta pe micul Andriușa.., 

Și încă ceva : în casa părintească nimeni nu citea scri- 
sori ce nu-i aparţineau, pe cînd aici, Konstantin Artemie- 
vici îi întinsese într-o zi lui Andrei o scrisoare desfăcută. 

— De ce o fi desfăcută ? se mirase Andrei. 

— Cum, de ce ? venise răspunsul lui Konstantin Arte- 
mievici, nu mai puţin mirat. Mi se pare că nu sîntem 
străini. Tu nu erai acasă, iar eu am vrut să ştiu cum o duce 
Nikolai Petrovici cu sănătatea. 

Andrei își mușcă buzele și nu spuse nimic. 

Nina Viktorovna se ocupa de rufărie şi la ceai se sfă- 
tuia cu Saşa, în auzul tuturor : 

— Ar trebui să le mai cumpărăm chiloţi bărbaţilor. 

Andrei ar fi vrut să sară de la masa, să tragă scaunul, 
ca Leoşa, să dea la o parte ceaşca cu ceai şi să plece. 
Dar îi părea rău de Sașa, pe care n-avea voie s-o amă- 
rască. „Nu-i nimic, se gîndea el, o să termin Academia şi 
o să plecăm. Vom locui singuri. Dar universitatea Saşei ? 
Nu-i nimic, o să urmeze la „fără frecvenţă“. Va fi cu atit 
mai interesant : să citim împreună, să ne pregătim îm- 
preună pentru examene. Am să termin universitatea o 
dată cu ea.“ 


Deocamdată însă trebuia să o menajeze pe Saşa, să se 
plimbe cu ea. Şi se plimbau seara pe stradela Serebrianii, 
coborau pe bulevardul-inel pînă la porţile Nikitskie, o 
coteau pe Spiridonovka și se duceau către Lacurile Patriar- 
hului. O ţinea strîns de braţ, căci drumul era foarte 
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lunecos. Mergeau pe malul lacului îngheţat şi încercau să 
nu se uite la băncile pe care stăteau îndrăgostiţii. Fie ză- 
padă, fie vînt, lor nici că le păsa. 

— Se spune că există pe lume un oraş unde îndrăgo- 
stiții sînt respectaţi, zise Andrei. Dacă se sărută în mijlocul 
străzii, maşinile îi ocolesc. 

— Parisul? 

— Da, probabil. 

— Hai să-i respectăm şi noi pe îndrăgostiţi. 

— Haide. Uită-te, ei nu văd pe nimeni în jur, li se 
pare că sînt înconjurați de ziduri înalte. 

— Şi nouă ni se părea aşa. 

— Mie mi se pare şi acum. 

El îi strînse mai tare braţul și o întrebă pe ne- 
așteptate : 

— Ascultă... ţie nu ţi-e frică ? 

— Nu, nu mi-e frică. 

— O, ce fetiță curajoasă am ! 

— Nu-s curajoasă, n-am destulă imaginaţie. Vezi, tre- 
buia uneori să mergem la dentist. Fetele începeau să tre- 
mure cu două săptămîni înainte — se gîndeau cum o să 
se aşeze în fotoliul acela groaznic, cum o să înceapă să 
uruie bormaşina înfiorătoare. Eu însă nu mă gîndeam la 
nimic. Cînd o să înceapă, mi se va face şi mie frică. Ca să-ţi 
închipui dinainte și teama, şi durerea, şi toate cîte or să 
fie, trebuie să ai imaginaţie! Eu nu am. Înţelegi? Asta 
nu-i curaj, ci lipsă de idei. Poate că-i mai bine. Zi și tu, 
de ce să mă gîndesc la lucruri înfricoşătoare ? Haide să ne 
gîndim mai bine cum să-i respectăm pe îndrăgostiţi. 

— Cu ce începem ? 

— Mai întîi şi întîi să nu ne holbăm niciodată la ei. 
Se sărută, n-au decît. Noi nu vom spune niciodată : „Ce 
nebuni !“ sau „Nu vă e rușine, tinerilor ?“ sau „Daţi-vă la o 
parte, aţi blocat ușa“. Mai ţii minte ce ne-a spus miliţianul, 
atunci, în parcul Neskucnuii ? 

— Ba bine că nu : „Parcul se închide, vă rog să pără- 
siți teritoriul“. 

Izbucniră în rîs. Pe-atunci nici lor nu le păsa de nimeni: 
stăteau în faţa intrărilor, pe băncile parcurilor sau se plim- 
bau pe străzi, ţinîndu-se de mînă. * 
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Acum merg şi se gîndesc la același lucru ; Saşa nu se 
miră de fel cînd îl aude pe Andrei rostind, cuvînt cu 
cuvînt, exact ce ar fi vrut ea să spună. 

— Peste doi ani, o să trecem prin parcul acesta, iar 
înaintea noastră va alerga puştiul... 

— O să fie băiat ? 

>~ Neapărat. Şi cînd o să. împlinească şase ani, o să 
începem să colecţionăm timbre. Ai să strîngi şi.tu cu noi, 
nu-i așa ? De ce taci ? 

— Vreau să te întreb... Nu te supăra... Vezi, sînt cazuri 
rare, dar se întîmplă... Dacă... dacă mi se întîmplă ceva... 

— Taci! 

Ea se opri şi-şi ridică faţa spre el. 

— Stai, ascultă. Vreau să ştii că am fost fericită cu tine. 
Tare fericită. Şi mai vreau... 

— Taci... 

— Andriușa... 

— Taci! 

El îi puse mîinile pe umeri. Sașa îi văzu de foarte 
aproape ochii întunecaţi deodată. 

— Nu vreau să ascult. Nu pot să trăiesc fără tine. Şi nu 
ştiu cum am trăit pînă acum. Douăzeci și trei de ani în cap. 
Nu pot, înţelegi ? 


Aici se lucrează zi şi noapte, fără întrerupere. Şi noap- 
tea şade la garderobă un portar. Un medic obosit iese să 
mai fumeze. Deşi e tînăr, s-a săturat de taţi, de mame, de 
bunici, dar mai ales “de țipetele și gemetele viitoarelor 
mame. De fiecare dată lucrurile se petrec la fel. Orice 
femeie, fie învățată, fie actriță, fie tînără vînzătoare la un 
magazin de confecţii, strigă același lucru : 

— Mamă! 

Sau : 

— Doctore ! Vino la mine ! Doctore ! 

De parcă el singur n-ar şti la cine trebuie să vină și la 
cine nu, pentru că e prea devreme. În a treia lună de lucru 
la maternitate, se obișnuise să se mişte cu un aer plictisit 
în mijlocul gemetelor, strigătelor, lacrimilor şi văicăre- 
lilor. Izbutea să o facă foarte bine. Cu ochi distraţi, privea 
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-undeva peste acoperișurile ce se vedeau prin ferestre. 
Desigur o dată și o dată o să se înveţe el minte. Căci o dată 
şi o dată şi un medic de maternitate trebuie să devină tată. 

Sub ferestrele spitalului, fireşte, n-o să stea, şi n-o 
să se chinuiască noaptea în sala de așteptare. Asta n-o va 
face, bineînţeles. Dar şi inima lui va fi plină de teamă şi 
neliniște — fără doar şi poate — viaţa o să-l înveţe minte 
pe doctorul cel plictisit. Ba nu, probabil că n-o să-l înveţe 
nimic. N-ai voie să te obișnuieşti cu durerea cuiva, iar dacă 
te-ai și obișnuit, ba chiar mai rău, te-ai săturat, poţi să-i 
pui cruce : omul acela nu mai există. 

— Tăticule, îi spune el lui Andrei, du-te acasă şi cul- 
că-te. Aici tot nu poți să fii de nici un ajutor. Iar noaptea 
trebuie să dormi şi să visezi. Să-ţi apară... primăvară... 

Și medicul se preface că l-a prins căscatul şi izbutește 
foarte bine. Ce repede s-a deprins ! 

Andrei strînge pumnii în buzunarele mantalei. Dacă 
acest om n-ar fi medic şi dacă de el n-ar depinde viața şi 
sănătatea Saşei, tînărul tată i-ar arăta ce poate. Te pom - 
nești că i-ar trece și plictiseala ! Ar merita s-o facă, cu 
riscul de a fi exmatriculat de la Academie. Puțin îi pasă. 

Medicul a plecat. Andrei privește prin ușa de sticlă a 
spitalului. Podeaua sălii de aşteptare este din dale de fa- 
ianță albă, ca într-o baie. Pe cuiere sînt agăţate paltoanele 
şi halatele medicilor. Pe locul portarului şade o fată cu 
halat și boneţică albă. Moţăie. Ţine în faţă o carte des- 
chisă. Capul i se apleacă. Fata tresare și priveşte în jur ; 
Andrei vede prin geam ochii ei speriați. Bate încetișor, 
Fata se apropie fuga de ușă. 

— Unde-i lăuza ? întreabă ea, deschizînd ușa. 

— Sus, spune Andrei supărat, de parcă fata ar fi de 
vină că Saşa se chinuieşte. Cum te cheamă ? 

— Olga, răspunde fata. 

— Olecika, se roagă Andrei, vreau să-ți spun ceva. 
Eu stau aici și păzesc paltoanele, iar dumneata dă o fugă 
pînă sus. Alexandra Konstantinovna Moskvina. 

— Nu, te rog frumos, pleacă, tăticule. S-ar putea să 
am neplăceri. 

— Am să păzesc cinstit paltoanele, îi făgăduiește 
Andrei. 
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— Știu, dar nu-i permis să stai noaptea.aici. Te rog 
foarte mult, răspunde fata. 

— Olecika, citeai ceva interesant ? 

— Da de unde, e un manual de algebră. Învăţ la şcoala 
serală. 

— Așa, spune Andrei și se așază pe bancă. Îţi rezolv 
orice problemă vrei ! 

— Tată, pleacă. Vrei cu orice preț să mă dea afară 
din slujbă ? 

— Nu ştiu cu cine vorbeşti, răspunde Andrei, încă nu 
sînt tată. Dacă îmi comunici oficial că sînt, plec imediat. 

Pe coridor se aud pași tîrşiiți şi un bocănit de baston. 
În sala de aşteptare intră doctorul Gurevici. E bătrîn şi 
tirăşte puţin piciorul drept. De sub căciula de blană îi 
iese o șuviță de păr alb, ce atîrnă dreaptă, neputincioasă, 
ca la un copil. Sub pleoapele obosite, doi ochi albaştri, 
decoloraţi îl privesc fără pic de mirare pe Andrei, care 
s-a fîstîcit. 

-— Nu-i voie, nu-i voie, spune el. Este adevărat, are să 
fie uată afară, am s-o fac chiar eu. Du-te, du-te acasă. 

Doctorul îşi îmbracă halatul pe care i-l întinde Olia. 

— Pleacă, pleacă, tinere. Afară e frumos, zăpadă. Ai 
zis Alexandra ?... Moskvina ? Îmi aduc aminte, cum să nu. 
Ce pot să-ţi spun ? O să se nască un Moskvin, care o să 
facă fetelor curte, aşa cum i-ai făcut dumneata mămichii 
lui... 

Andrei ar vrea să se aplece şi, luîndu-l de mînă, să-l 
conducă pe bătrîn sus. Ar vrea să-i explice că acolo se 
chinuieşte Sașa. Va fi mai liniștit dacă doctorul se va 
duce mai repede sus. 

— Nu pot, nu pot să plec, îi explică printre dinţi 
Andrei. Nu înţeleg nici eu ce drăcovenie o mai fi şi asta. 
Nu pot, şi pace. 

Bătrînului i se face milă de Moskvin-senior. 

— Ce te frămînţi așa? spune el. O să fie bine. Sau 
ai vreun motiv ca să fii neliniștit ? 

— Am, răspunde tăios Andrei. Înţelegeţi, e foarte 
tînără, gingașă, micuță. 

— Perfect, spune doctorul oftînd. Dacă e-tînără, este 
mai bine. Dacă e tînără, este chiar foarte bine, crede-mă. 


50 


Doctorul pleacă. Prin uşa de sticlă Andrei vede cum 
se îndepărtează spinarea lui, umerii gîrbovi. Lui Andrei 
i se face frică. Dragostea, mila, teama îl sufocă. El şade 
pe bancă în sala de aşteptare, cu faţa ascunsă în mîini, 
mușşcîndu-și buzele pînă la sînge. Înaintea lui, fata-portar 
stă descumpănită. , 

— Bine, rămiîneți, spune ea și se îndepărtează în vîrful 
picioarelor spre cuierele sale. 

În sala de așteptare e liniște. Zgomotul străzii nu răz- 
bate pînă aici, la fel cum nu:se aude nici ce se petrece 
la celelalte etaje. E noapte, o noapte întunecată, tirzie. 

Cineva bate la ușă, Olia dă fuga să deschidă. 

Noua-venită are vreo treizeci de ani şi este însoţită de 
o femeie, care îi zice protejatei sale Aleftina Ivanovna. 

— Rufele, spune Aleftina Ivanovna. Rufele din albie 
le-am muiat, dar n-am apucat să le spăl. O să mucegă- 
iască... 

— Le spălăm, n-aveţi nici o grijă, o linişteşte femeia. 

Aleftina Ivanovna se îndreaptă spre scara pe care a 
urcat adineauri doctorul Gurevici, iar acum trei ore, Sașa. 

— Aşteaptă să iei hainele, o roagă ea pe vecină şi-şi 
mușcă buza de durere. 

Ajungiînd la scară, cu mîna pe parapet, se întoarce şi 
priveşte înapoi, cu ochii plini de durere, tristeţe și des- 
cumpănire. Se uită pe sub sprîncene la zăpadă, dincolo 
de geamuri. 

— Rufele ! repetă ea. N-am apucat... şi, aproape agă- 
tată de braţul subţire al Oliei, urcă cu greu scara. 

— Sînt unii care îi condamnă, spune vecina, dar eu 
zic : Ei, ce să-i faci? E adevărat, nu sînt căsătoriţi. Şi, 
la drept vorbind, nu l-am văzut decît de vreo două ori. 
Cam de-o jumătate de an nu s-a mai arătat pe acolo, 
cîinele. Ce ticăloși, bărbații! Deodată, privind cu coada 
ochiului spre Andrej, se grăbeşte s-o dreagă : Firește, nu-s 
toți la fel, dar ăla nu-i de soi. Om fără răspundere! A 
petrecut ce-a petrecut şi a lăsat-o. 

— Adică cum a lăsat-o ? întreabă Andrei. 

— Aşa. Cum se lasă. A venit cît a venit şi apoi a 
părăsit-o. 

— Şi cu copilul cum o să fie ? întreabă Andrei. 
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— Păi, cum să fie? Principalul e mama, ea rămîne 
întotdeauna lîngă copil. 

— De ce mama e principalul? nu înțelege Andrei. 

— Aşa e de obicei. Tu l-ai purtat ? Poate tu-l naști ? 
Te vaiţi, gemi ? Poate tu ai să-l alăptezi ? Ei vezi, aia e! 
Tu-ţi treci vremea aici, pe bancă, drăguțule, iar ea... Aşa 
stau lucrurile, drăguţule. 

Ce e drept, e drept. El stă aici pe bancă, în timp ce ea 
se chinuieșşte acolo sus. 

— Olecika, drăguţo, îi spune el fetei, Alexandra Mosk- 
vina o cheamă. Du-te numai şi spune-i: „El e aici, n-a 
plecat şi n-ọ să plece“. | 

— la mai lasă-mă, nu mă duc, răspunde Olia şi dispare 
după despărţitură. 

Stînd pe bancă, Andrei strînge cu putere pleoapele. 
În gînd se ridică pe scări, la etajul întîi, ba nu, la al 
doilea. I s-a spus că la etajul al doilea este camera de 
naşteri. Deschide ușa și spune: „Saşa“. Îi mai spune tot 
ce n-a apucat încă: „Fără tine mi-e imposibil să trăiesc, 
nu pot trăi fără tine, nu pot“. Caută alte cuvinte, dar nu 
le găsește. „Nu pot fără tine“, iată tot ce izbuteşte să 
rostească. 

În sala de aşteptare intră o doctoriță. Își scoate boneta 
albă și-și scutură părul roșcat. 

— Alexandra Moskvina, articulează disperat Andrei, 
mișcîndu-şi cu greu buzele. 

— A, sigur, cum să nu ! răspunde doctorița. Alexandra 
Moskvina. Dumneata eşti Moskvin ? Te felicit, ai o fată. 
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— Mai încet, mai încet, spune o moașă grasă, trecînd 
pe lingă Saşa. 

— Mamă, strigă cineva. 

— Acum, mamă, dar înainte ? Cred că nu la maică-ta 
te gîndeai ?! glumeşte moașa. Cu palma lipită de obraz, 
Sașa moţăie, apoi se trezește de durere. Aude alături o 
bolboroseală care aduce a delir. 

— Iarbă, înţelegi, iarbă... Eu, îi spun, îl chem pe frate- 
meu, iar el zice, cheamă-]... 
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Sașa adoarme din nou. Și deodată tot ce a fost : copilă- 
ria, Andrei, dragostea ei, viaţa, amintirile, totul se trans- 
formă în sunet, în durere, în strigăt. 

Se rușinează de strigătul ei, se sperie de glasul ei, căci 
nu seamănă cu glasul ei obișnuit. 

— Ei, şi-acum gata ! spune deodată doctorul Gurevici. 
De sub boneta albă, ochii albaștri spălăciţi o privesc vesel. 
E fetiţă ! 

— Cum e ? întreabă Sașa. Bine ? 

— Chiar foarte bine ! Perfect ! E chiar frumoasă ! 

— Arătaţi-mi-o, îi cere Saşa. 

Iat-o, e fiica ei, copilul ei. O cunoștea de foarte multă 
vreme. Cu perișorul lipit de fruntea mare și bombată, 
cu ochii ăștia întunecațţi, care o privesc cu mirare. Fetița 
își suge buzele. Tace. Saşa îi cercetează piciorușele, mînu- 
tele mici şi subţirele. 

— Ei, destul, ajunge, mămico, spune moaşa. 

— Dar ce are pe mînuţă ? întreabă Saşa. 

— Un număr, 37, răspunde doctorul. 

— Cînd ai să-l naști pe-al cincisprezecelea copil, o să 
scriem un milion, spune moașa. 

Fetiţa ţipă. Fetiţa ei. 

— Eu, strigă fetiţa Sașei, eu, eu, eu ! 

„Da, tu eşti, se gîndeşte Saşa. Scumpa mea, draga mea, 
fetița lui Andriuşa“. 

Din prima clipă, văzînd obrazul fetiţei sale, Sașa înţe- 
lege că seamănă cu Andrei. Mai tîrziu, această primă 
impresie se va șterge. Mai tîrziu, toţi vor încerca să ghi- 
cească, împreună cu Sașa, cu cine seamănă fetița. Dar în 
clipa aceea, uitîndu-se la feţişoara roșie, zbircită, îl recu- 
noaşte pe Andrei — asemănarea e limpede, izbitoare. 

— Ce face fata mea ? întreabă Saşa. 

— Ce să facă, a plecat cu un cavaler la braţ, să se 
plimbe pe strada Gorki, răspunde moașa. 
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Era prima dimineaţă a nou-născutei. O întîmpinase cu 
un țipăt, o salutase cu un strigăt desperat. În noaptea 
aceea, în mica maternitate veniseră pe lume doisprezece 
copii. Semănau cu nişte păpuşi. Sau cu niște mumii. 
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Se spune că toți nou-născuţii seamănă între ei: roșii, 
zbîrciţi, chei. Ei, asta nu întotdeauna. Nu toţi sînt roşii 
şi zbîrciţi. Iată, în dreapta fetiţei Moskvina stă băieţelul 
Sorokin. S-a născut cu păr lung, numai inele, de se în- 
duioșează toţi, pînă şi moaşele. 

— Ia te uită la el, pletosul ! 

De cealaltă parte a fetiţei stă Zaharciuk. S-a născut cu 
căiță în cap, lucru care se întîmplă rar. Din zece, numai 
unul se naște cu căiță. Moașele bătrîne fi raportează 
mamei : „E norocos ! S-a născut cu căiţă !“ După o credință 
populară, căița, dacă o păstrezi, îl păzeşte pe ostaș de răni, 
aduce fericire în viața de familie, făgăduieşte avere. Dar 
aici nu se păstrează căița nou-născutului. Şi doar moașele 
vorbesc între ele : 

— Ia te uită, s-a născut cu căiţă în cap ! 

__ Nou-născuţii plîngs, de parcă s-ar văita. Astăzi este 
prima lor dimineaţă, încă n-au învăţat să trăiască. 

Moskvina priveşte cu ochii ei de lapte lumea, primul 
soare din viaţa ei. Știința pretinde că nou-născuţii văd 
totul de-a-ndoaselea. Poate că nu-i adevărat? Moskvina 
priveşte cu atenţie la soare, soarele îi place. 

— Dac-ai şti ce s-a mai frămîntat azi-noapte tăticu-tău ! 
spune bătrînul doctor. Ce frică îi era! Un militar înalt, 
chipeş !... Da... tu nu poţi pricepe ! 

Dar poate că pricepe ? Se strîmbă, morfoleşte din buze 
şi se pune pe plîns. A mai prins putere şi ţipă mult mai 
tare decît azi-noapte. 

— Ei, bună dimineaţa ! spune încet doctorul. Nu-l aude 
nimeni, în afară de aceşti omuleţi, pentru care această 
bună dimineaţă este prima în viaţă. 
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Da, astăzi toți îl respectă ! Nu ca ieri! Ieri îl dădeau 
afară, ieri îl dispreţuiau, și nimeni nu voia să-i vorbească. 
Astăzi este tată. Tatăl Moskvin. Toţi îl privesc aprobator. 
Foarte bine : a adus supă de carne. Dar i se spune : „Tăti- 
cule, ciocolata ia-o înapoi, n-are voie“. 

Curios : de ce este interzisă ciocolata? Anunţul din 
perete îl lămureșşte : este permis să se aducă fructe, supă 
de carne, flori. 
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Flori ! Saşa are nevoie de flori ! Dar de unde să le ia? 
Totuși a izbutit să facă rost. Astăzi toți îl iubesc. Cînd a 
spus : „lertaţi-mă, dar am o fetiţă...“ — toți au început să 
zîmbească : vînzătoarea, casierița. Doar bătrînul grădinar 
n-a zîmbit. 

— Ce să zic, mare bucurie, a spus el posac. Totuşi, i-a 
făcut un buchet, l-a adus de undeva de jos. Liliac. Liliac 
alb, ca de ceară. E drept că n-are miros, liliac de seră, 
totuşi liliac. - 

— N-aveţi lăcrămioare ? întrebă Andrei şi toţi se uitară 
la el ca la un nebun. 

— Data viitoare s-o potriveşti în mai, şi ai să găsești 
lăcrămioare ! bombăni morocănos grădinarul. 

— Mulţumesc ! spuse Andrei şi dădu fuga la Saşa. 

Și iată-l la maternitate. Pentru a treia oară în ziua 
aceea. Maternitatea nu mai este o împărăție a femeilor. 
Astăzi domnesc aici taţii. 

— Tăticule Vzdîhalkin, ai un bileţel ! strigă Olia. 

Vzdîhalkin este un bărbat voinic, mustăcios. Întinde 
o labă uriaşă peste capetele celorlalți şi spune: „Dă-l 
încoa !“ ` 

— Fetiță, le comunică el celor din jur, iarăşi fetiță. 
E a cincea. Da ce poți să-i faci ? 

— Păi, e bine! Minunat ! spune Andrei. Eu, de pildă. 
mi-am dorit foarte mult o fetiță. 

— Pricepi mai mult de-o grămadă ! răspunde Vzdîhal- 
kin, dînd din mînă a lehamite. Pentru un tată băiatul 
este... 

— Bineînţeles, susținătorul familiei, îşi dă cu părerea 
o bunică. 

— Băiatul nu e fată! explică Karavaev. Are doi ge- 
meni, amîndoi băieţi. Ce norocos ! 

— Olia ! spune Andrei. Vino încoa ! 

Astăzi vorbeşte cu ea de la egal la egal, astăzi nu 
depinde de ea. l 

Olia desface hîrtia, scoate buchetul și exclamă strident : 

— Liliac ! Priviţi, liliac ! 

Fata în halat alb s-a oprit pe scară şi, uitînd de coșul 
cu de-ale gurii, admiră buchetul, cu capul dat pe spate. 
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Fără miros, liliac de seră, totuşi e liliac. Şi toți zîmbese 
acestui liliac de seră, de parcă au văzut ceva sfielnic, 
lipsit de apărare, dar nespus de frumos. 

— Liliac, liliac, se aude ca un zumzet printre taţi şi 
bunicuţe. 

Olia urcă în fugă scara cu liliacul în mîini, lăsînd jos 
coșul cu borcane și fructe. Nimeni nu se supără : bileţelele 
le-a luat cu ea în buzunar. 

— Liliac, strigă Olia, năvălind. în salon. Liliac ! Liliac ! 

E trecut de amiază. Jos, se strîng mai mulţi vizitatori. 
Uşile se deschid, intră cinci militari tineri. Probabil, sînt 
taţi. Lumea din jur amuţeşte. 

— Un halat! cere mai-marele lor, făcînd un pas 
înainte. 

Olia răspunde uluită : 

— Ce halat ? , 

— Am venit din partea Academiei s-o vizităm pe 
tînăra mamă Alexandra Moskvina. 

În clipa aceea Andrei deschide ochii. Aşteptînd răs- 
punsul de la Sașa, a ațipit pe bancă și deodată îl vede pe 
prietenul său Volodea şi încă patru colegi de curs. 

— Aţi căpiat ? spune Olia fără pic de politeţe. Ce cre- 
deţi că-i aici, un spital obişnuit ? Aici e maternitate, cine 
vă lasă sus ? Acolo totul trebuie să fie steril. 

— Nici pe mine nu mă lasă, se plînge Andrei. 

— A-a! Salutăm părintele ! Îl salutăm pe tătic! răc- 
nesc toţi cinci într-un glas. Să-l săltăm pe braţe ! 

— Aţi căpiat! strigă Olia. Unde vă treziți? Vă dau 
numaidecît afară ! 

Cei cinci prieteni îl privesc cam descumpăniţi pe Andrei, 
deşi îl bat protector pe umăr. Nici unul din ei nu ştie 
ce trebuie să spui în asemenea împrejurări. 

Zarva se potoleşte pentru a izbucni din nou cînd vin 
prietenele Saşei. Tinerii s-au strîns într-un colţ, de unde 
se aud rîsete. Andrei nu se simte în apele lui. Ciudat, oare 
astăzi viaţa nu şi-a schimbat cursul pe pămînt, şi oamenii 
au aceleaşi preocupări, aceleaşi năzuinţe ? În viaţa lui 
Andrei s-a petrecut astăzi ceva măreț, tainic. A devenit 
tată. Şi acum, privindu-l pe Volodea, care stă de vorbă 
cu Iulia, prietena Sașei, Andrei se gîndeşte : ei, poftim, 
uite la el... Unde crede că se află, zău aşa ? Da Iulia, Iulia ! 
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Ce eveniment important în familia noastră, iar ei puţin 
îi pasă, e ocupată cu Volodea ! A zis în treacăt : „Felicitări“, 
şi atîta tot. 

— Acum, haide, dați darurile ! comandă Iulia. Băieți, 
cred că v-a trecut prin cap să aduceţi ceva ? Portocale ? 
Minunat ! Din Spania ! Ciocolată, nu merge! Ce, nu ştiţi 
să citiți ?! Doamne, Andrei, ia priveşte puţin ! 

Desfăcînd un pachet şi prăpădindu-se de ris, Iulia îi 
arată o rochiţă cu guler de marinar, cam pe măsura unei 
fetițe de cinci ani, şi pantofiori roşii cu şireturi. 

Toţi izbucnesc în rîs. 

— Pentru mai tîrziu ! se aude vocea unui tată cu expe- 
rienţă. 

— Să mori de rîs ! spune rîzînd o bunicuţă. 

— Eu aş zice că ăsta-i spirit de previziune! remarcă 
un bărbat cu pince-nez. 

În coş se așază pantofiorii, rochia, portocalele, o gar- 
nitură de mobilă de păpuși, jucării zornăitoare, un papagal 
de celuloid în culori vii şi o minge mare. 

Stînd cinchită, Iulia face puţină ordine. 

— 'Tovărăşico, am să te rog să scoţi de aici toate aces- 
tea, spune sec Olia. Ce, sînteţi copii ? Aici e maternitate ! 
Mai lipsea să cumpăraţi o bicicletă ! 

— Pe cînd petrecerea ? îi șoptește Volodea lui Andrei 
la ureche. 

— Care petrecere ? întreabă acesta, uluit. 

— Păi, trebuie să stropim evenimentul. Naşterea, căsă- 
toria. E un eveniment totuși, nu-i așa, Iulia ? 

— Numai grija asta s-o am ! răspunde ironic Andrei. 

În sala de așteptare îşi fac apariția Konstantin Arte- 
mievici, Nina Viktorovna, unchiul Suren din stradela Mi- 
liutinski cu soția sa, tanti Vera și tanti Margarita, care 
i-a lăsat moștenire lui Aridrei două monede de aur de 
cinci ruble. 

Olia a încremenit. 

— Cîţi mai sînteți din familia Moskvin ? întreabă ea. 

— Konstantin Artemievici, se interesează Volodea, pe 
cînd petrecerea ? a 

— Ce-i al vostru — e pus deoparte, răspunde Kon- 
stantin Artemievici, trăgînd cu coada ochiului spre Iulia. 
Veniți chiar astăzi ! 


— Cine o să fie nașa ? întreabă tanti Margarita. 

— Eu, fireşte ! spune Iulia. 

— Şi eu! sare Volodea. Dumneata nașa, eu nașul. 

— 'Tovarăşi, vă previn cinstit, declară Konstantin Arte- 
mievici. Cumetrii n-au voie să se căsătorească, deoarece 
într-un fel se înrudesc. 

— Şi ce dacă ? se grozăveșşte Iulia. 

— Prejudecăţi absurde! îşi dă Volodea cu părerea. 

— Moskvin, Moskvin ! Un bileţel de la Moskvina, strigă 
Olia. | 

Părul îi iese de sub bonetă. E obosită, n-a dormit toată 
noaptea. 

` — De la Moskvina... repetă ea cu glas răgușit. Mai 
repede, tăticule ! 

Doar mai tîrziu, amintindu-și de ziua aceea, de oboseala, 
de noaptea de nesomn, de forfota și mulțimea de oameni, 
Andrei a înţeles deodată că tocmai asta a însemnat feri- 
cirea : ea zornăia în jucării, strălucea în galbenul porto- 
calelor, în albastrul intens al gulerului de marinar (de la 
rochia pentru mai tîrziu), în roșul de flacără al panto- 
fiorilor, pe care colegii lui îi cumpăraseră punînd pesemne 
mînă de la mînă. 

Pantofiorii roșii ! Toţi au ris, dar lui Andrei nu i s-au 
părut de fel caraghioși. Ai să mergi prin iarbă, prin rouă, 
cu pantofiorii roşii, fetița mea fără de nume ! Ai împlinit 
douăzeci şi patru de ore ! O zi şi o noapte. 
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S-au păstrat toate bileţelele acelea. Andrei păstra în- 
totdeauna totul — conspectele de la prelegeri, scrisorile 
tatii. Era militar şi poate că acest lucru accentuase şi mai 
mult disciplina lui înnăscută, vecină aproape cu pedante- 
ria. Saşa nu ştiuse nimic de această trăsătură: doar nu 
poţi afla totul deodată despre un om. În ce o privește, 
Saşa a păstrat toate bileţelele şi le-a adus acasă pentru că 
îi plăcea să păstreze semnele de afecţiune ale oamenilor, 
oricît de mici ar fi ele. 

Iată-le, bileţele şi scrisori care zac și acum în sertarul 
de jos al mesei de scris. 
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„Ei, dacă sînt unchi, puteţi să vă bizuiţi pe mine. O 
învăţ să înoate, să meargă cu bicicleta etc. Dar cu o con- 
diţie : să-mi zică nene. Leoha.“ 

„«„-Soţia iubitului nostru Andrei ! Pînă acum te-a ascuns 
de noi. Nu-s greu de ghicit motivele: e un Othello! L-a 
ros dintotdeauna o tainică gelozie și aproape că l-a şi dat 
gata : i-a mîncat o ureche. Dar am pătruns la tine cîteși- 
cinci ca reprezentanţi ai Forţelor Aeriene Militare ale 
Republicii. Nădăjduim să te vedem curînd. Bem în sănă- 
tatea ta. Salut copilului ! Ura !“ 

„„„.Saşenka, e seară. Am trecut pe la ai tăi. Fără tine 
e pustiu. Andrei alcătuieşte pentru tine o listă lungă de 
salutări şi se străduieşte conştiincios să nu uite pe nici 
unul din cei ce te-au felicitat. Este imposibil să mai vor- 
bești cu el. E așa de mîndru, de parcă el ar fi născut. 

Te rog, descrie-mi-o pe fata ta într-un limbaj literar 
rezonabil : înfățișarea, trăsăturile de caracter, însușirile 
psihofizice... Ce nume ai de gînd să-i dai ? N-ar fi rău să-i 
dai numele meu. Să ştii că Volodea Levin merge, e sim- 
patic. Destul de spiritual.“ 

„Mă întrebaţi cum este fata noastră ? scria Sașa. Are 
cîte cinci degeţele la fiecare mînă, două găurele în nas. 
Ce nume să-i dau nu știu. E foarte complicat. Numele 
trebuie să se potrivească cu omul. Iar ce fel de ome ea 
încă nu se vede prea limpede.“ 

Cu numele n-a fost însă atît de complicat. Problema a 
rezolvat-o Volodea Levin, cel destul de spiritual. El a pro- 
pus tuturor membrilor familiei şi prietenilor mai apropiaţi 
să scrie pe o hîrtiuță numele care le e mai drag (el perso- 
nal a scris „lulia“). Tanti Margarita a scris „Evelina“ Şi, 
pregătită pentru orice, Saşa se gîndea cu groază că, doamne 
fereşte, o să tragă tocmai bileţelul ăsta. Leoșa a scris 
„Tamara“, aşa o chema pe fetița socotită cea mai deşteaptă 
în toate clasele a şasea din şcoala lui. Konstantin Arte- 
mievici a scris fireşte „Nina“, cineva — ,,Gaiane“. Posibili- 
tățile se dovediră inepuizabile, căci fiecare avea un nume 
drag. Unchiul Suren din stradela Miliutinski scrise, cuprins 
de visare, numele fetei pe care o curtase în anii tinereţii, 
cînd locuia încă la Erevan. Fata aceea minunată, de pe 
meleaguri îndepărtate, se numea Ofelia. Așteptîndu-se la 
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orice, Sașa trase un bileţel și-l desfăcu cu mîinile tremu- 
rătoare. Pe bileţel scria „Anna“. 

Urmă un oftat de ușurare generală. 

— Putea să fie mult mai rău ! spuse Nina Viktorovna. 

Și micuța încetă să mai fie numită „fetiţa“, „pruncul“, 
„scandalagioaica“. Cum de nu ghicise nimeni înainte că 
ea e Ania, Aniuta, şi atît. Numele acesta îl scrisese Saşa. 
Era numele mamei lui Andrei şi al profesoarei Saşei, aceea 
la care ţinea foarte mult. 


Aniuta urla. Of, cum mai urla! Nu se gîndea de loc 
la părinţii ei. Ziua dormea pe săturate, iar noaptea ţipa. 

La început i se aplicară cele mai severe metode ale 
educaţiei spartane moderne. Pornind de la o bază strict 
ştiinţifică, după ce studiase lucrările lui Speranski şi Ko- 
nius, Andrei interzise să se dea copilului biberonul şi să 
fie luat în braţe. De legănat nici nu putea fi vorba. 

Nina Viktorovna suferea. 

— Copilului i-a amorțit spinarea. Ia, încercaţi şi voi 
să staţi pe spate douăzeci şi patru de ore. Încercaţi. 

— Profesorul Speranski spune... răspundea neînduple- 

catul Andrei. 
— Fiare, adevărate fiare, exclama Nina Viktorovna. 
Cînd Andrei pleca la Academie, Saşa scotea fetița din 
căruţ, îi cînta şi, întorcînd mereu capul, de parcă Andrei 
ar putea să vadă prin pereţi, o legăna încetişor. 

Severul tată nu dormea nopțile şi lovea cu linguriţa 
în marginea paharului. Dar asta n-avea darul s-o amuze 
pe Aniuta, care continua să ţipe. În toiul nopții, dincolo 
de ușă, se auzea un gîngurit ca un geamăt : „Doamne, o, 
Doamne !“ 

Nina Viktorovna lucra la biroul unui şantier de con- 
strucţii şi se scula la ora șapte dimineața. 

— Belea, curată belea, se văita vecina, mătușa Daşa, 
de cealaltă parte a peretelui. Lucra ca femeie de serviciu 
şi se scula şi mai devreme. 

— Nepoţica asta e ca voinicul din poveste, se bucura 
Konstantin Artemievici. Aşa le trebuie, nu te lăsa ! 
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— Andriușa, pot s-o iau? se ruga Sașa. Nu sîntem 
singuri, oamenii se duc la lucru. 

— Nu se poate, făcea Andrei neînduplecat. 

Citise la Ciukovski că părinţii instruiți, care urmăresc 
dezvoltarea copiilor lor, țin un jurnal. Şi de aceea notase 
în caietul său : A 

„2 aprilie 1937. Aniuta are 12 zile. Greutatea 3820 
grame. Înălţimea 53 cm. În patru zile a luat 320 grame 
la cîntar şi a crescut cu un centimetru. În ritmul ăsta, 
peste 40 de ani, va depăși greutatea de o tonă, iar înăl- 
ţimea. ei va fi egală cu 37,3 m. 

Se spune că nou-născuţii nu zîmbesc. Ania zimbește. 
Inconștient, fără rost, dar asta o privește. 

Noaptea ţipă. Speranski pretinde că trebuie să ai tărie 
de caracter (nu se exprimă chiar așa, dar ăsta-i sensul). 
Cine pe cine. Ea trebuie să se predea și fără îndoială că 
se va preda.“ 


Ora șapte dimineaţa. La fereastră abia mijește lumina 
unei zile de iamă. Doarme fetița, doarme și Sașa. Fața 
ei e istovită. Ce liniștit doarme, nici nu i se aude respira- 
ţia. Andrei se sperie şi se apropie de patul Saşei. Dantela 
de la fața de plapumă se mișcă abia vizibil. Rizînd de 
sine însuși, Andrei continuă să se îmbrace. Trebuie să se 
grăbească, la nouă încep cursurile. Se apleacă deasupra 
căruțului : ce serios și“sever este chipul acela micuţ. Din 
căruț se ridică o boare caldă, de lapte. Andrei ar vrea 
să-i spună în șoaptă: draga mea, micuța mea, sau ceva 
asemănător. El a născocit aceste cuvinte, nu le-a citit 
şi nici nu le-a auzit nicăieri, el singur le-a născocit. 

— Andrei, ceaiul e pe masă, aude glasul Ninei Vik- 
torovna. 

Amiîndoi, el şi Ļeoşa, dau pe gît ceaiul fierbinte, fri- 
gîndu-se. Dincolo de geam se trezeşte dimineața. Aproape 
că s-a luminat. Lumina aceea palidă, rece a zilelor de 
iarnă. l 

— Azi nu mai am scăpare, mă ascultă profesoara de 
matematică, spune Leoşa cu însuflețire. E o pisăloagă! 
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Şi iată-i ieșind. Leoşa prețuieşte aceste ore, ba nu, 
aceste clipe. În aceste clipe Andrei îi aparţine numai lui : 
poate să-i vorbească, să-l întrebe, să-l contrazică, să se 
mîndrească. Să se uite după băieţii întilniţi în cale. Andrei 
merge alături de el, îmbrăcat în uniformă. Nimeni din 
clasă nu are un frate ca el. La şcoală Leoşa îi zice „,fră- 
ţine-meu“. Pînă acum n-a avut decît trei surori, dacă le 
pune la socoteală şi pe verişoare, şi nici un frate. | 

Da ăsta-i odată frate, poţi să-l întrebi tot ce dorești, 
toate le ştie şi orice poate să-ți povestească. De Spania, 
de pildă, povesteşte de parcă ar fi fost chiar el acolo. Poate 
să rezolve orice problemă. Ba o dată l-a scos pe Leoșa 
dintr-o mare încurcătură ! De asta ştie numai Leoşa, şi 
niciodată n-o s-o uite. 

Iată şi acum: merg și discută ca doi tovarăși, de-o 
seamă. În piaţa Arbatskaia se despart. Leoşa o ia spre 
şcoală, spre porţile Kropotinskie, iar Andrei spre Acade- 
mie, pe şoseaua Leningradului. N-are chef să urce în tro- 
leibuz, trebuie să rămînă singur. Mergînd pe străzile înză- 
pezite, se uită la nămeţi. 

„Trebuie să-i spun, se gîndeşte Andrei, de ce tac? O 
menajez, mi-e milă de ea ? Dar trebuie s-o pregătesc, nu 
se poate să i-o trîntesc aşa, din senin. Trebuia s-o fac 
de mult, nu aveam dreptul să tac...“ 

Şi-şi dă cuvîntul că-i va spune neapărat totul, chiar în 
seara asta, în noaptea asta, de îndată ce vor rămîne 
singuri. 


E dimineaţă. Saşa se scoală. Sare ca nebună, a trezit-o 
Aniuta. Copilul plînge, iar ea doarme. În ce hal a ajuns. 
Cît o fi ceasul, opt, nouă ? Pendula veche din sufragerie 
pate ora nouă. Saşa se scoală, se spală la repezeală și-și 
ia fata în braţe, dar Aniuta, jignită, mai plînge încă multă 
vreme. 

— Iartă-mă, sînt o bătrînă proastă și nespălată, repetă 
Sașa cuvintele auzite încă din copilărie de la bunica ei. 

Se privesc amîndouă în oglindă. Într-o mînă Saşa o ţine 
pe Aniuta, în cealaltă, pieptenele. Toţi au plecat la lucru, 
în casă e dezordine, la bucătărie un munte de vase mur- 
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dare. Trebuie să facă curat, să pregătească prînxul, să 
spele scutecele. Aniuta nu se mai potolește din plîns și de 
aceea Sașa o ia la bucătărie. S-a specializat să spele vasele 
doar cu mîna dreaptă. Dar nu s-a deprins încă să le şteargă 
cu o singură mînă. De aceea nici nu le şterge ; după ce clă- 
teşte farfuriile în apă fierbinte, le strînge vraf şi le lasă 
să se usuce singure. 

— De ce ţipi? spune ea. Eşti doar fetiță mare. Nici 
proastă nu eşti, slavă Domnului. Eşti un copil conștient, 
avansat. Atunci pentru care motiv plîngi ? Hai, dă dovadă 
de puţină delicateţe. 

Aniuta răcneșşte cît o ţine gura. 

— Eu trebuie să mătur în sufragerie! o convinge cu 
înfocare Saşa. Toată casa e în seama mea. Doar tu şi cu 
mine tăiem frunze la cîini în familia noastră. Oamenii 
muncesc, învaţă, dar noi două ? 

Saşa o alăptează și o înfășoară în plăpumioară. Şiret- 
licul acesta l-a născocit singură. Cînd e înfăşurată în pla- 
pumă, Aniuta îşi închipuie că este la aer liber şi adoarme. 
Ce bine-i pe stradă, probabil că-şi zice Aniuta. În timpul 
ăsta Sașa șterge praful, mătură, curăţă cartofii şi se gîn- 
dește cu vinovăţie că copilului îi este prea cald şi că nu 
se cade să-l ţină învelit cu plapuma în casă. „Dar altfel, 
ce să fac ? Iartă-mă pe mine, mincinoasa“, se adresează în 
gînd fiicei sale. În timp ce mătură, pune patefonul : mult 
mai ușor se mătură în sunetele valsului din Frumoasa 
adormită. 

După aceea coboară în curte. Portarul, nenea Tolea, a 
ajută întotdeauna să scoată căruțul. O cunoaşte pe Saşa 
de cînd s-a născut şi îl amuză nespus faptul că, la rîndul 
ei, are o fetiţă. Ce bine-i afară, sub castan. Acum este 
golaș, trist, dar Saşa îşi amintește cum arată vara. La 
primăvară fetița o să vadă pentru întîia oară castanul 
înverzit. Atunci o să-și ţină capul. O să vadă cerul. Și 
cioara. Saşa o să-i pună rochiţă şi toți se vor minuna 
şi vor spune : ce fetiță frumoasă. 

Sașa este încredinţată în adîncul inimii că Aniuta şi 
acum este frumoasă. Şi nenea Tolea o admiră ; stă aplecat 
deasupra căruciorului și spune : 

— Ce mîndreţe ! Ca să vezi ! Hai, intră în casă, că am 
eu grijă de ea ! 
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Saşa se duce sus, unde toate îi cad pe cap: mîncarea, 
scutecele, cratiţele murdare... Kașa se afumă veşnic. Lap- 
tele dă în foc, în bucătărie e un fum să-l tai cu cuțitul, 
vecina, Olga Sergheevna, strîmbă nemulțumită din nas. 
Deşi nu spune nimic, Sașa aude clar : 

„Decît să te uiţi pe geam la Aniuta, mai bine-ai păzi 
laptele.“ 

Îi e tare somn. S-ar întinde chiar aici, în bucătărie, 
şi ar adormi. Ta, 

„Sînt o leneşă, o leneşă, se ceartă Saşa singură. Dacă 
nu din Sofocle, măcar din crestomație să citesc ceva. Şi 
cum am să dau examenele?“ Cineva îi şopteşte însă la 
ureche : „Culcă-te și dormi“. 

Dar în clipa aceea se aude sunînd telefonul. 

— Sașa, tu eşti? spune Iulia. Ei, cum te descurci ? Şi 
fără să mai aştepte răspunsul: Acum fug la cursuri. Mă 
grăbesc. Volodea nu trece deseară pe la voi ? 

„Numai de asta îmi arde mie !“ se gîndeşte Saşa, punînd 
receptorul în furcă. 

Trebuie s-o alăpteze pe Aniuta, trebuie s-o plimbe pe 
Aniuta. Speranski prescrie plimbări, cel puţin şase ore! 
Ce-o fi fost în capul lui cînd a hotărît asta ? De unde să 
iei şase ore ? 

Prima sonerie la ușă. Trîntorița de Saşa deschide. 

— Ei, cum ţi-a mers ? spune Nina Viktorovna și îndată 
i-o ia pe Aniuta din braţe. Saşa se simte brusc uşurată, 

Şi începe să se învîrtească caruselul serii. Vine Leoşa, 
apoi tata. Leoșa aduce pîine şi trei sute grame de unt. 
Tata — peşte pentru mîine. 

Iulia dă și ea buzna în casă. Începe s-o ajute, plină 
de zel. Apucă un tub cu vaselină și îl bagă într-un ceainic, 
la bucătărie. Din nenorocire este ceainicul Olgăi Ser- 
gheevna. 

— Nu i-am mai spus nimic, firește, se plînge aceasta 
Ninei Viktorovna, dar gîndeşte-te şi dumneata: ceai cu 
vaselină. Înţeleg foarte bine, copilul trebuie uns cu vase- 
lină călduţă. Totuși se cere puţină atenţie. Nu s-o îmbol- 
năvi copilul dacă pui vaselina în propria ta cratiţă. 

Dar Iulia a şi uitat de vaselină. Şade în faţa oglinzii 
şi se studiază cu multă atenţie. 
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— Konstantin Artemievici, spune ea, dumneata ce pă- 
rere ai ? Sînt frumoasă ? Sau nu ? Dar drept! 

— Dacă vrei să fiu sincer, frumoasă ar fi poate cam 
mult spus. Dar îl ai pe vino-ncoace. Ceea ce-i mai impor- 
tant. Uite, să-ţi povestesc. Era la noi la Erevan o fată, 
învăţa la liceul Şah-Arutiunova. Ei, şi ea... 

Iulia nu-l mai aude: Andrei și Volodea s-au întors 
de la Academie. 

— Mie-mi pare că Volodea ăsta a uitat de tot drumul 
la el acasă, spune Olga Sergheevna, care le-a deschis ușa. 

— Dar dumitale ce-ţi pasă ? se înfurie Saşa. 

— Doamne, Doamne ! geme vecina. Era o fetiță atît de 
liniştită, blîndă, un copil fermecător, n-auzeai un cuvînt 
grosolan de la ea. Nu, măritișul nu înnobilează orice 
femeie. i 

Sașa, pe care măritișul n-a înnobilat-o de loc, se uită 
chiorîş la ea. Are un dinte împotriva vecinei. N-a uitat şi 
nu va uita cît lumea că Olga Sergheevna a spus azi-dimi- 
neaţă : „Niciodată în viață n-am mai văzut un copil atît 
de neastîmpărat ca Aniuta asta“. 

Saşa spală scutecele, Andrei le clăteşte şi le stoarce. 
Pe coridor, Leoşa strigă în receptorul telefonului : 

— Hei, ce avem la algebră ? Ce ? Nu coincide răspun- 
sul ? 

În sufragerie, Iulia cîntă acompaniindu-se la ghitară. 

— „Noapte cu lună-ă-ă ! Noapte ca-a-aldă !“ 

Konstantin Artemievici îi povesteşte foarte tare şi cu 
pasiune Ninei Viktorovna ce caz interesant au avut astăzi 
la biroul juridic. 

— Înţelegi, vine o femeie și spune... 

— Ce ciudat, se adresează peretelui Olga Sergheevna, 
în timp ce toarnă cafea în cafetieră, mi se umflă picioarele 
de zgomot... Nervii, da, nervii... Andrei Nikolaevici, asta-i 
treabă potrivită pentru un bărbat, să speli scutece ? Glasul 
ei se face deodată blînd. 

— Cît se poate de potrivită. Dumneata n-ai ştiut? 

— „Noapte ca-a-ldă !“ cîntă Iulia în sufragerie. 

Leoşa, care s-a obișnuit de mult să-și facă lecţiile în 
acompaniamentul de ghitară al Iuliei, îi aruncă peste 
umăr : 
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— Iulka, zi-i ăla, cu sărutul, îmi priește grozav la rezol- 
varea ecuațiilor cu două necunoscute. 

— „În sărut găsesc uitarea !“ cîntă Iulia, ascultătoare. 

Spiritualul Volodea tace și o mănîncă din ochi. Se așază 
cu toţii la masă. Andrei susține că nimeni nu ştie să prä- 
jească atît de bine cartofii ca Sașa. 

— Şi eu îmi iubesc soţia, declară Konstantin Artemie- 
vici, dar nu-mi pierd niciodată obiectivitatea. Să fim sin- 
ceri și severi : cartofii sînt săraţi ocnă şi cam arşi. 

— Încearcă, încearcă tu să alăptezi, să plimbi copilul, 
să faci curat, să găteşti... îi ia apărarea Nina Viktorovna. 

— ...Să te pregătești pentru examenul de economie poli- 
tică, de literatură greacă... intervine Saşa. 

— Da, și de literatură greacă. Atunci să te văd, ce-ai 
mai cînta ?! | 

— „Noapte cu lună-ă-ă, noapte linișşti-i-tă !“ răspunde 
Konstantin Artemievici. 

„..Merg pe coridor — Saşa înainte, Andrei după ea. În 
mîinile lui Andrei un vraf de farfurii, Sașa duce ceșştile 
de ceai. 

— Cine-i cea mai frumoasă din lume ? întreabă Saşa 
fără să se întoarcă. 

— Tu! răspunde prompt Andrei. 

— Cine-i cea mai deşteaptă ? 

— Tu! i 

— Cine-i cea mai cultă ? 

— Tu! 

Sașa nu mai ştie ce să născocească. 

— Cine prăjeşte cel mai bine cartofii ? 

— Sigur că tu ! Cine alta ? 

— Ei, vezi, spune Saşa. 


E cald. Miroase a săpun de copii. Odaia este plină de 
răsuflări cotropite de somn. S-a înstăpînit liniștea. Adi- 
neaori i-au făcut baie Aniutei şi au culcat-o. A adormit 
şi Saşa. | 

Scoţindu-şi cizmele, Andrei se plimbă prin cameră. Tre- 
buie să-i spună. Dacă ea face o- mişcare cît de mică, îi 
spune îndată. Saşa oftează prin somn și el încremenește 
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în colțul său, cu răsuflarea tăiată. Saşa nu s-a trezit. Nu-i 
nimic, o să-i spună mîine dimineaţă. 

Ce noapte nesfîrşită ! Aniuta şi Saşa sînt aici, este lîngă 
ele şi totuși singur cu gîndurile lui. Andrei deschide jur- 
nalul său. Ciukovski așa prescrie: dacă părintele este 
instruit, să noteze tot. Şi el notează: „20 mai 1937. În 
ultima perioadă Aniuta a mers de patru ori cu tramvaiul, 
de două ori cu metroul, a ascultat o dată, cu destulă 
plăcere, discurile lui Şaliapin (aduse de Volodea) şi ascultă 
zilnic, fără să dea vreun semn de plăcere, certurile şi dis- 
cuţiile din bucătărie. Reacționează de mult la sunete, mai 
bine zis — aude. 

Cînd avea zece zile, o potolea uşor Evgheni Oneghin, 
mai ales prima strofă. Acum Aniuta dă în mintea copilăriei : 
de la Oneghin şi-a mutat interesul la jucărele. În schimb 
privește tot mai inteligent cu ochii săi rotunzi, uriași, şi 
urmărește destul de atent papagalul de celuloid. Uneori se 
uită, pe rînd, la tata și la mama, fără a da însă prea mare 
importanţă prezenţei acestor persoane. 

Noaptea mai plînge, dar pare-se că Speranski are drep- 
tate : începe să cedeze, puţin cîte puţin...“ 

Auzind parcă aceste cuvinte, Aniuta se pune pe ţipat. 

— Taci, spune Andrei sever, ai s-o trezești pe mama. 
Mama-i obosită. 

Aplecat deasupra căruciorului, cercetează cu atenţie 
chipul fetiţei sale. 

— Nici gînd ! Nu mă predau ! Pentru nimic în lume ! 
urlă Aniuta. 

I se pare că citeşte suferinţă pe feţişoara ei. Şi se predă 
el: o ia în braţe. Tot căpșorul i-a încăput într-o palmă; 
mâna lui simte căldura cefei gingaşe. Deşi este înfășată, 
şi-a scos afară mînuţele. Strînge și desface pumnii, de 
parcă ar ameninţa pe cineva. 

Şi cum pot să afirme unii că nou-născuții nu înţeleg 
nimic ? Dacă n-ar înţelege, ar putea ea să plîngă atît de 
amarnic ? L-ar mai privi cu atîta luare-aminte pe tatăl 
ei? Ar putea să se întindă atît de inteligent? Probabil 
că cei mici văd pămîntul ca păsările, de sus. Da, ca păsările 
sau ca pasagerii din avion. Pămîntul le apare în deplină 
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armonie, într-o ordine fericită, şi ei n-au timp să observe 
amănuntele. Asemenea ochi văd totul, pricep totul. Fireşte, 
plînge şi ea, fiindcă se simte prea singură acolo, în că- 
rucior. lată, la el pe genunchi a tăcut. 

— Eşti înţeleaptă, foarte înțeleaptă, spune el și, aple- 
cîndu-se, o sărută pe Aniuta pe fruntea catifelată. 

— Cine a cîştigat ? întreabă Saşa în șoaptă. Cine s-a 
predat ? 

Andrei tresare. Se ridică, fără s-o lase pe Aniuta din 
braţe. Se apropie de nevastă-sa. Strînge fetiţa la piept, 
de parcă de la ea ar lua curaj. 

— Saşenka, spune Andrei. Eu... eu trebuie să-ți spun 
ceva. ...Volodea şi cu mine... Pe scurt, plecăm în Spania. 
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Din nou e vară. Din nou freamătă frunzișul castanului 
deasupra capului Saşei. Foşnetul abia se aude. Frunzele 
se leagănă ușor în bătaia vîntului. Castanul... Fraţii lui de 
la Kiev și-au scuturat de mult florile. Dar ăsta-i la Mos- 
cova şi aici soarele nu-i ca în Ucraina. Lumînările lui.vor 
înflori abia în iulie, cînd va fi cu adevărat cald. În curte 
e soare. Razele lui bat în coșul căruciorului, obrăjorul 
Aniutei rămîne însă în umbră. 

Saşa oftează, n-are chef de citit. Aniuta doarme. Curînd 
o să se trezească și Saşa o s-o plimbe prin curte. Aniuta 
poartă prima rochie din viaţa ei, lungă pînă la călcîie. 
Boneţica e nouă, i-a croşetat-o Nina Viktorovna. De sub 
boneţică iese la iveală danteluţa și o șuviţă de păr blond, 
drept, ca de băieţoi. O şuviţă de păr des, pieptănat parcă 
înadins cu cărarea piezişă. Dar sprîncenele, ce mai sprîn- 
cene! Serioase, dese și mătăsoase! Cele mai frumoase 
sprîncene din familie. 

Aniuta doarme. Sașa s-a lăsat furată de gînduri, şi-a 
cuprins genunchii cu mîinile. Deasupra capului ei castanul 
îşi mişcă frunzele. În fața Sașei, ferestrele deschise ale 
casei, Aceeași curte, aceeaşi casă pe care şi-o aminteşte 
de cînd se ţine şi ea minte. 

În mijlocul curţii asfaltul vechi e crăpat de soare, știrbit 
de vreme. Cîndva a fost neted. Sâşa aducea cretă de la 
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școală ca să joace șotron cu fetiţele. În curtea asta 
culegeau bucăţi de geam colorat, se ascundeau pe la intrări. 
Acolo, pe scările din faţă și din dos, uite, în spatele ușilor 
scorojite, parcă și acum stă pitită o fetiță cu rochie scurtă. 
Pe fetiță o cheamă Saşka. 

Iar Petka de la doi a stat ascuns două zile şi două nopţi 
în subsol ca să se răzbune pe maită-sa, care i-a dat una 
după ceafă. Copiii îi aduceau pe furiş pîine cu salam, să 
nu moară de foame... 


„Scară de mătasă 
Mire și mireasă !“ 


li se striga, ei şi lui Petka, cînd trecuseră în clasa a cincea. 
Şi ce-o mai trăgea de cozi ! Şi-i vărsa cerneală pe caiete ! 
Dar ea ? Ea îl disprețuia ! De două ori au fost criticaţi la 
adunarea de pionieri. A luat cuvîntul Iulia și a vorbit 
despre lipsa de înţelegere față de om și despre atitudinea 
de colegialitate. 

Mai tîrziu, Petka s-a făcut blind ca un mielușel, parcă 
era cu totul alt băiat. Se ţinea scai după ea și o privea 
cu ochi galeşi. Dar ea, pe atunci, era amorezată de Tolea 
Kirillov, dintr-a noua. Tolea, la rîndul lui, era îndrăgostit 
de Marina Pleşko, dintr-a zecea. 

Cît a plins Saşa, nici Iulia n-a aflat vreodată. S-a: 
urcat, uite, în podul acela, şi a bocit multă vreme culcată 
în praf, pe burtă, sub rufele întinse la uscat pe frînghii. 
De pe o cămaşă lungă, înflorată, îi picura apă pe picioarele 
goale, dar ea nu băga nimic în seamă. Se auzea strigată, 
dar nu răspundea. O dată cu sosirea serii în ferestruică 
se iviră primele stele şi luminile de la casele vecine. Era 
prima dată cînd vedea strada ei de la o asemenea înălțime. 
Ridicată pe vîrfuri, privi multă vreme prin ferestruica 
îngustă a podului și-și aminti deodată că este îndrăgostită, 
că dragostea ei este nefericită şi neîmpărtăşită. Ciudat 
lucru însă, nu mai simţea amărăciunea dinainte. Cum se 
poate una ca asta? Doar era îndrăgostită. Ce banal e 
omul — îi era grozav de foame, și voia să ajungă cît mai 
repede acasă, la tata, la Leoşka. 

Primăvara şi vara casa o întîmpina cu ferestrele şi 
uşile de la balcoane larg deschise. În zilele înnorate, cînd 
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ploaia bătea în geamuri, ferestrele se închideau. Era însă 
o simplă impresie. În realitate, pentru Sașa aproape toate 
ferestrele şi uşile rămîneau deschise. Iată, la fereastra de 
colo, la parter, locuia Ivan Vasilievici Grișenko, invalid 
din războiul civil. Desena mici tablouri pentru „Pictorul 
cooperator“ ; pescăruși, mare, corăbii. La fereastra lui se 
grămădeau totdeauna copiii. Prin geam se vedeau şeva- 
letul, paletele, vopselele, iar într-un urcior nişte pensule 
cît toate zilele. Nu se aflau pe pămînt tablouri mai fru- 
moase ca cele pictate de Ivan Vasilievici. Se uscau pe 
pervaz. Pescăruşii erau albi, marea albastră, cuminte. Pînă 
și valurile erau ordonate. Dar pînzele! Pînze albe la o 
corăbioară luminoasă. Nimeni, în afară de Ivan Vasilievici, 
nu putea să zugrăvească atît de frumos marea, pescăruşii 
şi pînzele de corabie. 

Iar dincolo, la trei, locuia Golubev, un director de 
uzină. Dimineaţa venea să-l ia o maşină mică, te pui cu 
el! Automobil ! Pe vremea aceea nu erau atîtea ca acum. 
Directorul se urca în el și pleca, iar puștii încremeneau 
vrăjiți, plini de admiraţie şi invidie. 

Din balconul acela, ea şi cu Iulia i-au turnat lui Petka 
în cap apă dintr-o cană. Ileşise în curte mîndru, cu o 
cămaşă nouă, cu o cravată nouă, superbă şi pantaloni gri. 
Iar ele i-au turnat apă în cap. Vara se cocoţau în crengile 
castanului şi-şi băteau joc de trecători. Curios, de ce la 
paisprezece ani oamenii sînt atît de afurisiţi ? Nenea Tolea 
le gonea din copac, ameninţîndu-le cu furtunul : 

— Na, poftim ! Modă nouă ! 

La cincisprezece ani Saşka se transformase în Sașa sau 
Sașenka. Konstantin Artemievici găsise odată un bileţel 
în cutia de scrisori : „Saşa, am un bilet în plus la cinema. 
Poate îţi faci timp ? Kolea.“ 

Konstantin Artemievici a făcut haz multă vreme, în- 
trebînd dacă nu s-o găsi vreun bilet în plus şi pentru el. 

În ziua cînd a împlinit şaisprezece ani, a venit s-o 
felicite Anna Dmitrievna, profesoara ei, alături de care 
țopăia cu paşi mărunți Iulia, încălțată cu sandale albe. 
Ea o adusese pe Anna Dmitrievna. Asta da prietenă ! Așa 
cadou mai zic şi eu ! 
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Fericirea intrase de multe ori pe poarta asta. Într-o zi 
îi căzuse pe genunchi sub forma unui bucheţel de lăcră- 
mioare. Ca întotdeauna, ca și altădată, intrase pe portiţă, 
privise peste grilajul curții. 

Apoi venise o nouă fericire. Deocamdată nu ştia să 
meargă singură, fusese adusă. Andrei o adusese în braţe 
și numele ei era Aniuta. 

„Să vă trăiască !* îi strigase cineva prin oberlihtul des- 
chis. Nenea Tolea spusese: „Da ia uitaţi-vă la Saşka!“ 
Şi toţi zîmbeau. Şi directorul uzinei, şi Petka, care, deși 
de aceeași vîrstă, părea acum un băiețandru. Toată casa 
i-a întîmpinat. Casa ! Casa Saşei! Va fi casa Aniutei, ea 
va juca şotron în această curte. Se va piti prin colţurile 
acelea, se va cățăra în crengile copacului, cum făcuseră 
Sașa și Iulia. 

„„Sașa şedea sub castan, lîngă căruciorul Aniutei, cu o 
carte în mînă. Soarele le încălzea mîngiietor. 

Dincolo de grilajul curții fremăta strada, trecătorii. Un 
om cu servietă, o fată cu rochia înflorată, o bătrînă cu 
coşul în mînă. Iată că apare un militar de după colț. Încă 
unul, şi încă unul. Păi, ăsta-i Borea Veselovski, colegul 
lui Andrei ! 

Saşa sări în sus, se repezi la gard și începu să le facă 
semne cu mîna. 

— Băieți, băieţi ! Sîntem aici ! 

Aniuta se trezi. Saşa o luă în braţe şi se lipi din nou 
de grilaj. Veneau spre ea, dar priveau peste creștetul ei, 
căci ea e mică, iar ei toți înalți. 

— Mai repede ! le strigă Saşa. Parc-aţi fi broaşte ţes- 
toase ! 

Deodată vorbele i se stinseră pe buze. Mergeau încet, 
copleșiți parcă de povara unei vine. Şi chipurile lor erau 
încremenite, iar ochii vinovaţi și ei. 

— Saşa... începu Borea Veselovski şi se opri. 

— Ce este? întrebă ea în şoaptă, în timp ce ochii îi 
alergâu de la o faţă la alta, căutînd parcă un sprijin. 

— Nu!Nu!Nu!strigă ea. 

Boris i-o luă pe Aniuta din braţe. Obrazul i se crispă. 
Și atunci Saşa înţelese că nu există nici cruţare, nici spe- 


71 


ranţă, nici mîngîiere. Nenorocirea intrase pe poarta curţii 
ei, înfricoşătoare, ireparabilă, de neuitat, frîngîndu-i viața. 


+ 


„Saşenka, toţi dorm, acum numai noi doi sîntem îm- 
preună. Da, cînd îţi scriu, mi se pare că vorbesc cu tine, 
că eşti alături de mine. 

Ce puţine lucruri am izbutit să-ţi spun. Ce puţin am 
apucat să te cunosc. 

Aș fi vrut să te ţin minte mică, așa cum e Aniuta. Aș 
fi vrut să te duc prima dată la şcoală şi să fiu băieţelul 
care a stat cu tine în aceeaşi bancă. Îmi lipseşti întot- 
deauna şi pretutindeni. Stau de vorbă cu tine înainte de a 
adormi şi cînd mă trezesc, primul meu gînd e la tine. 

Cum am trăit pînă la tine ? Fără tine ? 

Înainte n-am ştiut nimic. N-am ştiut că poţi să iubeşti 
atît de mult pe cineva, că poate să-ţi pară atît de rău de 
cineva. Des 

Îmi pare rău de tine într-una. Mi-e frică pentru tine 
într-una. 

Se spune că libertatea este pentru om lucrul cel mai 
de preţ. Nu-i adevărat. N-am de loc nevoie de ea acum. 

E noapte. La ora asta Moscova doarme. Dormi tu, 
doarme și Aniuta noastră. Iar în odaia de alături dorm 
Konstantin Artemievici, Leoșa. Aici noaptea e alta. Altele 
sînt și visurile. N-ai să primeşti scrisoarea asta. N-am 
să ţi-o trimit, şi gata: mă tem să te amărăsc, să-ți prici- 
nuiesc o durere. Dar n-am puterea să tac. Îţi scriu şi mi 
se pare că stăm de vorbă. 

Lucrul cel mai îngrozitor de pe pămînt este moartea 
copiilor. Gîndește-te și tu — un om mare, oricît de puțin 
ar fi trăit, a apucat să facă ceva, să se manifeste într-un 
fel. Sau măcar să iubească, așa cum iubesc eu. Dar un 
omuleţ ? Iată de ce nu există pe pămînt crimă mai mare 
decît să curmi această viață care nu s-a realizat încă, care 
abia făgăduieşte ceva, cînd viața în om este doar o pre- 
simţire. | 

Aici sînt mulţi orfani. Sînt găsiţi prin casele bombar- 
date. De toate vîrstele, mari și mici, iar unii abia se tîrăsc 
pe podea: încă n-au învăţat să umble. Sînt trimiși la 
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Moscova cu vapoarele. Şi nu sînt în stare să priceapă ce 
s-a întîmplat cu ei. 

Şi peste tot te văd doar pe tine şi pe Aniuta. În ochii 
unui copil străin, în acoperişul prăbușit al unei case 
străine, în moarte şi în viaţă. Am impresia că tu mi-ai 
dezvăluit tot ce văd, înainte nu ştiam să văd în felul 
acesta. 

Afară s-a luminat de ziuă. Dar eu tot nu pot să tac. Nu 
pot să nu fiu cu tine, nu pot să mă smulg de lîngă tine. 
Orice s-ar întîmpla cu mine, iartă-mă pentru că nu am 
putut să procedez altfel. Nu mînia şi ura m-au condus, ci 
dragostea. Mai mult ca orice, dragostea. Dimineaţa plec 
în misiune. Am să mă întorc, sînt sigur. Nu e prima şi nici 
ultima oară. Dar dacă mi se-ntîmplă ceva, să nu mă plîngi. 
Ba nu, să plingi. Nu, nu trebuie. Are să mă doară, nu 
pot îndura asta. Fidelitatea constă în a iubi tot ce mi-ai 
dezvăluit, adică viaţa. Vreau să știi că dacă nu-mi va fi 
scris să trăiesc mult, viaţa mea a fost în schimb fericită, 
foarte fericită. 

Sașenka, e dimineaţă. Curînd voi porni în zbor deasupra 
pămîntului. Deasupra acestui pămînt fierbinte, scăldat în 
sînge. Este ars şi distrus, încins şi mare. 

Cine a văzut Spania n-o va uita niciodată, o va păstra 
veşnic în inimă. Am să mă întorc și am să-ți povestesc 
despre ea. 

Bun rămas, Saşa. Bun rămas, Aniuta. Scrisoarea asta 
nu va ajunge la voi. Pentru că mă voi întoarce, 


Andrei.“ 


PARTEA A DOUA 


— Ania, ce te tot împiedici! Doar eşti fetiță mare! 

Ania ridică fruntea și se uită la mama cu ochii ei mari, 
căprui. Saşa se ruşinează că vorbește răstit cu fetița, dar 
astăzi totul o enervează, pînă şi trăncăneala neîntreruptă 
a Aniei — căci trebuie să-i răspundă. Şi faptul că Ania 
priveşte în dreapta şi-n stînga şi se împiedică, totul, totul 
o supără astăzi pe Saşa. 

— Mama, ia-mi și mie ! spune Ania. 

De vină este Saşa, pentru că-i cumpără fetei tot ce vede 
cu ochii — portocale, jucării — și Ania s-a învăţat. Din 
fericire, îi place tot ce este mic: păpuşi mici, vase mici, 
ursuleţi mici. 

— Cumpără-mi ! repetă Ania. 

La colţul străzii o femeie vinde flori. Sașa scotoceşște 
prin buzunar, scoate o rublă și cumpără un bucheţel de 
lăcrămioare. Fetița îl duce în mîna întinsă. Oamenii se 
întorc s-o privească. 

— Ania, lasă mîna în jos, spune Sașa. 

— Mama, eşti supărată ! răspunde Ania. De ce ești 
supărată ? 

— Nu sînt supărată, zău ! 

Deodată Ania se oprește şi oftează : 

— Mama, în braţe ! 

Sașa se apleacă și, supusă, o așază în spinare. Acum 
poate să meargă mai repede. Bucheţelul de lăcrămioare îi 
giîdilă fruntea. 

— Mama, zboară ! comandă Ania. 

În limbajul lor asta înseamnă că trebuie să meargă mai 
repede ; oftînd Sașa grăbeşte pasul. 

Aproape că aleargă. Oamenii întorc capul ca să se uite 
la cele două fetițe — una mare, alta mică, cocoţată pe 
umerii surorii sale mai mari. De sub mîinile Saşei, îm- 
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preunate la spate, ies la iveală doi pantofiori galbeni, 
lustruiţi. 

— Am obosit, face Saşa. - 

— U-u-u ! vine răspunsul. 

Ania vrea să imite zgomotul vîntului. 

Ei, dacă-i așa, Saşa nu mai are dreptul să se oprească 
şi aleargă tot mai iute. Poate să-i mulțumească miliţianului 
care dirijează şuvoiul de mașini, doar așa izbutește să se 
mai odihnească puţin. 

Stau la o încrucișare de străzi. Aproape, foarte aproape 
de ele o maşină mică, la volan un bărbat, alături o fată. 
Maşinile s-au oprit, mîinile conducătorului mai ţin încă 
volanul. Deodată, dar nu, nu se poate! bărbatul sărută fata. 
„Nu, mi s-a năzărit“, îşi zice Saşa. 

— Mama, hai! spune Ania şi flutură bucheţelul dea- 
supra obrazului. . 

Sașa traversează piaţa în fugă. 

„Nu se poate, îşi zice. Așa, în mijlocul străzii, se sărută. 
Ce nebuni !“ 

Iar Volodea povestea că în Franța oamenii se sărută 
foarte des pe străzi. Şi nimeni nu se mai miră. 

— U-u-u ! strigă Ania, fluturînd bucheţelul. 

Bună idee au avut chinezoaicele sau, parcă, indienele, 
Poartă în spate coşuri, în care poţi așeza un copil. Ania 
s-a făcut grea, are trei ani. Iar Saşa douăzeci și doi... 

„„Dar ce s-a întîmplat, ce-a supărat-o aşa? Aha, iată 
ce. Au venit la spital niște operatori de la jurnalul de 
actualități. Au apărut în salon cu reflectoarele aprinse, 
iar în spatele lor, medicul-șef. Ne filmează! Ne merge 
vestea în toată Uniunea Sovietică! — parcă scria pe 
chipul lui. 

O să-l filmeze pe copilaşul cu căpşorul bandajat. Pă- 
tuţul cu plasă, măsuța pe care mama micului bolnav a pus 
două portocale. În lumina reflectoarelor orbitoare porto- 
calele parcă tremură, iar micuțul, speriat, începe să urle. 

— Soră, potoleşte copilul! spune sever medicul-șef. 

Sașa se apropie de băieţel şi-l acoperă cu corpul ei. 

— Stai, drăguţule, spune ea. Acuşi o să plece. 

— Fetiţo, îi spune operatorul Sașei, foarte drăguţ din 

„partea dumitale, dar am să te rog să te dai la o parte, 
trebuie să filmăm copilul... Poate și pe dumneata, dar nu 
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din spate, ci pe cît posibil din profil. Uie-așa, ia în mînă 
un pahar, o linguriţă, zîmbeşte-i şi spune-i ceva care... 

Saşa se dă puţin la o parte, cu gura întredeschisă de 
indignare. 

— Minunat ! strigă operatorul. 

Dar de îndată ce Sașa se depărtează, copilul reîncepe 
să țipe, cu şi mai multă putere. Întinde mînuţele spre ea, 
iar Saşa, uitînd de medicul-şef şi de impertinentul 'operator, 
nu vede în faţa ochilor decît degețelele răsfirate şi obră- 
jorul scăldat de lacrimi. 

— Vanecika, ce te-a apucat, de ce plîngi ? Mi-ai promis 
să nu plîngi ! 

— Imaginea ! strigă operatorul. 

— Mînca-v-ar pămîntul să vă mănînce ! răspunde Saşa 
cu o voce şi cu cuvinte ce nu-i aparțin. Astea nu-s păpuși, 
sînt copii !... Vasili Sergheevici, n-aveţi decît să mă daţi 
afară, dar vă rog să puneţi capăt imediat acestei porcării ! 

Medicul-șef nici nu apucă să deschidă gura. | 

— Am pus capăt! spune serios operatorul și se adre- 
sează doctorului : Nu s-ar putea chema o altă soră ? Ceva 
mai bătrînă ? 

— Păi, ați spus'să le-alegem pe cele mai tinerele și mai 
frumoase, răspunde încurcat doctorul. 

— Aşa e! consimte de îndată operatorul și-i zîmbește 
Sașei. Dar pentru filmare nu este contraindicată nici firea 
blîndă, maleabilă. Banda sonoră nu va suporta expresii 
din folclor ca, de pildă, „mînca-v-ar pămîntul !“ 

Dar banda sonoră pare-se că suportă orice: ţipetele 
copiilor, plînsul lor. Îngrijitoarele ciocănesc pe întrecute 
cu linguriţele în farfurii și căni. Grupul de operatori lu- 
crează și nimeni n-o mai bagă în seamă pe Saşa, care 
aleargă ca o cloşcă între puii săi. În viața ei n-a fost atît 
de furioasă. „Birocraţii ! Lingăii ! Obraznicii ! gîndeşte ea 
cuprinzînd laolaltă şi pe operator, şi pe medic, pe toată 
lumea. Să vină la copiii bolnavi !...“ Dacă ar avea putere, 
i-ar azvârli afară cu aparatele lor cu tot, cu salopetele lor 
cu fermoare, cu pantofii lor roșcaţi aduşi din străinătate. 
Ar face un foc mare şi i-ar arunca pe toţi în foc... Ar şti 
ea ce să facă... 

— Ei, şi acum, ca încheiere, spune operatorul, vorm 
imortaliza totuşi această persoană tînără și furibundă. 
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Uite-așa, bine. Pune mîinile pe capul acestui băieţel și 
zimbește, dacă se poate. 

Sașa se sufoca de furie. 

— Vă rog să părăsiţi salonul! rosti ea cu o voce de 
parcă ar fi fost chiar medicul-şef în persoană și nu cea 
mai tînără soră din spital, care absolvise de curînd cursu- 
rile de asistență medicală. 

— Cum doriți, răspunse rece operatorul și, aranjîn- 
du-şi aparatul, se adresă gînditor medicului-șef : Vă sînt 
foarte îndatorat ! i 

Înclinîndu-se politicos, fără s-o privească pe Sașa, ieşi 
din salon, legănîndu-se uşor pe picioarele sale lungi. 

În salon se lăsă deodată tăcerea. Îngrijitoarele strîn- 
geau preocupate cănile şi lingurile, micuţii se opriră din 
țipăt şi numai Sașa, enervată la culme, nu se putu linişti 
multă vreme. 

Spre sfîrşitul zilei se pomeni chemată la medicul-şef, 

— 'Tovarăşe Moskvina, spuse el direct şi hotărît, pri- 
vind-o în ochi, astăzi ai fost gata-gata să dai peste cap 
filmarea. Ţin să te informez că este o treabă obştească. 
Materialul documentar pe care-l pune la dispoziţie cine- 
matografia noastră spitalelor sătești... 

Saşa îl întrerupse : 

— Dar atunci de ce-aţi schimbat rufăria mai devreme 
ca de obicei? Dacă socotiți că a doua zi e murdară, hai 
s-o schimbăm o dată la două zile. De ce-aţi adus florile, 
care nu erau înainte? De ce această potiomikinadă ? La 
ţară se va crede că.. 

— În momentul de faţă, tovarășă Moskvina, eu sînt 
cel care conduc acest spital de copii și te-aş ruga... 

Mai pe scurt, se certară. El vorbea încet şi sever, Sașa 
făcea gălăgie şi pomenea mereu de potiomkinadă. 

Fără a fi reuşit să se convingă unul pe celălalt, se 
despărțţiră dușmani. 

— Mama, ce ai ? întrebă Ania. 

— Nimic... răspunse Sașa şi, scoțind cheia din buzunar, 
descuie uşa. 

— Mama, spuse Ania, astăzi bem ceai ? 

Aveau un joc de-a servitul ceaiului, altul de-a școala, 
de-a spitalul, de-a fata şi mama (Ania fiind mama şi Saşa, 
fata). Se mai jucau şi de-a bunicul, care era tot Ania. 
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În tot timpul drumului, Sașa, care fierbea de furie, n-o 
băgase în seamă pe Ania. Acum va trebui să plătească. 
Băutul ceaiului însemna să pună pe plită ceainicul mic, 
în care intra doar un pahar cu apă. Ceainicul era tare 
vechi, de la Nina Viktorovna trecuse la Saşa, iar de la 
aceasta la Ania. Nici o fetiţă din curte sau de la grădiniţă 
n-avea un ceainic atît de frumos, cu burta turtită. Stătea 
pe pervaz şi aştepta să-şi amintească cineva de el. 

— Saşa, protestă Nina Viktorovna din odaia vecină, iar 
o să faceți murdărie, tu şi cu Ania. 

De fapt, chiar aşa era. Ceșcuţele cît degetarul, prăjitu- 
rile minuscule din miez de pîine nu făceau decît dezordine 
şi murdărie, pentru că ceșcuţele una-două se răsturnau, 
iar apa păta parchetul curat. 

— 'Tovărăşică, ai fost azi la piaţă ? întrebă Ania. Dar 
băiatul dumitale, Serioja, ce mai face, e bine ? Dar dum- 
neata cum o mai duci ? 

— Trăiesc şi-nfloresc, răspunse Saşa. 

Ania tăcu o clipă, apoi îi aminti delicat, în şoaptă: 

— Dar eu cum o duc ? Întreabă-mă, întreabă-mă ! ! 

— Dar dumneata cum o duci ? întrebă Saşa, scuturînd 
din cap. Îmi dai voie să te invit la bal ? 

Şi intuind într-o clipă că de data aceasta maică-sa s-a 
întors de undeva de departe, dar s-a întors. de-adevăra- 
telea, Ania rîse fericită, dezvelinău-și dinţişorii. O cu- 
prinse pe Saşa pe după gît şi se rugă : 

— Să dansăm ! Să dansăm ! 

— Nu aşa, spuse Sașa în şoaptă. Invită-mă cum trebuie. 

P Și prinseră a se învîrti pe o palmă de loc, în mijlocul 
odăii. 

Acum asta este camera Aniei. Înainte aici trona masa 
de scris, pe rafturi se găseau cărți savante ca Lansarea 
bombelor, Teoria tirului antiaerian, Ecuaţii integrale. 

Acum găsești pe ele : Spălderup, Zăpăcitul. Şi tot aici 
stau şi păpuşile. Mai stă şi cana Aniei, acoperită cu un 
şervet... Lîngă fereastră, măsuța ei, două scăunele şi patul 
cu plasă. 

Într-un colţ se înghesuie neobservat patul Saşei. Un 
pat, vechi, cu globuri la căpătii, dar de fapt globurile nu 
mai există de mult, căci Leoșa le-a deşurubat la rugă- 
mintea Aniei. Erau foarte bune globurile, dar s-au rosto- 
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golit pe undeva. Pe perete, portretul lui Andrei, şi asta-i 
tot... Doar la Leoşa, într-un sertar ascuns, se află planşeta 
lui Andrei, o mică fotografie de-a lui, iar deasupra biroului 
cărțile lui. i 

Ania, Ania, Ania... Da, ea e peste tot. În lampa de 
masă, umbrită cu un ziar. În vocea înăbușită a lui Leoşa, 
care încearcă să vorbească în șoaptă la telefon. În răsu- 
flărea adormită pe care Sașa o aude în spatele său. EB 
seară, fereastra e larg deschisă. Cineva cîntă în curte. 
Cineva rîde. 

În faţa Sașei, um caiet deschis. Şi Saşa nu mai aude 
nici cîntecul, nici rîsul. Nu mai există decît ea şi caietul. 
Saşa scrie. 


„Noaptea trecută Ania s-a trezit şi mi-a spus plîngînd : 

— Ia-mă la tine, mi-e urât. 

Îl iubeşte tare mult pe Leoşa, se bucură cînd se duce 
el s-o ia de la grădiniță. Declară : 

— Unchiul meu Leoșa e cel mai bun.“ 


Caietul este gros.: Nu-i acela început de Andrei, acela 
s-a umplut de mult. Ania are trei ani. În caietele acestea 
e Ania. Primul dinte... O noapte de nesomn după vaccinul 
antivariolic... Boli, însănătoşiri. Primul cuvînt spus de 
Ania : mama. Privirea Aniei pe sub sprîncene. Zîmbetul ei. 
Cuvîntul „lomocotiva“ în loc de „locomotiva“. Pe paginile 
caietului prinde viaţă portretul unui om. 


„Ania își împarte cu ușurință lucrurile, jucăriile. Adi- 
neaori, în parc, i-a dat unui băieţel portocala ei. Este 
sensibilă. Nu poţi să ţipi la ea că plînge. Durerea nu, 
dar un cuvînt aspru o face să plîngă.“ 


E trecut de unsprezece. Sașa stă la masă. Fereastra este 
deschisă și cerul întunecat priveşte în odaie. 


„Mi se pare că din nou sîntem împreună, tu şi eu. De 
ce plîng ? Nu pot trăi fără tine... N-am apucat să-ți spun 
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cît de mult te iubesc. Noaptea şedeai la masa asta şi cre- 
deai că dorm. Dar eu mă uitam la tine. Lumina acestei 
lămpi cădea asupra ta. În mîna dreaptă ţineai creionul, 
stînga ți se odihnea pe carte. Învăţai spaniola şi eu cre- 
deam că o faci ca să poţi citi. 

Unde ești ? Mă auzi? Castanul nostru s-a îmbrăcat în 
frunze. Iar tu nu eşti, nu...“ 

Saşa ar vrea să-și aștearnă gîndurile pe hîrtie, dar n-o 
face. Se gîndeşte doar, privind la cerul întunecat. 

Cum de a rămas în viață? Asta n-ar putea să spună, 
ea singură nu știe. Asurzise, orbise, totul în ea se prefăcuse 
în durere fără de margini, continuă. Surdă şi oarbă, mergea 
la cursuri, se întorcea acasă, citea manualele și se prezenta 
la examene. 

Părinţii priveau înfricoşaţi acest chip împietrit. N-ai 
fi putut spune că suferă, căci ea nu exista. De fapt era şi 
singurul lucru pe care-l dorea: să nu mai existe. Să nu 
vadă, să nu audă, să nu-și amintească. Aşa trecuse un an 
și jumătate, era în anul doi. Într-o zi, cînd se întoarse de 
la facultate, cei de acasă văzură în ea o schimbare: nu, 
“încă nu era Saşa de odinioară. Dar era Saşa care înviase, 
Sașa care dorea ceva, Saşa care luase o hotărîre. Părăsi 
facultatea şi se înscrise la cursurile de surori medicale : 
voia să le termine cît mai repede şi să plece pe frontul 
din Finlanda. Nu se opuse nimeni, nu îndrăzni s-o con- 
trazică nici măcar Konstantin Artemievici. Frecventa 
‘cursurile şi învăţa cu pasiune. Tocea la anatomie, la far- 
macologie, învăţa zi şi noapte visînd un singur lucru, tin- 
zînd spre un singur ţel : cît mai repede pe front. 

Acolo va fi nevoie de braţele ei, de inima ei, de viaţa 
ei. Şi dacă o să i se întîmple ceva măcar să ştie că n-a 
fost degeaba. 

În sfîrşit, a venit şi ziua multaşteptată : era soră! Și 
în aceeaşi zi a fost încheiată pacea cu Finlanda. Războiul 
luase sfîrșit, ceea ce era o adevărată fericire. Dar Sașa 
nu înțelegea acest lucru. I se părea că și-a pierdut din 
nou rostul în viaţă. 

— Ei, acum ai să te poţi întoarce la facultate, spuse 
cu prudenţă Konstantin Artemievici. 

— Nu, răspunse Saşa, nu mă mai întorc. 
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Ştia că dacă se întoarce va începe iar să audieze meca- 
nic cursurile, să citească, să înveţe, să dea examene. Da, 
toate acestea se pot face aproape fără să gîndeşti, trebuie 
doar un mic efort de memorie. Şi asta nu-i viață. Iar ea 
-simţise deodată că vrea să trăiască, aşa cum după un 
somn lung, de moarte, omul se simte cuprins de o foame 
puternică. Şi dacă-i vorba să trăieşti, trebuie să faci ceva 
care-ţi pune la încercare toate forțele minţii şi ale inimii. 
Nu poţi să vindeci, să îngrijeşti, să alini suferinţa altuia 
fără să gîndeşti. Un mort nu-l poate ajuta pe cel viu. 
Poate să-l ajute tot un om viu. 

Începu să lucreze la un spital de copii. Nu-era în stare 
să asculte muzică, de atunci nu se mai apropiase niciodată 
de pian, nu se atingea de cărţile pe care le citiseră îm- 
preună. O bună parte din ceea ce alcătuia viața se afla 
sub oprelişte. Şi totuşi, ea era vie. Și acum, după ce o 
culcase pe Ania, stînd la masă şi privind cerul întunecat, 
Saşa ştia că este vie. Bucheţelul de lăcrămioare de pe masă 
avea un iz proaspăt de pădure, de primăvară. Lacrimile 
Saşei picurau pe foaia din caiet, întinzînd cerneala. Saşa 
plîngea, iar lacrimile dovedeau și ele că este vie. 

Și deodată, aplecată deasupra caietului, scrise cuvinte 
pe care le citise într-o carte, dăruită cîndva de Andrei: 
„De durere nu se moare. Numai cîinele moare de durere. 
Fiindcă numai cîinele ştie să păstreze credinţa. Omul nu 
ştie... Nu... Omul... nu ştie.“ 

O stea se desprinse de pe cer şi, descriind un cerc 
deasupra curții, deasupra castanului, căzu undeva. Unde 
o fi căzut ? Strîngînd tare pleoapele, Sașa își lipi obrazul 
de caietul deschis. 
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Într-o zi, cînd ieşi de la spital cu intenţia de a se 
duce la grădiniță, Saşa zări în faţa intrării un bărbat cu 
pipa în dinţi, rezemat nepăsător de un copac. Şapca lui 
păroasă, de provenienţă străină, era dată pe ceafă. Omul 
se uita la cer, la nori. Cînd Saşa păși pe stradă, bărbatul 
făcu un pas-spre ea. 

— Bună ziua, tovarășă soră! N-ai vrea să vezi pro- 
bele? O să proiectăm astăzi ceea ce-am filmat la voi. 
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Timpul e minunat, n-ai vrea să facem o plimbare pe jos 
pînă în stradela Brianski ? 

— Poftim ? făcu Saşa în loc de „bună ziua“. 

Ar fi vrut să-l nimicească cu privirea pe operatorul 
de cinema, dar lucrul nu era posibil, căci acesta era foarte 
înalt, aproape de două ori cît ea. Fără să întoarcă spre 
el capul, Sașa își văzu de drum. El se ţinea după ea. Clo- 
cotind de indignare, Saşa trăgea cu coada ochiului la 
picioarele lui mari, încălțate în sandale roșcate, lustruite. 
Grăbi pasul, dar nici el nu se lăsă mai prejos. După o 
scurtă tăcere, operatorul spuse cu tristeţe în glas : 

— Şi eu care credeam că eşti un om pe deplin devotat 
muncii dumitale. Ceea ce vorbesc cu dumneata este legat 
de muncă. De importanţa propagandistică a acestui film... 

— Medicul-șef era să mă dea afară din cauza filmului 
vostru, ripostă Saşa, şi a avut grijă să mă lămurească 
asupra importanţei lui propagandistice ; după părerea mea 
însă, e revoltător să filmezi copii bolnavi. Treabă de 
cîrpaci. 

— O, ce fioroasă ești. Da, e greu să ai de-a face cu 
oameni. A fost cu mult mai ușor și mai simplu să filmez 
pinguini. E drept că a trebuit să zbor dracu știe unde 
pentru asta, dar ce contează ? 

— Pinguini ? se interesă Saşa. 

— Pinguini, repetă el alene. E greu să-ți imaginezi 
cum strălucesc în soare munții, cîmpiile, șesurile de ză- 
padă. Acolo un operator cinematografic lucrează în voie. 
Nămeţi presăraţi de cristale, lumină şi umbre... Da, în 
voie... Tocmai bine — nici nu se poate dormi din cauza 
nopţilor albe. Spune, ai fost la Leningrad, ai văzut nop- 
tile albe ? E lucrul cel mai frumos din lume. Ar mai fi 
şi Drumul împăratului, în Crimeea. De altfel, cînd am 
zburat la Polul Nord... 

Sașa nu fusese la Leningrad, nu văzuse nopțile albe și 
nici Drumul împăratului, dar văzuse de multe ori grădi- 
nița Aniei. 

— La revedere, spuse ea, deschizînd poarta grădiniţei. 

Cînd ieşi cu Ania în stradă, văzu cu uimire că lunganul 
de operator o aşteaptă răbdător. 

— Surioara ? întrebă el serios, privind la Ania. 

— Fiica, răspunse sec Saşa. 
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Operatorul se 'cinchi și-i întinse Aniei mîna : 

— Polivanov, Dmitri Alexandrovici. Da pe tine cum 
te cheamă ? 

— Ania Moskvina. 

— Nu vrei să te duc în' spinare, Ania Moskvina ? 

Ania nu-i răspunse, dar se vedea că tare ar fi vrut să 
se urce pe umerii unui om atît de înalt. 

— Tu eşti pilot ? întrebă ea. 

— Nu, răspunse el cu un aer de vinovăție, şi regret, 
sînt un birocrat, unul care face lucru de mîntuială. 

Această explicație îi conveni Aniei pe deplin. 

— Bine, făcu ea, poţi să mă plimbi. 

El o urcă în spinare. Acum Ania vedea ceea ce poate 
vedea doar cel mai înalt om din lume — creștetele celor- 
lalți. Şepci şi pălării. Cu capul atingea crengile copacilor. 
La mama în spinare nu era atît de interesant. 

— Şi aşa cu pinguinii, spuse operatorul. Au fost odată 
ca niciodată nişte pinguini. Pinguinul-mamă, pinguinul- 
tată şi pinguinul-fiu. Şi s-a făcut fiul mare. Mama şi tata 
l-au dat la grădiniţă. Să ştii că-i adevărat. Își dădu capul 
pe spate și văzu aproape de tot ochii căprui ai Aniei, feri- 
ciţi şi atenţi. Eu spun lucruri adevărate, repetă el. Şi ei 
au o grădiniţă de copii, a lor, a pinguinilor. Într-o poiană 
mare de gheaţă. Micii pinguini sînt îngrijiţi de bătrînele 
dădace-pinguini. Sînt atît de bătrîne, că nu mai pot merge 
la vînătoare. Pinguinii mici se joacă, ţipă unul la altul. 
Jar dădacele îi îmbie și-i hrănesc cu peşti din ciocul lor. 

— Minţi ! spuse Ania și-l împinse cu piciorul. 

— Am ajuns, declară Saşa, deschizînd poarta. 

— Mama, lasă-l să termine ! 

— Nu, Dmitri Alexandrovici se grăbeşte, e ocupat, 
Trebuie să meargă în stradela Brianski. 

— Ba nu se grăbeşte ! strigă Ania. 

— Are dreptate, răspunse Dmitri Alexandrovici. Nu 
mă grăbesc. 

— Dar eu mă grăbesc. Noi ne grăbim, şi Saşa întinse 
brațele spre fetiță. 

În fața acestui argument, Ania nu rezista niciodată 
şi se trase către maică-sa. 

— La revedere, nene, spuse e politicoasă. 
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— Poţi să-mi spui Mitea, răspunse la fel de politicos 
operatorul. 

— Vino pe la noi, îl pofti Ania. 

— Am să trec o dată, făgădui el, fără s-o privească 
pe Sașa. Am să trec neapărat. Cînd se întoarce tăticu de 
la slujbă ? 

— Noi n-avem tătic. Îl avem pe bunicu şi pe Leoşa. 
Şi pe bunica. | 

Saşa nu-i văzu. ochii, stătea cinchit, dar văzu cum o 
mînă mare se întinde spre Ania şi îi atinge nehotărit, 
şovăitor parcă obrazul, apoi i se lasă pe umăr. 

— Am să vin, spuse Mitea. Neapărat. Şi am să-ţi spun 
pînă la capăt povestea cu pinguinii. 
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— Saşa! Saşka! Să vezi ce s-a întîmplat! Mă duc 
la grădiniță după Aniuta şi acolo, un balamuc întreg — 
au venit o mulțime de la cinematografie. Şi un lungan, 
pe nume Polivanov, îl face pe şeful. Prieten la cataramă 
cu Ania noastră ! O aşază și din profil, înţelegi, şi en face, 
în toate felurile. Ea îi zice simplu: Mitea! Cînd a aflat. 
că sînt unchi-său, mi-a zis s-o iau în braţe şi ne-a filmat 
pe amîndoi. „Eu, zice, îi sînt foarte îndatorat surorii dumi- 
tale pentru un sfat, un sfat subtil, profesional.“ „Ce sfat ? 
zic eu. Saşa habar n-are de cinema.“ Iar el de colo : „Sora 
dumitale mi-a poruncit să filmez numai copii sănătoşi. 
Asta şi fac.“ „Mare scofală, îi zic. Pesemne că la toţi le-a . 
dat sfaturi din astea — cum te duci la cinema, neapărat 
vezi la jurnal și o grădiniţă de copii.“ El de colo : „Tot ce 
se poate, dar acolo probabil nu sînt copii atît de sănătoşi.“ 
Și ce să vezi? M-a invitat la vizionare : „Vino astăzi la 
Casa filmului. Spune la intrare că eşti din partea lui Poli- 
„vanov.!“ Mi-a zis să viu cu tine. Hai, dă-i Aniutei să 
măniînce și pregăteşte-te ! 

— Nici nu mă gîndesc, răspunse Saşa. 

— Ai înnebunit?! La Casa filmului! Ne invită un 
om ca el, care a zburat şi la Polul Nora. 

— Aha, și ţie ţi-a trăncănit despre Polul Nord? Ce 
lăudăros ! 
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— Nu-i lăudăros, e un erou! Are și „Insigna de 
Onoare“. Multe mai știi tu ! Hai, îmbracă-te ! Nu vii ? Te 
întreb ultima oară ! 

Leoşa o zbughi turbat pe coridor şi formă un număr 
de telefon. ~ 

— Aş putea sä vorbesc cu Tamara Ciudina ? La tele- 
fon un coleg... Tu eşti, Tamara ? Uite despre ce este vorba. 
Întîmplätor am un bilet în plus la Casa filmului. Dacă 
vrei, mergem. Mi l-a dat un prieten, un operator. Lu- 
crează la jurnalul de actualități. Ei, te-ai hotărît ? La colț. 
Bine. S-a făcut. 

Leoșa se apropie în tăcere de Sașa. Ea îi leagă cu 
grijă cravata, apoi îl examinează din cap pînă-n picioare 
şi îi bagă o hîrtie de cinci ruble în buzunar. El se face că 
n-a observat. E foarte emoţionat. Pleacă trîntind tare uşa 
din faţă. Cu hîrtia de cinci ruble în buzunar, Leoşa aleargă 
spre statuia lui Puşkin, iar de acolo, împreună cu Tamara 
Ciudina, la Casa filmului, la prietenul său Polivanov. 
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Vagonul trenului local ticsit de lume. E sîmbătă. Saşa 
este presată din amîndouă părțile de niște mătuși grase, 
Toţi stau cu sacoşele în mînă și au feţele brobonite de 
sudoare. Cineva strigă : „Deschideţi o fereastră!“ Altcineva 
îi răspunde : „Nu se poate ! E curent, sînt copii aici.“ 

— Dacă-s copii, trebuie duși în vagonul rezervat pen- 
tru copii ! ripostează de pe platformă o voce de bas. 

Dac-ar găsi măcar un cârlig liber, să-şi agațe sacoşa. 
În sacoşă are franzele, prin ochiurile ei ies la iveală roşiile, 
perele și conopida. 

Nu poţi nici să-ţi muţi greutatea corpului de pe un 
picior pe altul. Ei, nu-i nimic, au mai rămas două staţii 
pînă la Ilinskoe. De îndată ce va cobori pe peron se va 
simţi mai veselă, iar sacoşa îi va părea mai uşoară. Mi- 
roase a frunze, a iarbă, abia a plouat. Și pe măsură ce-o 
să înainteze prin pădure, sacoşa va fi tot mai uşoară, iar 
cînd se va apropia de vilă, o să i se pară ca fulgul. Saşa 
o să strige : „Aniuta !“ şi o s-o ia la fugă spre fetiţa ei: 
n-a văzut-o de trei zile întregi ! 


Sașa merge pe potecă, pămîntul nu s-a zbicit încă 
după ploaie. Îşi scoate pantofii şi-i bagă în plasă, drept 
peste roşii. 

— Saşa, Sașa! aude ea glasul lui Leoşa. Aniuta, a 
venit mama, haide, fuga ! 

Aleargă una spre cealaltă. Sacoșa o loveşte peste 
picioare. „Dă-o-ncolo de sacoşă, o arunc ! O s-o ia Leoşka.“ 

Uşurată, cu braţele date în lături, fuge spre Aniuta 
şi o îmbrățișează, închizînd ochii. 

Două inimi bat alături — a Saşei şi a Aniutei. Amîn- 
două gifiie. Călătoria cu trenul, spitalul, arşița — toate 
au fost date uitării. 

— Mama, spune Aniuta. 

Și genele ei lungi gîdilă obrazul Saşei ! Ținîndu-se de 
mînă, se îndreaptă spre portiţă pe drumul care încă nu 
s-a zvîntat după ploaie. 

În poartă stă un bărbat înalt, cu capul plecat, şi le 
priveşte sfios. Cine-o fi ? 

— Prietenul meu Polivanov, îl prezintă Leoșa. De 
altfel, vă cunoaşteţi. L-am luat cu mine, să ne petrecem 
aici duminica. 

Ziua parcă s-a întunecat. N-o să poată bate potecile 
cu Aniuta. N-o să poată alerga desculță, în voie, prin iarba 
umedă. Să moțăie la umbra unui copac. Să se legene în 
hamac cu Aniuta. Să hrănească împreună cu ea puişorii 
gazdei. La vilă este un străin, un musafir, de care trebuie 
să te ocupi. De ce-o fi venit ? ` | 

Plecîndu-şi ochii la picioarele ei desculțe şi murdare, 
Saşa spune : 

— Bună ziua, Dmitri Alexandrovici. 

lar el tace, drept orice răspuns. N-are nici un ordin 
pe cămaşa albă, părul îi e ciufulit. Toată înfăţişarea lui 
este oarecum cazanieră, ca în vilegiatură, e cu totul altul 
decît la Moscova. 


k 


Seară de vară. Sîmbătă seara la vilă. La lumina becului 
se adună fluturaşi din grădină, se lovesc de sticlă şi cad 
pe faţa de masă. i 
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Lui Leoşa şi lui Dmitri Alexandrovici li se aştern patu- 
rile pe terasă. Ferestrele de la camera Saşei dau tot pe 
terasă. Nu sînt acoperite, cui să-i dea prin cap că Leoşka 
va aduce un musafir ? 

Ania doarme. Deodată deschide ochii şi spune: 

— Mama! Am făcut vaporaşe cu el. Ne-a dat bunica 
o ceaşcă. Am dus-o în grădină. 

Ania aţipeșşte din nou. Și din nou deschide ochii : 

— Mama, el ştie să tragă cu arcul. 

— Dormi, Aniuta, răspunde mama. 

— Mama, mi-a cîntat un cîntec indian. 

— Dormi, Ania. 

Şi Saşa deschide fereastra spre grădină. Sub fereastră 
stau tăcute tufele de liliac. Frunzele nici nu tresar. E o 
noapte fără stele, fără lună. Copacii au umplut grădina 
și, dincolo de portiță, se contopesc cu pădurea. Noaptea 
îi trimite Saşei, prin fereastră, multe miresme fermecate. 
Miros de proaspăt şi de ploaie, miros de vară. Undeva, 
aproape, latră un cîine. A hămăit şi a tăcut. Pesemne că 
a trecut cineva de-al casei prin întunericul grădinii. 

De-al casei ? Şi deodată vede cum întunericul este stră- 
puns de un mic cerc roșu: o pipă aprinsă. Pipa se zbu- 


ciumă. Umblă încolo şi încoace — neliniștită, fără as- 
tîmpăr. 

În liniştea nopţii, în bezna ei albăstrie, cînd se aprinde 
mai viu, cînd e gata să se stingă — inelul roşu de foc 


pălește. Stăpînul pipei rătăcește neauzit prin grădină și 
nu ştie că pipa îl trădează. Licuriciul portocaliu zboară 
prin faţa ochilor Saşei. Iată, pipa s-a lăsat în jos, s-a 
potolit, a încremenit. Probabil că stăpînul ei s-a aşezat 
pe cerdac. Multă vreme va arde în întunericul nopții, cu 
focul ei, cînd roșu, cînd gălbui. Şi Sașa o să adoarmă fără 
să apuce să vadă pipa stinsă. 


Riul e lat, dimineaţa liniştită, iar deasupra capului se 
bolteşte un cer albastru, de vară. f 

Ca să vezi tot în jurul tău, trebuie să înoți încet. Pe 
celălalt mal, doi băieţi. Unul stă în picioare, altul şade cu 
picioarele spînzurate în apă, amîndoi se oglindesc în unde. 


87 


Unul poartă chiloţi și un maiou roşu — imaginea reflec- 
tată în apă este şi ea roșie. Mai încolo, niște gişte — 
una, două, trei, patru. O gîscă şi-a întins gâtul, a băut apă 
şi a căzut _pe gînduri : ce bine e! Răcoare. Pe oglinda apei 
abia se zăresc mici vălurele. Ceva mai sus, o bisericuţă. 
Aleargă pe unde — cu contururile ei tremurate, prelungi, 
cu zidurile albe şi cupola alungită. 

— Saşa, ai obosit ? Vrei să ne odihnim pe malul acela ? 

— Nu! 

Şi totuşi a obosit. Cînd se întorc, regretă că n-a stat 
puţin să se odihnească. Alături, în dreapta, un umăr bron- 
zat, strălucind de apă. Dmitri Alexandrovici înoată craul, 
înoată bine, nimic de zis. Şi pufăie, ca un delfin. , 

întoarce mereu faţa spre ea, o faţă zîmbitoare, udă, 
cu şuvițe drepte de păr, lipite de frunte. 

— Tine-te de umărul meu, c-ai obosit, nu-i aşa ? 

— Nu ! răspunde Sașa şi adaogă : Mulţumesc, nu. 

Pe malul spre care se întorc se zărește o pată mică 
albastră — e Ania. Lîngă ea, Leoşa, cu fruntea legată cu 
o batistă. Oboseala se topeşte ca prin farmec. 

— Mama ! strigă Ania în întîmpinarea ei. 

— Vin! răspunde din obişnuință Saşa. 

Malul e nisipos. Îl urcă în fugă, storcîndu-și din mers 
părul, şi'riîde. Pielea ei este acoperită de picături, virfurile 
degetelor i s-au albit. Din pricină că a stat atîta în apă, 
sîngele s-a retras din extremităţi. 

— Ia prosopul, Sașa ! spune Dmitri Alexandrovici. Sco- 
ţînd un prosop, îi acoperă umerii. 

Saşa stă cu braţele spînzurate în jos, fără să se întoarcă. 

— Sașa, frecționează-te repede ! De ce te încăpăţinezi ? 
aude ea. 

La soare e cald. Destul de cald. Dar încă nu-i foarte 
cald. Răcoarea rîului s-a cuibărit în degetele Saşei, în părul 
ei prins cu un ac. Se uită la picioare și vede două firicele 
de iarbă în mijlocul nisipului. Pe un firicel se tîrăște o 
furnică. Iarba se clatină în bătaia vîntului. 

— Asta-i leagănul ei, îi spune Sașa Aniei şi-i arată 
furnica cu degetul învineţit. 

— Saşka ! răcneşte Leoșa. Frecţionează-te, ţi s-a spus 
omenește ! Te-ai învineţit ca un mort ! Naiba ştie ce-i cu 
tine, eşti încăpăţînată ca un catîr ! 


Smuceşte prosopul și începe să frece spinarea Saşei 
din răsputeri. 

— Mulţumesc, prietene, spune Dmitri Alexandrovici. 

Saşa şi Ania s-au întins pe nisip şi privesc la furnică. 
Se căzneşte să treacă de pe un fir de iarbă pe celălalt. 
Ania propune : 

— Hai, s-o ajutăm. Pentru ea e greu, pentru noi e un 
fleac. 

Furnica crede probabil că ea şi Saşa sînt vrăjitoare — 
au luat-o și au aşezat-o pe celălalt fir de iarbă. Dar Ania 
nu se mulțumește cu atît. 

— Mama, să-i facem o barcă. Mama, dă-i puţină pră- 
jitură. Mama, ea are copii ? Dar unde sînt ? 

— La masă ! comandă Dmitri Alexandrovici. 

Saşa și Ania întorc capul. „ 

O, bravo lui! A așternut pe iarbă un şervet, pe şervet 
felii de pîine, ouă tari, castraveți. Ba pe deasupra, chiar 
aici, la doi paşi, arde un foc de vreascuri. Ce mic pare la 
lumina zilei, flăcările aproape că nu se văd, doar vreascu- 
rile trosnesc încetişor. Trosnesc şi parc-ar încerca să sară 
în aer. Dmitri Alexandrovici stă aplecat deasupra focului, 
cu prosopul petrecut peste braţul gol, ochii lui rîd. 

— Poftiţi, le invită el. 

Leoşa se simte minunat în societatea lui. Ce om vesel, 
cîte locuri a colindat. Privind focul palid în lumina soa- 
relui, Saşa își zice : „Cite focuri de vreascuri o fi aprins 
în viaţa lui. Cite ţărmuri a văzut, cîte drumuri a străbă- 
tut. Nu, probabil că a călătorit cu motocicleta, cu bicicleta, 
cu pluta, cu barca...“ 

— Dmitri Alexandrovici, ştii să mergi cu motocicleta ? 
îl întreabă ea. 

— Cu motocicleta ? Ai vrea să faci o plimbare? Asta 
pot să aranjez. Prietenul meu... 

— Dar să călărești știi ? întreabă Saşa gînditoare. 

— Şi asta se poate, nu se pierde cu firea Dmitri 
Alexandrovici. La colhozul „Svetlii Puti“ au cai minunați. 
Vara trecută am închiriat acolo... 

Sașa oftează și atinteşte focul. Acest foc de zi îi spune 
atîtea lucruri. Toate cîte sînt pe lume, toate cîte nu le-a 
văzut. Iulia şi-a făcut practica în Samarkand. Volodea a 
fost în Spania. Spania, Spania mea... Da, iar apoi... apoi a 


fost la Paris. Iar ăsta la Polul Nord. Dar ea? Ce-a văzut 
ea pe lume ? La ea a fost doar școala, Kaluga, casa. Şi ce 
încă ? Spitalul unde lucrează. Şi altceva ?... 

— Să începem, spune Dmitri Alexandrovici. Ania, ține 
o roșie. 

Foarte bine, dar ea are în schimb o ţară care se nu- 
mește Ania. Şi a avut o țară care se numea dragostea. 

— Saşa, de ce nu mănînci ? 

Şi mai are o țară — un simplu rîuleț, mesteceni, nisi- 
pul de pe mal. Puțin îi pasă de Polul Nord al lui, de plute 
și motociclete. 

— Ei, cum rămîne cu motocicleta ? Aniă, vrei să te 
plimbi cu motocicleta ? 

Ania vrea: Vrea şi Leoșa. Dar Saşa tace. 

Deodată amuţțeşte şi Dmitri Alexandrovici. Priveşte 
focul, se gîndeşte la țara lui. Cum s-o fi numind? Sașa 
nu ştie. Dar Dmitri Alexandrovici ştie ce nume are ţara 
lui. Nu se cheamă nici Ania, nici Leoșa, ci... 

— Uf, exclamă Leoşa înciudat, uite că mai vine cineva. 

Într-adevăr, peste cîmpul de varză care desparte rîu- 
leţul de pădure vin niște orăşeni cu bicicletele şi mingea 
de fotbal. 'Ţipă, rîd. 

Înţelegîndu-se fără cuvinte, Dmitri Alexandrovici şi 
Leoşa încep să strîngă lucrurile. Sașa își trage pe ea o 
rochie fără mîneci, Ania se căzneșşte să-şi încalțe sandalele 
şi Dmitri Alexandrovici îi încheie cureluşele. Mai repede 
acasă, la vilă. Pe o zi zăpușitoare ca asta, la hamac. Merg 
în tăcere peste cîmpul de varză. Ania s-a cocoţat pe umerii 
lui Dmitri Alexandrovici. Şi iată că se şi vede de departe 
gardul. = 

— Bunicuţo-o-o ! strigă Ania. Şi comandă : Mitea, hai 
mai repede ! 


* 


Peste cîteva zile, Leoșa a anunţat că se lasă de învă- 
țţătură şi intră la o școală militară de aviaţie. Că a fost în 
stradela Kostomarovski şi la comitetul raional al comso- 
molului şi „acum lucrurile sînt hotărîte“. Nimeni nu știa 
ce este în „stradela Kostomarovski“, dar era limpede că 
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acolo se hotărăşte soarta unora și că-i inutil și fără rost să 
discuţi în contradictoriu cu această stradelă. 

În stradela Kostomarovski lucrau o comisie medicală 
şi o comisie de validare, acolo se făceau angajările pentru 
şcolile de aviație. Cu recomandația eliberată de organizația 
de comsomol şi semnată de secretarul organizației Vanea 
Merkulov, Leoșa trecu pragul unei încăperi spațioase. În 
fund, la o masă mare, şedeau patru bărbaţi, iar în mijlocul 
lor, nu se ştie de ce, un marinar. 

— 'Tovarăşe căpitan, spuse Leoșa, fratele meu a fost 
pilot, a căzut în Spania. Şi eu trebuie să mă fac pilot, 
i-am făgăduit. Sînt sănătos, am obţinut insigna G.T.O. gra- 
dul doi, sînt ţintaș de frunte, am recomandaţia de la com- 
somol, știu că primiţi băieţi de la școlile de meserii, care 
n-au decît nouă clase. Şi părinţii mei sînt de acord, deși 
asta n-are importanţă. Am luat de mult această hotărire. 

Marinarul primi de la Leoșa cererea, recomandaţia și 
buletinul de identitate. 

— Să intre la comisie? făcu el nehotărit. Ceilalţi 
dădură afirmativ din cap. 

Şi dă-i şi ţin-te : l-au învîrtit pe un scaun metalic alb, 
l-au ascultat şi l-au ciocănit; Leoșa numi fără șovăire 
culorile becurilor și determină fără greș mirosul apei, al 
spirtului, al iodului. Totul a mers de minune. Greutatea 
o avea cam mică, dar asta nu conta. Buletinul nu i l-au 
mai înapoiat. Azi-mîine or să-l tundă zero și o să plece... 

Sașa se uita cu milă la taică-său. „Şi cu mine va fi 
așa ? se întreba ea. Ania va crește şi va face ce-o să vrea? 
Și eu n-am să pricep, n-am să pot înţelege pentru ce o 
face și am să mă supăr şi am să pling ?“ 

Konstantin Artemievici nu pliîngea, şi nici nu striga, 
cum avea obiceiul să facă înainte. Umbla dintr-un colţ 
în altul al odăii, întunecat la faţă, cu buzele strînse. 

Cînd un om ţipă și înjură, poţi să-i răspunzi tot cu 
țipete, chiar dacă ţi-e tată. Dar dacă omul tace? Tace şi 
suferă ? 

— Tată, spune Leoșa, ai cuvîntul meu. Am să termin 
după aceea academia, nu rămîn fără studii superioare. 
Dar am hotărît de mult şi în stradela Kostomarovski mi 
s-a spus... 
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Nina Viktorovna nu făcea decît să plîngă, iar tanti 
Margarita fierbea : 

— Tu i-ai stricat, Kostea. Fac tot ce le trece prin cap. 
Unde o să ajungă ? 

Leoşa se pregătea de drum. Cu ochii strălucitori de 
fericire alerga prin oraş, cumpăra ba una, ba alta; nu 
uită să se fotografieze şi să dăruiască aproape tuturor 
fetelor din clasă cîte o fotografie. Îi spunea Saşei : 

— Numai tu mă înţelegi. Mă miră că Polivanov le dă 
dreptate bătrînilor, că el, slavă domnului, ar putea să mă 
înţeleagă. E băiat de ispravă, ţie cum ţi se pare? Eu zic 
că-i de-al nostru... 

Leoşa a plecat. În casă s-a făcut dintr-odată linişte. 
Înainte telefonul suna ca turbat: „Cu Leoșa se poate? 
Îl caută o fată... un băiat... colegul lui... Mama Mașei... 
Tatăl Tamarei.“ Înainte îi venea în vizită colegi dintr-a 
noua. Veneau cîte trei, patru şi vorbeau întotdeauna atît 
de tare, încît ai fi zis că e nevoie să se facă auziţi în 
mijlocul unei mulțimi de oameni. 

Acum se făcuse liniște. Din prietenii lui Leoșa continua 
să vină pe la ei doar operatorul cinematografic Polivanov. 
Se obișnuiseră toţi cu el. Nu numai Ania, dar pînă și 
Konstantin Artemievici, și Nina Viktorovna. Dar ce să 
vorbim de ei, dacă se obişnuiseră și vecinele. De ce venea 
în casa lor ? Ce găsise la ei? Poate căuta căldura acestui 
cămin, el care era singur pe lume. 

— Toată familia mea este dădaca. Ea m-a crescut. Era 
severă, nu-mi căuta în coarne. 

— Stai, stai, riposta Konstantin Artemievici, dar ce 
te-a împiedicat să-ţi întemeiezi o familie ? 

— Cam greu să-ţi găsești un tată şi o mamă, se eschiva 
Dmitri Alexandrovici. Părinţii mei au fost actori, păsări 
călătoare. M-au lăsat în seama dădacei cînd n-aveam nici 
5 ani. Apoi s-au despărţit. Ei, o poveste obişnuită. 

— Nu chiar atît de obișnuită, spunea gînditor Kon- 
stantin Artemievici. 

Întrebînd de familie, nu se gîndea probabil la părinţii 
lui Dmitri Alexandrovici. Dar văzînd că nu primeşte un 
răspuns direct, nu găsea de cuviință să-şi continue inte- 
rogatoriul. 
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Da, Ania, Nina Viktorovna, tata, ba chiar și vecinele, 
Olga Sergheevna şi mătuşa Daşa, se obișnuiseră cu Dmitri 
Alexandrovici. Numai Saşa nu se putea obişnui cu el. 

— Ce bărbat chipeș ! spunea Olga Sergheevna, dîndu-și 
ochii peste cap. 

Chipeş ? Poate. Înalt, cu părul blond pieptănat peste 
cap, fruntea mare, buze subţiri, ironice. Da, o faţă plăcută : 
inteligentă, energică, dirză. Ei, şi ce-i cu asta? Parcă-s 
puţini oameni frumoși şi deştepţi pe lume ? Ceva o deranja 
pe Saşa. I se părea că are în el ceva siîcîitor, obraznic. 

Adeseori el o aştepta în stradă; cînd era de gardă 
noaptea şi ieşea dimineaţa din spital, îl găsea așteptind-o. 

— Dmitri Alexandrovici, îl întrebase ea o dată, dum- 
neata cînd mai lucrezi ? 

— N-avea grijă, munca nu fuge de om. Nu te uita 
atît de sever şi nu mă considera un trîntor. Îmi iubesc 
munca, dar n-am stăpîn pe cap. Te satisface o atare 
lămurire ? 

— Nu prea. Părerea mea este că nu faci decît ce ţi 
se năzare. 

El o privi cu atenţie : 

— Poate că ai dreptate. Dar mi se „năzar“ tot felul 
de lucruri bune. Iar dacă vrei să știi de ce te plictisesc, 
poftim, ţi-o spun : cînd a plecat, Leoşa te-a lăsat în grija 
mea. 

— "Ţin să-ți amintesc că sînt de mult majoră. 

— Şi eu. Dar îmi place cînd cineva are grijă de mine 
şi nu mă lasă să mă plictisesc. Hai să mergem astăzi la 
Muzeul de pictură occidentală, vrei ? 

— Nu, nu vreau. 

Nu, nu va merge cu el la Muzeul de pictură occiden- 
tală. Acolo trebuie să priveşti și să taci. Iar el o să vor- 
bească într-una, ba o să spună neapărat: „Nu e real“. 
Saşa îşi aminti cum se ducea acolo cu Andrei. El o dusese 
în salonul Picasso și Sașa îl întrebase mirată : 

— Ceai? Ce-icutine? 

— Mă tem să privesc, răspunsese el. 

Saşa se întorsese îndată şi îl silise şi pe el s-o facă. 
Pe perete, lîngă fereastră, se afla un tablou atît de cunos- 
cut din reproduceri : Bătrînul şi băiatul. Erau albaștri — 
feţele, hainele, privirea adîncă şi mărul din mîna băiatului. 
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Din ochii lor întunecaţi privea durerea, o durere dispe- 
rată, împăcată, supusă şi veșnic vie. 

Rătăciseră în tăcere prin sălile muzeului. înainte de a 
pleca se opriseră în fața unui tablou care înfățișa un amurg 
de toamnă — o seară ceţoasă și un ciob de lună care se 
ridica de după creștetul unui copac. Şi copacul, și cerul, şi 
cornul lunii erau neclare, fantomiatice. 

— Nu e real, rostise cineva în spatele lor. 

— Ba da, îl contrazisese Andrei. 

Şi cînd ieşiră din muzeu, el se opri deodată. Era toamnă, 
se însera devreme. Copacul din faţa lor, mai întunecat 
decît cerul, parcă se încrustase în sineala aceea difuză. 
Şi deasupra lui, cu corniţele îndreptate în jos, era aninat 
pe cer un crai nou, şters, fantomatic. Stătură să privească, 
fără să spună o vorbă, foarte bogaţi și foarte fericiţi. 

Nu, nu va. merge cu Polivanov la muzeu. Polivanov 
nu ştie să tacă, în el nu există liniște. 

— Dar la conservator ? îl auzi spunînd. 

— Nu. 

— Poate că ai dreptate. Nici mie nu-mi prea place 
muzica serioasă. E cam plictisitoare. 

„Vai de tine...“ îşi zise Saşa în gînd. 

O dată Polivanov îi aduse Ninei Viktorovna un bilet 
la spectacolul dat de baletul din Leningrad, aflat în turneu. 
Nina Viktorovna a fost fericită, de cînd visa să vadă 
Romeo şi Julieta ! 

— Dmitri Alexandrovici, dragul meu, exclamă ea, cum 
ai reușit să faci rost de bilet ? 

— Cu ajutorul unui zîmbet! răspunse el, compromi- 
țîndu-se astfel definitiv în ochii Sașei. 

„Cu ajutorul unui zîmbet !“ Andrei n-ar fi spus nicio- 
dată aşa ceva! Şi se înfurie pe ea însăşi: „Ce-mi veni 
să-l compar ? Cum pot să-l compar ?“ 

„Cu ajutorul unui zîmbet !“ Da, era încrezut. I se părea 
că poate obţine orice „cu ajutorul unui zîmbet“. 

Uneori dispărea pe neașteptate pentru o săptămînă, 
apoi apărea din nou şi se ţinea scai după ea, o conducea 
peste tot şi zăcea la ei acasă, plictisind-o cu prezenţa lui. 
O dată, fiind chemată la telefon, Saşa auzi în receptor 
o voce răgușită : 
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— Dumneata ești, Sașa ? M-am îmbolnăvit. Nu vii să 
mă vezi ? 

Saşa tăcea, nu prea avea chef să se ducă. 

— Saşa, mă auzi? Am temperatură mare. Sigur, dacă 
ţi-e teamă să te molipseşti... 

— Bine, vin, spuse Saşa, să-mi notez adresa. 

N-o minţise : avea febră mare. Era culcat pe un divan 
lat, învelit cu un pled gros în carouri. 

Saşa se opri în ușă, de parcă s-ar fi împiedicat de pri- 
virea lui fericită şi recunoscătoare. „De ce-am venit ?“ își 
zise ea. 

— Ce bine c-ai venit ! rosti el, ca şi cum ar fi auzit-o, 
şi-l podidi tusea. Avea fața congestionată, ochii injectați, 
buzele „crăpate de fierbinţeală. Miinile lui mari zăceau 
neputincioase peste pled. 

— Uite ce este, hotărî Saşa, îți pun imediat ventuze. 
Și te faci bine la iuţeală. 

— Ventuze ? Avem ventuze, dar nu știu unde le-o fi 
vîrît dădaca. Ea nu-i aici. Caută în odaia ei, în dulap. 

Saşa intră în camera alăturată şi privi în jur. Un pat de 
fier acoperit cu o pătură albastră de pichet, trei perne 
sub o învelitoare de dantele. Deasupra patului fotografiile 
unei femei tinere, probabil o artistă. Iat-o în rolul Mariei 
Stuart, tot ea în rolul Ofeliei : cu părul despletit şi coro- 
niţă pe cap. Saşa se apropie şi privi cu atenţie: Dmitri 
Alexandrovici semăna oarecum cu această femeie. Poate 
ochii ? Buzele ironice ? 

Sașa deschise dulapul și descoperi în raftul de jos 
cutia cu ventuze. După aceea ciocăni cu curaj la vecini 
şi întrebă dacă n-au puţin spirt, ca să-i pună ventuze lui 
Dmitri Alexandrovici. 

O doamnă în vîrstă, cu trăsături frumoase, o privi 
plină de curiozitate. 

— Spirt pentru ventuze? Cu plăcere. I-am propus 
lui Mitea să-i pun ventuze, dar n-a vrut, nu știu de ce. 
Nu mă miră dacă acum... 

Deşi nu era politicos, Saşa n-o ascultă pînă la, sfîrşit. 

— Mulţumesc, spuse ea şi se întoarse în camera lui 
Polivanov. 

— Unde ai chibriturile ? Scoate pijamaua și culcă-te 
pe burtă, ordonă ea preocupată. li trînti repede, una după 
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alta, ventuzele pe spate — cu totul zece bucăţi. Apoi se 
apropie de sobă și puse mîinile pe teracota caldă. 

— Straşnic te mai pricepi, o lăudă el. Iute, îndemîna- 
tică. De ce-ai plecat, te temi de mine ? 

— Mă tem? spuse Sașa, ridicînd din umeri. După o 
clipă de tăcere, adăugă : În general nu mă tem de nimeni. 

— Dar spune-mi... 

— Bolnav, să păstrăm tăcerea. E contraindicat să vor- 
beşti. Dar tot ea îl întrebă îndată : Ale cui sînt fotografiile 
din odaia de-alături ? 

— Atunci ce să fac : să tac sau să vorbesc ? 

— Vorbeşte, îți dau voie. 

— E mama mea. În diverse roluri. Dădaca se fălea 
grozav cu succesele ei artistice. Acum a mai strîns din 
ele, da înainte nu se mai vedea tapetul de-atîtea fotografii. 

— Ai iubit-o ? 

— Pe cine, pe mama ? Hm... Mama era omul 'datoriei. 
Considera că eu trebuie să mănînc vitamine şi să ştiu 
limbi străine. Pleca în turneu prin diferite oraşe, de, ca 
actrițele ! Cînd venea acasă o lună pe an, mă hrănea numai 
cu morcovi și vorbea cu mine englezeşte. Rezultatul: nu 
pot suferi morcovul nici măcar în supă, iar englezește știu 
doar trei cuvinte : I love you... 

„Vai de tine, îşi spuse din nou Saşa, făcîndu-se că nu 
aude cele trei cuvinte englezeşti. Vai de tine, aşa se vor- 
pește despre o mamă ?“ 

— Ne vedeam foarte rar, urmă Polivanov. Aproape că 
nu-mi amintesc de ea. 

În afară de divan, în cameră se mai afla o masă de 
scris şi rafturi de cărţi de-a lungul pereţilor. Cărţi erau 
şi pe masă, şi pe pervazul ferestrei. Colţul cu soba albă 
de teracotă i se păru Saşei cel mai intim. Se așeză pe un 
scăunel și crăpă încetișor ușița sobei. O învălui o pală de 
căldură și în adîncuri jarul se înroșşi. 

Vedeniile în lung şirag, 
Pestriţe, ochiul îți încîntă, 
Și din cenuşa rece cîntă 
Străine chipuri ce te-atrag. 


spuse încet Polivanov. Apoi o lămuri după o clipă de 
tăcere : E Pleşceev. 
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— Polonski, dacă-mi daţi voie, observă sec Sașa, închise 
soba şi se apropie de divan. Trăgînd uşurel de pielea 
înroșşită, începu să-i scoată ventuzele. 

— Eu pot să mai rabd, spuse Dmitri Alexandrovici. 

— Nu-i nevoie. Dac-ai vedea ce tărcat eşti. Hai, pune-ţi 
repede pijamaua și înveleşte-te bine. Îți fac imediat un 
ceai cu dulceaţă de zmeură. Ţi-a trimis mama un borcănel. 

leşi în bucătărie, o bucătărie comună obișnuită, cu 
plafonul afumat și pereţii murdari (pesemne că gazele 
nu fuseseră instalate de prea multă vreme) ; măsuţele se 
înghesuiau una într-alta, la trei din ele gospodinele își 
vedeau de treabă. De cum intră Sașa, toate trei se întoar- 
seră ca la comandă spre ea. 

—. Cum a fost cu ventuzele ? întrebă doamna frumoasă, 
în vîrstă, pe care Sașa o cunoscuse. 

— Mulţumesc, totul este în ordine. Spuneţi-mi, vă rog, 
care este măsuţa lui Dmitri Alexandrovici ? 

Turnă apă în ceainic, îl puse pe maşină, simțind cum 
trei perechi de ochi curioşi îi urmăresc fiecare mișcare. 

— Dar unde a dispărut Anisia? întrebă, fără a se 
adresa cuiva, o bătrînă grasă, încinsă cu un şorţ înflorat 
de stambă. 

— A plecat la o nepoată la Hotikovo, iar Dmitri a 
căzut la pat. Am dat să intru la el, da el nici să n-audă! 
Mă tratez eu singur, zice. Uite că se tratează! Spunînd 
acestea, o femeie înaltă și spătoasă, cu umerii obrajilor 
ieșiți în afară, îşi stinse ochiul de la maşină, luă tigaia 
cu cîrnaţi prăjiți şi ieşi din bucătărie, tropăind cît putea 
de tare. 

— N-o băga în seamă, spuse blînd doamna care-i dăduse 
Saşei spirtul. Nu-i rea, dar are limba ascuţită. Ştii de 
cine-mi aduci aminte ? De Deana Durbin. Se piaptănă la 
fel ca dumneata, are un păr castaniu, ondulat, răsfirat 
pe umeri. Acum toate fetele se poartă așa. Ai văzut filmul 
O sută de bărbaţi şi o fată ? 

Pînă dădu apa în clocot, îi povesti cîte şi mai cîte ; îi 
spuse că Stokovski are o față nobilă, că Militza Corjus din 
Valsul nemuritor este mai frumoasă, în schimb Deana Dur- 
bin are mai mult farmec, ceea ce-i cu mult mai important. 

— Nu te-a jignit nimeni acolo ? întrebă Polivanov cînd 
Sașa se întoarse în odaie. 
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— Pe mine nimeni nu mă poate jigni, răspunse Sașa, 
punînd dulceaţă în farfurioară şi turnîndu-i ceaiul. 

— Nu te temi de nimic... Nimeni nu te poate jigni... 
Eşti vrăjită ? 

Saşa nu-i răspunse. Îi dădu ceaiul şi se aşeză din nou 
lîngă sobă. 

— Nu m-ar putea supăra decît oamenii pe care-i iubesc, 
spuse ea. Străinii n-au decît să spună tot ce le trece prin 
cap. 

Dmitri Alexandrovici se ridică într-un cot. 

— Aşadar, totuși te-au jignit? Una înaltă, ţeapănă ? 

— Nu, toate au fost prietenoase. O femeie, care mi-a 
dat spirt, a spus chiar că semăn cu Deana Durbin. 

— Eşti mai frumoasă ! 

„Vai de tine! se gîndi ca de obicei Sașa. Eşti un om 
banal, atita tot.“ Ridică spre el o privire mohorită, aștep- 
tîndu-se să întilnească un zîmbet, dar văzu un chip serios, 
ba chiar trist. Şi deodată i se făcu rușine. 

— Chiar dacă oameni apropiaţi îmi spun ceva jigni- 
tor, tot nu mă supăr, urmă ea. Căci ei nu vor să mă jig- 
nească. Știu că n-au avut această intenţie. Așa se face 
că aş fi ca vrăjită. Pot să mă înfurii, dar să mă simt jig- 
nită — asta nu. 

— Am înțeles. Eşti foarte cinstită și înţeleaptă. Şi ai 
decis : nu trebuie să mă ofensez. 

„N-ai înţeles nimic“, gîndi Sașa şi răspunse cu voce 
tare : 

— Da, am decis. 

Tare ar fi vrut să plece mai repede. 

Își luă paltonul aruncat pe speteaza unui scaun şi începu 
să se îmbrace în tăcere. 

— Gata ? întrebă el cu o voce atît de tristă, încît o 
clipă Saşa se simţi cuprinsă de milă. 

— E tirziu, îi răspunse îmbunată. Trebuie să dormi. 
Să te înveleşti mai bine şi să dormi. La revedere, Dmitri 
Alexandrovici. 

— Apropie-te, nu te teme. 

Saşa se apropie, el îi luă mîna în mîinile lui fierbinti 
şi o duse încetişor la buze. 

— Mulţumesc, spuse el. 
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— Însănătoșeşte-te. Acum eşti bolnavul meu, iar bol- 
navii mei se fac bine întotdeauna. 
— Mulţumesc, repetă Polivanov. 
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Sașa își amintea adeseori cum se întorsese o dată cu 
Dmitri Alexandrovici de la Ilinskoe la Moscova. Vagonul 
cufundat în semiîntuneric era gol. Şedeau unul în faţa 
celuilalt, privind pe fereastra deschisă. Din cînd în cînd, 
departe, pe cîmp, se zăreau luminițe. Copacii întunecaţi 
umpluseră parcă pămîntul văratic. Aproape nevăzuţi, cu 
frunzișul foșnitor, treceau în goană pe lîngă ei. 

De ce i se întipărise în minte acel ceas din noapte cînd 
nici măcar nu fusese rostit vreun cuvînt? I se întipărise 
în minte, fără să se deosebească prin nimic, şi trăia acolo 
împreună cu copacii care trecuseră în goană pe lîngă 
fereastra trenului. 

Apoi venise toamna, copacii îngălbeniseră. Stăteau trişti 
sub ploaie, în bătaia vîntului. Mai tîrziu se acoperişeră de 
zăpadă. Primăvara își vor lepăda neaua de pe ramurile 
îngheţate. Vor ieşi la iveală mugurii verzi, sfioși, apoi 
totul va înverzi din nou. Vara ai rîulețul, iarna — patinele, 
schiurile. Primăvara... Primăvara se vînd lăcrămioare pe 
la colțuri de stradă. 

S-a zis cu schiurile, şi cu patinele. Şi | zilele treceau în 
zbor, ca și copacii din fereastra trenului. 

Încetul cu încetul începu să se obișnuiască și Sașa cu 
Polivanov. Cînd ieşea de la lucru și, privind în toate păr- 
tile, nu-l zărea, înțelegea că este ocupat cu filmările şi 
se întrista. 

Îi plăcea să treacă împreună cu el pe la grădiniță. Îi 
plăcea să colinde străzile cu el — și nu atit să vorbească 
cît să asculte. Câte nu știa ! Cite cărți citise ! Şi se pricepea 
la toate — și să dreagă legăturile la schiuri, și să repare 
lumina electrică. 

La Casa filmului se simţea ca la el acasă. Dar Sașei 
nu-i plăcea să meargă acolo cu el. Toţi îi ziceau Mitea — 
şi femei frumoase, în toată firea, şi niște băiețandri, actori 
şi operatori tineri. El le răspundea la toţi vesel, făcînd 
semne cu mîna și o prezenta pe Sașa diverselor celebri- 
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tăți. O prezenta spunînd cînd „tînăra mea amică“, cînd 
„prietena mea“, cînd, nitam-nisam, „protejata mea“. Saşei 
nu-i plăceau toate astea. Pe deasupra, la Casa filmului 
veneau foarte multe femei elegante. 

Saşa avea o fustă neagră şi două bluze, una albă şi 
alta albastră. Şi doar o singură rochie de gală pe care 
atît ea cît și Nina Viktorovna o socoteau foarte frumoasă. 
Era bleumarin, cu fusta în cute și cu guleraş alb. Nina 
Viktorovna spunea întotdeauna că un guleraş alb învio- 
rează. 

Dar cînd s-a dus cu Dmitri Alexandrovici la Casa fil- 
mului, gătită cu rochia asta, Sașa şi-ă dat seama că nici 
rochia ei, nici pantofii şi nici ciorapii nu sînt cum trebuie. 
Toţi se uitau parcă pe lîngă ea sau îi aruncau în treacăt 
o privire nepăsătoare. Chipurile celor întilniți, mai ales 
ale femeilor, aveau aerul să spună: „Cine-i asta? Nu-i 
de-a noastră, e o străină“. 

Într-adevăr, aici se simţea întotdeauna stingheră, deşi 
încerca să afișeze o atitudine degajată și mîndră. Ca om 
bun ce era, Dmitri Alexandrovici spuse o dată, în treacăt : 

— Nu pot să sufăr femeile împopoţonate. Îmi place 
cum te îmbraci, modest şi fără pretenţii. 

Îi spuse acestea înainte să se stingă lumina în sală. 
Deodată s-a aprins lumina unei vieţi străine, a unei dureri 
străine, a unei fericiri străine. Erau Chaplin şi florăreasa 
oarbă. Departe peste mări şi ţări, dincolo de ocean, într-un 
oraş pe care Sașa nu-l văzuse niciodată și probabil nici 
n-avea să-l vadă. Simţi că puţin îi pasă de rochiile fru- 
moase şi de pantofii altora. Inima îi bătea şi se oprea în 
loc, ochii i se umpleau de lacrimi. Mina lui Dmitri Alexan- 
drovici îi strînse ușurel mîna şi Saşa îi răspunse fericită, 
fără să se ascundă. 

După aceea au mers pe străzile și ulicioarele Moscovei. 
N-aveau chef să se urce nici în metrou, nici în troleibuz. 
Ce nevoie era de ele ? Ce nevoie aveau de oameni ? Nu le 
trebuia nimic. Nu voiau decît să meargă aşa, sub ploaie, 
pe caldarîmul lunecos, şi să-și amintească de film. 

— N-ai vrea un ceai? spuse Saşa cînd ajunseră la 
poarta ei. 

— Nu te refuz, răspunse Dmitri Alexandrovici. 
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Urcară la etaj şi intrară tiptil în camera unde dormea 
Ania. 

— Acum ești bună ca un miliardar beat, spuse ironic 
Dmitri Alexandrovici. Nu pot uita însă prin ce metamor- 
îoză trece cînd se trezește din beţie. Ochii reci, distanţi 
parcă, te întreabă : tu ești ? Nu te cunosc. 

— Foarte ciudat. Ce comparaţie o mai fi şi asta? 
întrebă Saşa. 

— Cu dumneata mă simt totdeauna de parcă m-aş 
scălda într-un lac : cînd te ia un curent cald, cînd unul rece 
ca gheaţa. Există lacuri cu izvoare la fund. 

Saşa tăcu, neştiind ce să-i răspundă. Apoi ieși la bu- 
cătărie să pună de ceai. 

Polivanov se așeză în fața pătuţului Aniei, rezemîn- 
du-se de plasă. Fetiţa răsufla liniştit. El nu se mai sătura 
s-o privească ; nu îndrăznea să-i învelească genunchiul gol 
ieşit de sub plapumă. Fetiţa avea obrăjorii aprinși de 
somn. Pe frunte i se resfira o șuviţă de păr blond. Avea 
genele lungi, genele Saşei. Fruntea Sașei. Sprîncenele ? 
Tot ale ei. Gura nu era însă a Saşei. Ale cui erau buzele 
hotărîte de pe feţişoara aceea de copil? Îşi mută ochii 
pe fotografia din perete şi se uită din nou la fetiţă. 

Ușa se deschise, Saşa se opri în prag. Îi aruncă o privire 
lui Dmitri Alexandrovici, şi deodată faţa i se împietri. 
El se ridică să o întîmpine. 

— Ce-i cu dumneata ? întrebă. 

Sașei îi tremura bărbia. 

— Pleacă, Dmitri Alexandrovici, te rog foarte mult să 
pleci. 

— Ce s-a întîmplat, Saşa ? repetă el. 

— Nu s-a întîmplat nimic, ţi-am spus, pleacă. 

— Plec, dar să ştii că te porți neomenos. 

— Chiar dacă-i așa, pleacă ! 


+ 


Trecură cîteva zile. Era aproape ora cinci, lumea se 
întorcea de la serviciu. Pe treptele scării şedea un om. 
Se afla aici încă de dimineaţă : stătea şi fuma din pipă. 
Avea fața gravă, îngîndurată. Ce aştepta ? N-o ştia nimeni. 
Locatarii treceau pe lîngă el, întorceau miraţi capul, apoi 
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își vedeau de drum. Un intelectual, se pare. Bine îmbrăcat. 
Nu-i un băieţandru oarecare. De ce-o fi stînd pe scară? 

Vecina de la apartamentul 14 apucase să se ducă după 
pîine şi să se întoarcă. Amintindu-și că a uitat să cumpere 
ulei, se mustră singură : „Cap sec!“, apoi dădu iar fuga 
pînă la magazin. Omul şedea tot acolo. Pe palierele scării 
se aprinsese de mult lumina, dar el nu se urnea. Luminiţa 
pipei sale ardea viu în semiîntunericul scării. Fumul urca 
în spirală spre tavan. 

— Ce faci aici, Dmitri Alexandrovici ? întrebă uluit 
Konstantin Artemievici, intrînd din stradă. 

— Stau, răspunse Polivanov calm. 

— Adică, ce vrei să spui ? se miră iar Konstantin Arte- 
mievici. Ce înseamnă asta ? Să mergem sus. 

— Nu, o aştept pe fiica dumitale. 

— Ţi-a dat întîlnire pe scară ? întrebă Konstanţin Arte- 
mievici. Atunci n-ai decît să stai ! Şi, zicînd acestea, începu 
să urce treptele. 

— Întâlnire... da, strecură printre dinţi - Polivanov. 

Şi deodată în ușă apăru Saşa” Fără să dea bună ziua, 
trecu pe la marginea treptei pe care şedea Polivanov. Ania 
nu era cu ea şi el se bizuise atît pe prezenţa fetiţei. 

— Sașa ! o strigă el. 

Saşa nu întoarse capul. 

— Ba trebuie, eşti obligată să-mi spui, nu sînt cîine 
ca să te porți în modul acesta cu mine. 

O ajunse din urmă, o apucă de umeri şi o întoarse spre 
el. Ea se eliberă liniştită, fără să spună o vorbă. 

— Nu te las! spuse Polivanov printre dinţi. Răs- 
punde-mi, că de nu... 

— De nu, ce ? întrebă încet Saşa. 

— Te... te omor. 

— N-ai decît! se arătă ea de acord. El îşi desfăcu 
pumnii strînși, umerii i se lăsară. 

— Saşenka — n-o chemase niciodată aşa — Sașenka... 
Te rog foarte mult... te rog, spune-mi, ce s-a întîmplat ? ! 

— “N-am ce să-ţi spun, răspunse ea. Eu... ` 

Se opri. Ce putea să-i spună ? Nu putea să-i spună că... 
Îşi aminti cum intrase, cum îl văzuse aplecat deasupra 
pătuțului. Avea un chip atît de... Îl văzuse şi se speriase... 
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De ce se speriase? După aceea a plîns multă vreme la 
fereastră. De ce a plins ? 

Mai tîrziu s-a trezit Aniuta. Ochii ei priveau speriaţi. 
Spuse „vreau la tine !“ atît de autoritar, încît Saşa nu în- 
drăzni s-o contrazică. Luă fetiţa pe genunchi, acoperindu-i 
piciorușele cu mîna liberă. 

— Tu mă iubeşti ? o întrebă Aniuta 

— Numai pe tine. 

— Dar pe Leoşa ? ? Dar pe bunica ? 

Saşa nu-i răspunse. O legäna pe Aniuta, repetînd în- 
tr-una : „Numai pe tine...‘ 

— Saşa! auzi ea şi, dezmeticindu-se, se uită la 
Polivanov. 

Tot mai stăteau pe scară, oamenii treceau pe lîngă ei 
și priveau nedumeriți. Fața lui trăda mînie, dar în adîncul 
ochilor lui tremura ceva al cărui nume Sașa nu-l cunoştea. 

„Ce să-i spun ?“ se gîndi ea din nou. Şi, disprețuindu-se 
singură, rosti : 

— Cînd ai venit la noi... ţii minte, după film... Am ieşit 
la bucătărie să iau ceainicul. Şi Olga Sergheevna îi spunea 
mamei : „El are intenţii serioase“. Vorbea de dumneata... 
şi de mine... 

„De ce mint ? se gîndi Sașa. Parcă are vreo importanţă 
ce spune Olga Sergheevna ?...“ Saşa se făcuse atunci că 
nici n-aude cuvintele acelea stupide, dar intrînd în 
cameră... 

— Şi mama s-a arătat de aceeași părere, adăugă ea cu 
glasul stins. 

Polivanov se aşeză din nou pe trepte şi-şi ascunse 
obrazul în palme. 

— Saşa, ai să mă distrugi, se auzi glasul lui înăbuşit, 
şi Saşei i se păru că ride. Cum pot eu să răspund pentru 
vulgaritatea.. . sau prostia cuiva... O vecină trăncănește. ad 
şi vinovat ies eu... Oare nu eşti în stare să crezi în relaţii 
pure între oameni ? ? În prietenie ? În prietenia dintre un 
bărbat şi o femeie ? În cazul acesta care din noi doi este 
contaminat de vulgaritate ? Te rog să-mi răspunzi ! 

Saşa nu știa ce să-i răspundă. Strivit de vulgaritatea 
ei, Dmitri Alexandrovici, mai ciufulit ca oricînd, cu scurta 
descheiată, chinuit, răvăşit, şedea pe o treaptă şi o privea 
cu reproş. 


103 


— Iartă-mă, Dmitri Alexandrovici, spuse încet Saşa. 
M-am gîndit bine... te rog să mă ierţi. 
Şi el a iertat-o. 


10 aprilie 1941 


Dmitri Alexandrovici i-a dăruit Aniei o carte despre 
șoricelul cel prostuț. Azi ea s-a așezat cu cartea în mînă 
şi a hotărît să citească singură, s-a căznit mult pînă să 
înceapă şi, în cele din urmă, a spus, fără să-și poată aminti 
ca lumea de ceva : 

— Ei, și ce mai, pisica a mîncat şoricelul... 

Ania numeşte strigăturile fluierături. Cîntă cu plăcere, 
pi să se jeneze. Dmitri Alexandrovici a învăţat-o un 
cuplet : 


Nu am plâns și n-am să plâng ! 
Pune-ţi pofta-n cui! 

Dacă ești ursitul meu 
Cale-ntoarsă nu-i ! 


După păretea mea n-a făcut bine. Dacă e vorba s-o 
înveţe, s-o înveţe altceva.“ 


4 iunie 1941 


Astăzi am mers cu metroul. Dmitri Alexandrovici o 
ţinea pe Ania în braţe. Deodată ea l-a întrebat : 

— Mitea, noi mergem în întuneric ? 

Ea observă ceea ce noi nu mai observăm. Cînd stai în 
vagon vezi oameni, te uiţi după un loc liber, eşti atent să 
nu treci de staţia la care trebuie să cobori. 

În schimb, ea vede tunelul, pereţii lui întunecoși în 
loc de lumina zilei, în loc de cer şi copaci.“ 


„Totul era ca şi înainte. Se plimbau alături pe străzi, 
ziua şi seara. Se duceau la cinema, la teatru. Zăpada se 
topise, pe jos prinseră a străluci băltoacele. Apoi băltoacele 
se zvîntară şi asfaltul, cînd se acoperea de praful verii, 
cînd sclipea proaspăt stropit. 
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Dar de ce totul părea altfel, deși era ca şi înainte? 
Mai bine? Ca între doi prieteni care s-au împăcat? Nu. 
Mai rău. Ce dispăruse: firescul? Încrederea ? Nu, Saşa 
avea încredere în Dmitri Alexandrovici. Atunci de ce, 
cînd el o conducea seara pînă la poartă, se grăbea să-şi 
ia rămas bun de la el? Ajunse să urască întunericul de 
lîngă poartă. Nu putea suferi intrarea prost luminată și 
treptele pe care o aşteptase el atunci. 

Era mulțumită cînd la cofetăria „Înghețata“ la masa 
lor se așeza un al treilea. Cînd o invita la cinema, ea 
răspundea : 

— Îi luăm cu noi pe Volodea şi pe Iulia. 

— Ar trebui să lucrezi ca activist cultural, Saşa, nu 
ca soră, replica Dmitri Alexandrovici. Bine, să-i luăm. 

Dar Iulia o refuza : 

— Nu, lasă. Am impresia că lui Dmitri Alexandrovici 
nu-i prea place muzica corală. Duceţi-vă singuri. 

La cinema Sașa urmărea ca nu cumva: să-l atingă 
întîmplător cu umărul. De câte ori, în semiîntunericul 
vrăiit al sălii, mîna nu i se întindea spre el, dar o retrăgea 
îndată, pe furiș, dezmeticindu-se parcă. Acum el n-o mai 
lua niciodată de braţ, nu mai întîrzia niciodată la poartă. 
Da, era un prieten adevărat. 

Era la curent cu toate treburile familiei. Cînd Saşa 
s-a lăsat de slujbă şi a început să se pregătească pentru 
admiterea la Institutul de medicină, Dmitri Alexandrovici 
i-a adus un teanc de manuale și a ajutat-o să-şi facă un 
plan de studiu. 

— Principalul este chimia, spunea el, şi poate şi ger- 
mana. La lucrarea scrisă vei reuși fără o pregătire deose- 
bită, la institutul de medicină nu se acordă prea multă 
atenţie lucrării scrise. Cu chimia însă e altceva. 

Cînd a auzit-o pe Nina Viktorovna văitîndu-se că stau 
prost cu banii și că-i costă cam scump maşina pentru a 
se muta vara la vilă, i-a spus : 

— A, nimic mai simplu! Autocamioanele noastre cir- 
culă mereu pe şoseaua Kazanului și o să vă ducă pîn-acolo 
cu lucruri cu tot... 

Cînd a venit Leoşa într-o permisie la începutul verii, 
i-a spus : 
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— Treci miine pe la mine, la studiou, am să fac toate 
formele. 'Te înţelegi singur cu şoferul, e un băiat cumse- 
cade. Te aştept mîine pe la trei, bine ? 


+ 


Ce repede uită oamenii totul. La început suferă, pling, 
se tem să pronunţe numele celui care nu mai este. Apoi 
suferinţa se estompează, şi o dată cu ea vine și uitarea. 

„Nu, îşi zicea Leoşa, eu te ţin minte şi nu te voi uita 
niciodată. Chiar dacă te-au uitat toţi, chiar dacă te va uita 
şi Saşa, eu te port în inimă, pentru mine ești viu.“ n 

E noapte. Dorm toți. Tata sforăie uşurel în somn, mama 
răsuflă liniştit. Deodată se trezeşte și spune prin somn : 

— Ce te suceşti atît ? Ți-e rău ? Te doare burta ? 

Burta ! Lui i se frînge inima, iar ei nu știu decît una 
şi bună. 

— Lasă-mă ! spune Leoşa şi se întoarce pe partea 
cealaltă. 

În odaia învăluită în răsuflarea egală a mamei şi a tatii, 
îl vede aievea pe Andrei, chipul şi zîmbetul lui, i-aude 
scîrțiitul cizmelor şi glasul voios : „Leoha !“ 

Leoșa oftează iarăşi, chinuindu-se să adoarmă, dar nu 
izbutește cu nici un preţ. Îşi aminteşte de una, de alta. 

Fusese îndrăgostit lulea, îndrăgostit în aşa hal, încît 
scria versuri şi le ascundea pe coridor, între cufăr şi zid. 
O dată, scoţînd din cufăr lucrurile groase, de lînă, mama 
descoperise aceste versuri, şi de n-ar fi fost Andrei, le-ar 
fi citit de faţă cu toţi în sufragerie. Andrei smulsese din 
mîna soacrei versurile şi-i înapoiase lui filele moto- 
tolite : A 

— Prostule ! Poftim cheia de la sertarul meu de jos, 
încuie-le ! Versuri, jurnale şi ce mai ai pe-acolo. 

Nina Viktorovna strînsese buzele, ofensată, și nu vor- 
bise toată ziua cu Andrei. Acesta se scuză pentru grosolă- 
nie, dar rămase ferm pe poziţie şi nu permise ca poeziile 
lui Leoşa să fie citite cu glas tare, în public. 

Dar atunci... cînd venise la ei acasă diriginta ? Venise 
cu o veste îngrozitoare și anume că el, Leoşa, n-a mai dat 
de-o săptămînă pe la școală. Din fericire, tata şi mama 
nu erau acasă. O primise Andrei. Abia se înapoiase de la 
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academie, avea uniforma pe el, ceea ce-l făcea să pară 
mai mare decît era în realitate. 

— Da, spuse el, sînt fratele lui. 

Îngrozit, Leoşa asculta din camera vecină, lipit de gaura 
cheii. 

— Vă rog foarte mult să nu-i alarmaţi pe părinţi, sînt 
suferinzi de inimă. Vorbesc eu cu el și mîine trec pe la 
şcoală+ 

Profesoara se întilni nas în nas cu mama pe scară, dar 
nu-i spuse o vorbă, cruţindu-i inima bolnavă. 

Andrei intră în cameră, îi trînti lui Leoşa căciula pe 
cap, îi puse paltonul aproape cu sila şi ieşiră în curte. 

— Hai, dă-i drumul, făcu Andrei, dar, te rog, fără min- 
ciuni, spune tot aşa cum e. 

Şi Leoşa îi povesti pe şleau tot, aproape fără să mintă. 
Nu mai mergea la şcoală pentru că nu era înţeles. Se du- 
cea la biblioteca „Turgheniev“ şi citea cărţi de Jules Verne 
şi Dumas. Căuta uitarea, pentru că n-avea altă soluţie. 

— Stop! spuse Andrei. Nu te fofila ! Spune totul pe 
rînd, de la început. 

Și a trebuit să-i povestească totul pe rînd. Leoșa avea 
un prieten, care învăţa într-o clasă paralelă. 

— Numele ? întrebă necruţător Andrei. 

— Ei, Tamara... 

— Şi mai cum ? 

— Ciudina. 

— Aşa, mai departe. Care-i baiul ? 

Baiul era că Tamara, prietena lui Leoşa, nu învăţa în 
aceeaşi clasă cu el, ci într-o clasă paralelă. Leoşa voia să 
învețe împreună cu Tamara, să stea într-o bancă cu ea. 
Sau hai, chiar dacă o să-i despartă o bancă, măcar să fie 
în aceeaşi clasă. Cum să obţină acest lucru ? Cîndva Sașa 
rămăsese repetentă ca să fie colegă cu Iulia. Oare el, Leoşa, 
nu era în stare să născocească ceva pentru a fi mutat în 
clasa Tamarei ? 

Tocmai atunci s-a întîmplat că un băiat, care se făcuse 
vinovat de ceva, a fost pedepsit şi mutat într-o clasă para- 
lelă. Leoșa era triumfător :- - găsise o cale de acţiune. În 
timp ce se căznea să născocească o vină cît mai mare, în 
clasa lor, a şasea „B“, apăru o profesoară de fizică nouă, 
tînără. 
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Leoşa se învîrtea ca un titirez în bancă, vorbea cu veci- 
nul, și profesoara, 'oprindu-şi asupra lui privirea atentă a 
ochilor mari, îi spuse cu severitate : 

— Ridică-te ! Cum te numești ? 

Pe Leoșa îl străfulgeră o idee. 

— Am uitat ! răspunse el vesel. 

Toată clasa izbucni în rîs. Profesoara spuse : 

— Mai stai în picioare şi încearcă să-ți aminteşti..După . 
aceea, îşi continuă lecţia. 

Leoşa rămase, ca un stilp, în picioare. Cei din jur rî- 
deau. După un timp, profesoara îl întrebă : 

— Ei, ţi-ai amintit ? 

El răspunse cu încăpăţînare : 

— Nu. 

Atunci profesoara spuse : 

.— Ieşi afară din clasă ! Şi să nu mai vii fără tatăl tău. 
El ţine minte probabil cum te cheamă ! 

Leoşa părăsi clasa triumfător, fără să-i pese de aceste 
cuvinte. Mergea pe coridor fericit : obținuse ce şi-a dorit ! 

La început a fost chiar aşa : fetele vociferau că Leoșa 
s-a dezmăţat şi trebuie să fie mutat în altă clasă. Dar 
băieții, toţi ca unul, îi luară apărarea spunînd că ar fi prea 
crud să-l despartă, de la prima abatere, de clasa cu care 
a învăţat o viaţă întreagă. Că e un bun coleg și că iubeşte 
colectivul. S-a hotărît să i se retragă cravata de pionier 
pentru două luni. Ajuns aici, Leoşa începu să tînjească și 
nu se mai duse la şcoală. 

— Va să zică, conchise Andrei, după ce-l ascultă cu 
atenţie, nu-ţi ajunge că trăieşti pe aceeași planetă cu ea, 
în acelaşi oraş, ba înveţi şi la aceeaşi şcoală. Trebuie nea- 
părat să înveţi într-o clasă cu ea şi să stai în aceeaşi bancă, 
nerecunoscător ce eşti ! 

A doua zi Andrei veni la şcoală. Scăldat în Sudori reci, 
Leoga îl văzu pe fratele mai mare cum deschidea ușa de la 
cabinetul directorului. Habar n-avea ce i-a fost dat lui 
Andrei să îndure acolo ! 

„Tînărul ofiţer îl salută politicos pe director şi spu- 
se că este convins că Leoşa merită o pedeapsă exemplară. 
Nu numai să i se ia cravata, dar să fie mutat în altă 
clasă, despărţit de colectiv. 
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Directorul îl ascultă cu toată bunăvoința pe tînărul mi- 
litar, fratele mai vîrstnic, care se arăta atît de sever, atît 
de principial şi, nelăsîndu-se copleșit de sentimentul milei, 
cerea o aspră pedeapsă pentru Leoşa. 

— Ei bine, spuse directorul, poate că aveţi dreptate! 
În care din clasele a șasea să-l mutăm ? 

Andrei simţi că îngheaţă — habar n-avea în ce clasă 
învață iubita lui Leoşa. Deodată văzu pe biroul directorului 
un teanc de cataloage — erau tocmai cataloagele claselor 
a VI-a. De ce se aflau aici și nu în cancelaria profesorilor, 
asta nu putea să știe. Dar asta l-a scos din încurcătură.. 
Telefonul începu să sune, directorul ridică receptorul. 
Andrei deschise mașşinal un catalog, apoi altul. Se uita 
spre sfîrşitul lor. Uite-o, Ciudina ! Minunat ! 

— Ştiţi, spuse el, iată la ce m-am gîndit. După spusele 
fratelui meu, un colectiv destul de sudat ar fi în clasa... 
în a şasea „C“. 

— Aveţi perfectă dreptate ! Este clasa Annei Ivanovna, 
un pedagog desăvirșit. Foarte bine. Acolo îl vor prelucra. 

Şi Leoşa a fost mutat într-a șasea „C“. Acum se afla cu 
Tamara nu numai pe aceeași planetă, dar și în aceeaşi 
bancă. 

Iată cum se întîmplă uneori, iată cum se poartă frații 
mai mari. 

Oare așa ceva se poate uita ? A avut Leoșa vreo ocazie 
să se îndoiască de Andrei ? Nu, niciodată. Ştia că Andrei 
nu-l va părăsi niciodată, că-i va fi întotdeauna și frate și 
prieten. Andrei o iubea pe Saşa, dar şi Leoşa îi era drag. 
Nu numai fiindcă era fratele Saşei. Îl dusese pe ascuns 
de părinţi, să sară cu parașuta. Îl lua cu el cînd pleca să 
schieze. După ce citea ceva interesant, spunea : 

— Mai lasă-l pe Dumas al tău, ia şi citește cartea asta. 

Cînd plecase în Spania, îl îmbrăţișase pe Leoşa cu 
căldură şi-i poruncise : 

— Să ai grijă de Sașa, m-auzi ? 

Şi Leoşa avea grijă. £ 

Cînd Andrei n-a mai fost printre cei vii, el veghea 
asupra Saşei îndoit — și pentru el, și pentru Andrei. 

Într-o zi îi spuse Saşei, sfios şi îndîrjit în acelaşi timp : 

— Mă fac pilot. Ca şi fratele meu. 
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Cum se poate — Andrei nu există ? El există. În Leoșa, 
în Ania. După grija cu care Sașa evită să-i rostească nu- 
mele, Leoşa știa că. ea nu l-a uitat. Dar acum ? Ce se în- 
tîmplă acum ? El, Leoșa, a lipsit aproape un an de acasă, 
şi cum s-a schimbat totul! Sașa e de nerecunoscut. Dar 
Polivanov ? 

Operatorul cinematografic Polivanov a fost la început 
prietenul lui. El, Leoşa, l-a adus în casă, l-a împrietenit 
cu părinţii, l-a prezentat soră-si. Aşa socotea Leoşa, așa 
crezuse multă vreme, nu o zi sau două. 

O dată mergeau toți trei prin pădure şi Leoșa le povesti 
despre ultimul meci de fotbal. 

— Dmitri Alexandrovici, spuse Leoșa, degeaba ţii cu 
„Dinamo“, uite Ț.D.K.A.1... 

Polivanov nu-i răspunse. Leoşa îi aruncă o privire și 
înţelese deodată că Dmitri Alexandrovici a uitat cu totul 
de meci, că puțin îi pasă şi de „Dinamo“, și de Leoșa. O 
privea pe Saşa. Dar cum o privea ! Lui Leoşa îi sări inima 
din loc. Întoarse capul şi amuţi. Iar Polivanov nici nu băgă 
de seamă. 

Saşa spuse : 

— Şi eu ţin cu Ț.D.K.A. | 

Abia atunci se dezmetici Dmitri Alexandrovici şi 
întrebă : 

— Poftim ? 

Şi toţi trei se simţiră stingheriţi. Leoșa mergea şi se 
gîndea : cînd s-a întîmplat asta ? Şi cum de n-a observat 
nimic înainte ? Reiese că el, Leoşa, l-a trădat pe Andrei ? 
A adus pe un fitecine în casă. Pentru că Polivanov, om 
nesincer și mincinos, l-a cumpărat ca pe-un mucos, s-a 
prefăcut că-i este prieten, l-a invitat la Casa filmului, în 
timp ce lui nu-i trebuia decît Saşa. 

Acum Leoşa vede prin el ca prin sticlă, dar ceilalți ? 
Saşa, părinții, mătușşile ? Trebuie să ia măsuri, să-i pre- 
vină. Nu aude în dreapta şi-n stînga decît : e un om cum- 
secade... iubeşte copilul... Iubeşte copilul ? Minciună, min- 
ciună ! Se dă bine pe lîngă Saşa, atîta tot. Şi pe lîngă pä- 
rinţi. Cînd Leoșa se agita să intre la şcoala militară, Po- 


1 Casa Centrală a Armatei Roşii (rusă). 
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livanov îi spunea : „Ai să rămiîi fără studii. Termină mai 
întîi zece clase şi apoi du-te la ce școală militară vrei, 
nu te va reţine nimeni.“ Ce om nesincer, cum îi intra pe 
sub piele !- Şi de ce n-a înţeles-o atunci? Ba, mai mult, 
plecînd din Moscova i-a spus lui Polivanov : „„Ţi-o încre- 
dințez pe Saşa. Fără mine o să moară de urît.“ Ce idiot! 
Iar acum mătușşile cîntă într-una : are intenţii serioase... 
și-a găsit ursitul. În prezența Saşei nu îndrăznesc, dar 
față de Leoşa şi-au dat drumul la gură: „Dmitri Ale- 
xandrovici ? Om subţire, cult, fermecător.“ Fermecător, 
nimic de zis! Puțin îi pasă de mătuși, Leoşa e convins: 
puţin îi pasă ! Dar cum vorbeşte cu ele ? Fermecător ! Ce 
ușor pot fi cumpărate! Sînt oarbe, ce-i cu ele? Doar 
partea bărbătească a familiei, tata și Leoşa, şi-au păstrat 
luciditatea. 

— Orice aţi spune, dar e boem ! ofta Konstantin Arte- 
mievici. Nimic de zis, Polivanov al vostru e un om drăguţ, 
dar oamenii de artă nu se consideră răspunzători de avîn- 
tul sentimentelor lor. Dacă pe unul îl gidilă în nara stîngă, 
el susţine sus şi tare că se prăpădește de amor în floarea 
vîrstei. 

Ei bine, dar Saşa ? A treia zi după sosirea sa, Leoşa o 
întrebă : 

— Nu cumva ai de gînd să te îndrăgosteşti ? 

— Tîmpitule ! strigă Sașa înroșindu-se şi azvirli cu o 
carte după el. 

Ăsta a fost tot răspunsul ei. Dar Leoşa s-a simţit parcă 
mai uşurat. Nu, își zise el, mătușile au născocit totul. Nu 
se mărită Saşa cu Polivanov ! Ea îl iubeşte pe Andrei şi-l 
va iubi veşnic. 

Şi iată-l pe Leoşa în holul studioului cinematografic 
din stradela Brianskt nr. 1. Îşi frămîntă boneta în mîini, 
căutîndu-l cu privirea pe operatorul Polivanov, prietenul 
familiei lor. 

În spatele lui se trînteşte într-una ușa, toți îl împing. 
Deși e un băiat destul de înalt, nimeni nu-l bagă în 
seamă. Uf, de ce-a venit îmbrăcat civil ? 

„De ce-or fi aşa de mulţumiţi cu toţii? se gîndeşte 
Leoşa. Au un aer, de parc-ar fi oamenii cei mai de 
seamă de pe întreg globul pămîntesc.“ 
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Pe vremea cînd învăţa încă la el, la şcoala nr. 14, nu 
putea să sufere şcoala vecină, nr. 42. Socotea că acolo sînt 


mulţi „tipi“ — dar ce însemna asta n-ar fi putut nici el să 

explice. Ei bine, şi aici i se părea că sînt o mulțime de 
tipi“ 

» ° 


O tînără trecu în fugă pe lîngă Leoşa. Frumușică şi 
elegantă, ca o actriță de cinema, îl învălui într-o adiere 
de parfum. Şi ei puțin îi păsa de Leoșa. Şi ea era un „tip“. 
Îşi agăţase pe umăr un aparat fotografic, un „FED“ nou- 
nouţ, și pînă și acest lucru îl jigni pe Leoșa. Oamenii se 
învîrteau, se ciocneu, se strigau, făceau glume pe care 
numai ei le înțelegeau. Aveau aerul să spună : „Noi făurim 
arta. lar tot soiul de indivizi se vîntură pe-aici.“ „Tot 
soiul“ era Leoşa. 

Leoşa nu se afla aici pentru prima oară. Înainte îi 
plăcea foarte mult să vină. Superbul dicton „arta înnobi- 
lează omul“ şi spirituala glumă „salut-o pe mătușa Uta“, 
pe care ei o repetau cu toţii, Leoșa de-aici le luase. Şi 
fetele drăguţe cu aparate de filmat îi plăceau foarte mult. 
Uneori la școală le spunea nepăsător băieţilor : „Polivanov 
mi-a făcut ieri cunoștință cu una...“ Polivanov! Iată ce 
nu-i plăcea... 

— Mergi sus? Spune-i te rog lui Polivanov că este 
așteptat în legătură cu un autocamion, îi spuse el lui Luzin, 
un tînăr îmbrăcat cu o scurtă care sclipea din pricina 
numeroaselor sale fermoare. Fermoarul principal, de la 
bărbie pînă la burtă, îl trăgea într-una, în sus și în jos, 
lăsînd impresia că-și face harakiri. 

Luzin, ajutorul lui Polivanov, zbură pe scară în sus, 
făcînd să-i scapere pingelele de cauciuc, și Leoșa îl auzi 
strigînd : 

— Ei, Polivanov, te așteaptă cumnatul tău ! 

Cumnatul ? Leoșa simți cum i se usucă gura. 

Aproape în aceeași clipă, Dmitri Alexandrovici se arătă 
pe scară. 

— A, ai şi venit ? Foarte bine ! Ei, ce-i pe acasă? 

— Dmitri Alexandrovici, spuse Leoşa pălind, spune-mi, 
te rog, ce înseamnă cumnat ? 

— Cumnat, stai, așteaptă un pic... Socru, cuscru, cumă- 
tru...le încurc întotdeauna. Cumnat este un fel de cumătru. 
Ba nu, ştiu precis, cumnat este fratele soţiei. 
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Leoșa simți cum i se răceşte gîtlejul, de parcă ar fi 
înghiţit deodată trei porţii de îngheţată. Îngheţata se rosto- 
golea în jos, răcind totul în calea ei. Asta era ! 

— Fratele soției? Da ce, Saşa este soția dumitale? 

— Nu, răspunse Polivanov. Ce întrebare ciudată ! 

Surd şi orb de furie, Leoşa începu să ţipe : 

— Ba nu, te rog să-mi spui, e nevasta ta ? 

— Parcă nu-mi amintesc, Leoșa, să fi băut Brűderschaft 
împreună. 

— Puțin îmi pasă de Briiderschaţt-ul tău ! De mult văd, 
de mult înţeleg ce-ai pus la cale. Crezi că dacă am şapte- 
sprezece ani nu înţeleg ? Nu înţeleg, da ? Ba înţeleg tot. 
Cum îndrăzneșşti ? Ştii tu cum l-a iubit ea pe Andrei? 
Ştii tu cum a murit Andrei? El a fost un erou! Iar tu... 

Leoşa nu observă că în hol se făcuse linişte. Toţi în- 
mărmuriseră, trăgînd cu urechea. 

— Eşti un mucos, un nătărău, spuse încet Polivanov. 
Să taci imediat ! 

Fără să înţeleagă el însuşi cum s-a întîmplat, îngrozit 
de ceea ce face, Leoșa ridică mîna şi-l lovi pe Polivanov 
în piept. 

— Na, „pentru fratele meu ! 

O mînă se ridică să-i dea răspunsul, dar se lăsă în jos 
fără să lovească. Polivanov se răsuci pe călciie și se 
depărtă. 


Polivanov se întorcea de la studio clocotind de furie. 
„Ce familie de nebuni, îşi zicea, şi fratele-i apucat, 
şi sora.“ 

„Pleacă“, auzi el deodată glasul Sașei şi strînse pumnii. 
„Da, nu mai calc pe acolo, nu mă mai duc, și pace. Ce-am 
găsit la ea? La ce-mi trebuie? Frumoasă nu-i de loc... 
Deşteaptă ? Nici deşteaptă nu e! E stupid de copilăroasă. 
E de o naivitate nepotrivită cu vîrsta ei, căci, orice s-ar 
spune, are şi un copil. Dar se comportă de parcă ar crede 
că barza aduce copii. Atunci ce am găsit la ea, ce ? Nimic!“ 
De-abia rosti în gînd acest cuvînt că Saşa i se înfățișă ca 
aievea. I se făcu milă de-ea și teamă pentru ea și înţelese 
că nu trebuie să se întrebe dacă este deşteaptă, bună sau 
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frumoasă. Prin vălul durerii şi amărăciunii care îl cople- 
şiră, o văzu deodată pe ea. Iat-o aplecîndu-se asupra co- 
pilaşului bolnav şi spunîndu-i : „Stai puţin, drăguţule, ei 
or să plece îndată !“ Iat-o la cinema, cu faţa ridicată spre 
ecran. Îi vede chipul tulburat, ca de copil, îi aude glasul: 
„Dacă ea moare, mai bine să plecăm...“ 

„Ea n-o să moară!“ răspunde el, fără să ştie cum se 
vor desfășura lucrurile mai departe. 

Nu i se mai întîmplase pînă acum să depindă în halul 
acesta de altcineva, şi această stare de dependență de o 
privire a ei, de un zîmbet al ei, îi dădea o senzaţie chinui- 
toare, apăsătoare. 

„Cum de s-a putut întîmpla ? Cînd ?“ se întreba el şi 
nu putea răspunde. : 

Probabil că ar fi putut s-o cuprindă de umeri. Sau 
să-i tragă mănuşile cu un deget din mîinile îngheţate şi 
să i le încălzească cu răsuflarea lui. Probabil că ar fi putut 
s-o sărute. Sărutase alte femei ! Dar ceea ce cu altele era 
un fleac, cu Saşa părea imposibil. Nici nu-şi putea închipui 
că se apleacă spre ea şi o sărută. Îi sărutase o singură dată 
mîna, o singură dată, cînd ea îl vizitase ca bolnav. Deodată 
își aminti de Leoșa şi de oribila scenă de la studioul cine- 
matografic. Cum să mai găsească atîta putere în el, încît 
să treacă peste asta? Să nu bage de seamă și să bată 
din nou la uşa lor ? 

„Pleacă !“ auzi el iarăşi glasul Sașei şi scrîşni din dinţi. 
Da, nu trebuie să se mai întoarcă acolo. 

— N-am să mai bat la uşa ei! Am să plec! îşi spuse 
singur. 

Polivanov ştia ce are de făcut. Ajunse la gară, se 
scotoci prin buzunare, găsi o grivnă şi se apropie de un 
telefon automat. Aşteptă cu nerăbdare să se elibereze. 
O femeie, stînd în cabină, striga cît o ţinea gura : 

— Nu te întreb de salată ! Salata e altceva. Eu vorbesc 
de aluat ! Dar ulei ? Cît ulei se pune ? 

Polivanov asculta și se gîndea: doamne, ce tot vor- 
beşte ? De ce mai trăieşte pe lume ? 

— Salutări Taniuşei ! striga femeia în cabină. Pe 
curînd ! 
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Ieși... Polivanov îi aruncă o privire plină de ură : avea 
o faţă grasă, nădușită de căldură. Apoi intră în cabină şi 
formă un număr. 

— Mitea ! Unde-ai dispărut ? Nu ţi-e ruşine ? auzi el 
o voce bucuroasă de femeie. 

— Aş vrea să te văd, spuse Polivanov. Astăzi. Da. 
Imediat. Bine. La „Național“. Nu întîrzia ! Ce musafiri ? 
Trimite-i la toţi dracii ! Te aştept. 

O aşteptă în fața hotelului „Naţional“. Şoptea, o implora 
aproape : mai repede, vino mai repede, unde eşti ? De 
parcă avea de gînd să săvirșească un pas unic în viaţă, 
unic şi ireparabil. 

Se apropie din altă direcţie decît o aştepta el. Înaltă, 
zveltă, cu părul şi ochii negri, cu totul diferită de Sașa. 
Se repezi spre ea, îi sărută mîinile. Ea îl privi mişcată şi 
mirată. 

— Mitea, mi-a fost dor de dumneata. Unde-ai dispărut ? 

— Mai tîrziu, mai tîrziu. Acum hai să bem un vin bun 
şi să mîncăm ceva gustos. Ce-ai vrea, Maşenka ? 

Şedea în fața lui la măsuță, bea cafea și mînca înghe- 
țată. El privea în sală, cu buzele strînse, aproape fără să-i 
asculte pălăvrăgeala. 

Ea spunea : 

— Ai auzit, Mitea, că Tatiana Sergheevna l-a părăsit 
pe Kostea ? Cum se poate, toată Moscova vorbește numai 
de asta ? Cineva a spus ceva foarte nostim : după fiecare 
întîmplare de genul ăsta îţi vine să-ți laşi bărbatul. Nu-i 
aşa că-i nostim ? Ştii, ca şi gîştele domestice, care dau din 
aripi cînd trece deasupra lor un cârd de gîște sălbatice. Ele 
n-o fac în semn de salut, ci fiindcă ar vrea să zboare. 
Mitea, nu mă asculţi ? 

În timp ce vorbea, ochii ei priveau trist. Din pricina 
asta propria lui durere se făcea mai ascuţită. Începu să 
cînte jazul. Pe chipurile muzicanțţilor se aşternuse o ex- 
presie ciudată de indiferenţă. Urletul asurzitor al jazului, 
feţele acelea indiferente, încremenite, perechile care se 
învîrteau și femeia aceasta, care răspunsese chemării sale, 
totul nu avea nici o noimă. 

— Nu te simţi bine, Mitea? i s-a întîmplat ceva? 
Mitea, m-auzi ? 
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— Te aud, te aud, Mașşenka. Nu, nu mi s-a întîmplat 
absolut nimic. 

N-o asculta. Dădea pe gît pahar după pahar şi se 
gîndea : „Nu, nu-mi pasă. Dacă un om vrea să nu-i pese, 
nu-i pasă ; totul e să vrea cu tot dinadinsul. Şi eu vreau. 
N-am s-o mai văd. Am să uit unde locuiește. Cînd am s-o 
întîlnesc, n-am s-o recunosc, pentru că n-am să-mi amin- 
tesc dẹ chipul ei. În cel mai rău caz, am să mă îmbăt. Am 
să mă trezesc cu sticla alături. Beau — mă scol, mă spăl 
şi mă duc la lucru... Şi gata, n-a fost nimic... Și iar mă 
îmbăt, și iar... Apoi o chem pe Maşa, ea vine. O să-mi fie 
cald cu ea, iar ea îmi va fi recunoscătoare numai pentru 
faptul că sînt lîngă ea. Vreau să fiu iubit. Să fiu primit cu 
bucurie. Să fiu așteptat. Vreau ca cineva să nu mai,poată 
trăi fără mine. Uite-aşa... 

În timp ce-o conducea acasă, Mașa îl întrebă din nou: 

— Mă asculți, Mitea ? 

Iar el: 

— Te ascult, te ascult, Maşenka. 

Cînd ajunseră la uşa ei, ea îşi ridică obrazul spre el și 
întrebă : 

— Vii, Mitea ? 

Şi atunci Polivanov, mirîndu-se singur de cruzimea 
şi neprevăzutul gestului său, se întoarse şi o luă aproape 
la fugă pe stradă, fără să se mai uite înapoi. 

Peste o săptămînă plecă. Își luă concediu și plecă pe 
litoralul Mării Albe, unde un vechi prieten de-al său 
conducea o staţiune de cercetări biologice. Plecă fără să-i 
telefoneze Sașei, fără să-și ia rămas bun de la ea. 
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Acolo, unde locuiau biologii, totul era paşnic, liniştit, 
limpede. Un golf mic împădurit, corturi din pînză de 
prelată şi un catarg cu pavilionul ieșit de soare. Mare, cer, 
spaţiu nemărginit, pustietate. 

Pe mal se vedeau cruci cenuşii, strîimbe. Erau înălțate 
de mult, întotdeauna în amintirea unei întoarceri no- 
rocoase din larg, după o furtună puternică. Marea se izbea 
de mal, tot aşa cum se izbise înainte s-o fi cunoscut Poli- 
vanov pe Saşa, tot aşa cum se va izbi cînd ei nu vor mai fi. 
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Seara, studenţii — erau cu totul nouă pe insulă — 
şedeau în jurul focului, cîntau la ghitară şi din gură. Îm- 
preună cu toţi ceilalți, Polivanov aprindea focuri de 
vreascuri, dădea o mînă de ajutor la lucrările care se făceau 
la staţie. Era un excelent vislaş, se pricepea la dulgherie, 
la timplărie — toate i-au prins bine aich 

O dată conducea barca cu motor. Zgilțiită mărunt de 
valuri, barca se îndreptă spre larg. Ceva mai la stînga 
plutea o rață înconjurată de puii ei. Deodată, desprinzîn- 
du-se de apă, se apropie în zbor de barcă şi începu să-l 
„„momească“ spre dreapta: Polivanov viră brusc spre 
dreapta şi rața, liniștindu-se, măcăi ceva din urmă, se 
apropie de rățuște și pieri în unde împreună cu ele, 

„Ce bine ar fi să-i povestesc Aniei“, gîndi Polivanov. 
Băgiînd de seamă că o gîndise calm, fără durere, răsuflă 
uşurat. Seara rătăcea îndelung pe țărm și se mira că amin- 
tirile nu-l mai tulburau ca înainte — tot ce-i fusese drag 
parcă se întunecase, îşi pierduse strălucirea. 

Îşi aminti cum mersese pentru prima oară să schieze 
cu Sașa. Era o zi strălucitoare de iarnă, mergeau prin 
pădure, mai bine zis, nu mergeau, ci zburau. 

— Ce mult e de cînd n-am mai schiat! Poate chiar 
de cînd eram la şcoală, spusese ea deodată, întorcîndu-şi 
spre el fața înviorată. Peste o clipă adăugase : Cu Andrei 
n-am fost niciodată. 

Era prima oară cînd pronunţa acest nume de faţă cu el. 

— O purtam atunci pe Aniuta, explicase ea, după o 
clipă de tăcere. 

Pe Polivanov l-a mişcat atunci simplitatea cu care 
rostise acest lucru. Acum se întreba : „Ce-a putut să mă 
emoţioneze ? O deprindere pur medicală de a spune lucru- 
rilor pe nume. Ce simplitate, ce sinceritate, ce naivitate, 
ce puritate! Zău, e ridicol! Cum exagerezi totul cînd 
iubeşti. Iubești ? Nu, n-a fost iubire, ci o pasiune trecă- 
toare. Şi foarte bine că a știut să se elibereze la timp. 

Şi-şi mai aminti de o întîmplare : o dată, la restaurantul 
Casei filmului, se aşezase la masa lor un actor renumit. 
De obicei ursuz, de data aceasta era puţin ciupit și de aceea 
vorbăreţ și plin de vervă. 

— Iată, mi s-a pus adineaori o întrebare perfidă : care 
dragoste este mai puternică, cea care nu cunoaște ispitele 
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sau cea care le învinge ? Ei, Mitea, tu ce spui ? Eu socotesc 
mai presus dragostea care nu cunoaște ispita? Dar tu? 

— Niciodată n-am stat să mă gindesc la așa ceva, 
răspunse Polivanov. Poate, totuși, dragostea care învinge 
ispitele este mai puternică. 

— Dar dumneata, simpatică domnişoară ? Bătrînul actor 
se uita la Sașa cu indulgență şi bunătate. Lui Polivanov 
i se făcu milă de ea: o să se fisticească, o să se bilbiie 
de emoție. Doar nu i se întîmplă în fiecare zi să stea de 
vorbă cu artişti de renume. Dar ea îşi privea interlocu- 
torul gînditoare, cu fața sprijinită în miîlini. După ce tăcu 
puţin, răspunse liniștită : 

— După părerea mea, dragostea care cunoaște ispita 
nu este dragoste. a 

— Ja te uită cine-mi ești ! spusese actorul. 

„Ia te uită cine mi-eşti“, se gîndise atunci şi Polivanov. 
Iar acum se întreba : ei, şi ce mare lucru a spus? O frază 
pompoasă citită prin cărți. Nimic mai mult. În general, 
ce neînsemnat părea totul în comparație cu ceea ce-l în- 
conjoară acum : cerul, marea, copacii, liniștea. 

Se plimba mult, aproape fără să se gîndească la nimic, 
apoi se întorcea la foc, mînca împreună cu ceilalţi, ridea, 
glumea. Saşa nu mai exista în viaţa lui şi simţea o mare 
ușurare. Pierise, dispăruse. Putea din nou să respire, să 
doarmă, să gîndească. Gata. A scăpat. S-a eliberat. Acum 
se putea întoarce acasă. 

„Nu găsi tichet. Nu voia să mai aștepte pînă va găsi 
unul : ajunge, a aşteptat destul, acum trebuie să trăiască 
mai departe. 

Roţile prinseră a țăcăni şi trenul porni ca vîntul spre 
Moscova. Deodată Polivanov îşi aminti că n-are vodcă la 
el. Dar la ce-i trebuie vodcă ? Se simte bine, lipsit de griji 
şi fără băutură. Dar nimeni nu ştia ce chef avea să se 
îmbete ! Tovarăşul lui de drum ghici acest lucru. 

— Bem cîte un păhărel ? propuse el blînd. 

La vodcă gustară castraveți muraţi. Tovarăşul de drum 
își spuse numele : îl chema Milașkin, Leonid Milașkin. 

Avea tîmplele presărate cu fire argintii, pleoapele 
roșii și purta o cravată de culoare albastră-pal. Se dovedi 
a fi un om sociabil. Sub conducerea lui tot vagonul execută 
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cîntece corale : dirija dînd din mîini, iar Polivanov cînta 
mai tare ca toți. 

Cînd ceilalţi se potoliră şi adormiră, rămase între patru 
ochi cu Milaşkin. Continuară să bea, acum se tutuiau. 
Confidenţe de beţiv zburau de pe buzele lui Polivanov, 
nu mai era în stare să tacă. 

— Spune-mi tu, îl interoga el pe Leonid, care-l asculta 
cu toată atenţia, ce-o fi cu aiureala asta... Nici nu poţi să 
explici, Dar de ce ? Pentru ce ? E de ne-în-ţe-les... 

— Ei, dar e drăgălașă ? 

— Da ce, n-am mai văzut femei frumoase ? Dar ce zic 
frumoase ! Splendide ! Nici nu ştiu cum e... Ştiu că nu mai 
pot, asta-i. 

— Dă-o-ncolo ! îl sfătui Leonid. Toate sînt aşa, îți scot 
sufletul. Dă-o-ncolo, şi basta. 

Băură, băură într-una, ronțăind la castraveți. Oare mai 
era mult pînă la Moscova ? Nu mai avea răbdare să ajungă 
mai repede. Se dădea jos în gări, se plimba pe peron, se 
înghesuia prin pieți, o dată a fost gata-gata să piardă 
trenul. Şi iată-l la Moscova. Totul a rămas departe, în 
urmă : insula liniştită, cerul boltit, raționamentele pline de 
înțelepciune despre univers, şi vodca, şi interlocutorul 
nocturn, de care-şi amintea cu rușine și dezgust. 

Iată în sfîrşit casa ei, uşa ei. 

— Dmitri Alexandrovici, dragul meu, ai venit ! Unde-ai 
dispărut ? exclamă Nina Viktorovna, deschizînd uşa. Sa- 
șenka nu este aici. 

— Cum nu este? întrebă Polivanov, simțind cum îi 
amorțesc buzele. 

— E la Kaluga. 

— La Kaluga ? Care Kaluga ? Pentru ce ? 

— A plecat la socru-său, să-l vadă. A luat-o pe Ania şi 
a plecat. Că doar nu l-a mai văzut de-atîta vreme. A luat-o 
şi a plecat. Intră, să mănînci cu noi. 

Fără să-i răspundă, fără să-şi ia măcar ziua bună, Poli- 
vanov cobori scara aceea cunoscută. Unde să meargă ? Ce 
să facă ? Încotro să-și îndrepte paşii ? Iată ce va face: va 
pleca la Kaluga. Acum n-are timp să-și facă ambiția. Nu 
are cu ce să respire. Da, trebuie să plece la Kaluga. 

Seara se duse din nou în stradela Serebrianii şi află de 
la Nina Viktorovna, care era tare ofensată, că Saşa se 
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întoarce a doua zi. Pentru că a doua zi era ziua ei de naş- 
tere, iar zilele de naştere trebuie să fie sărbătorite în fa- 
milie. 

Se afla în gară cu o oră înainte de sosirea trenului. 
Gîndurile despre veșnicie, viață şi moarte se evaporaseră. 
Acum o s-o vadă şi o să meargă lîngă Saşa şi o s-o ia pe 
Ania în brațe şi orice s-ar întîmpla şi orice i-ar spune va 
rămîne toată viața lîngă ea, fără să-i ceară nimic, fără să. 
nădăjduiască ceva. Şi fără să sufere... 

Deodată auzi un comunicat la radio. Polivanov se opri 
distrat lîngă discul negru al difuzorului. 

— „Trupele germane au atacat patria noastră, au în- 
călcat hotarele noastre în mai multe puncte şi au bom- 
bardat cu aviația oraşele Jitomir, Kiev, Sevastopol... 

Polivanov rămase țintuit locului, strivit de acest glas: 
Alături de el se aflau oameni veniţi la gară să-şi întîm- 
pine rudele sau prieteni. O femeie tînără strîngea la piept 
un buchet de liliac şi se uita neputincioasă la difuzor, 
cu gura întredeschisă. „Ce-i asta? părea să spună chipul ei. 
Cum se poate ?“ 

— Ma-a-mă ! striga un băieţel de vreo cinci ani. Hai, 
mamă ! 

O trăgea de rochie, se ridica în vîrful picioarelor .ca s-o 
privească în față, dar ea continua să fixeze discul negru al 
difuzorului, iar chipul ei părea să întrebe: „Ce-i asta ?“ 

— „Întregul nostru popor trebuie să fie acum mai unit 
ca niciodată... Cauza noastră este dreaptă. Dușmanul va fi 
zdrobit. Victoria va fi a noastră... 

Polivanov asculta cu capul plecat și cu buzele strînse. 
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La fel ca şi înainte, Saşa se scula dimineaţa, își bea 
ceaiul în picioare şi o ducea în grabă pe Ania la grădiniţă. 

La fel ca și înainte, Ania îi cerea pe drum : 

— Mama, o poveste ! 

La fel ca şi înainte, bunica o silea pe Ania să bea un 
pahar de lapte în pat. 

— Bea ! spunea ea. Bea mai repede... Altfel vine Hitler 
şi-ţi bea laptele. Iar tu, Saşa, gîndeşte-te bine, trebuie s-o 
scoatem pe Aniuta din Moscova. 
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„Teamă muierească, pretexte !“ gîndea Saşa. Fasciştii 
nu vor ajunge pînă la Moscova. Ania n-o să pățească 
nimic. Şi alte mame au copii, dar nu stau să-i păzească, se 
duc pe front. Va merge și ea, Sașa. Hotărîrea ei e defi- 
nitivă. E soră, locul ei este pe front. Atunci, în războiul 
finlandez, nu i-a reușit planul. Acum va reuşi. Neapărat. 
Privind la ostașii cu rucsacuri în spate, privind la cei din 
miliția populară, cu o înfățișare atît de civilă chiar şi-n 
uniforme, se gîndea că iată, i-a sosit și ei ceasul. Hotărise 
totul pînă-n cele mai mici amănunte. Nina Viktorovna va 
pleca cu Aniuta undeva cît mai departe, la Saratov sau 
Kazan. Sau la Buguruslan. Acum mulţi pleacă într-acolo. 
Iar ea, Sașa, pe front. Acolo e locul ei. 

. Portarii spălau ca şi înainte asfaltul încins al străzilor. 
În faţa Teatrului Mare gazonul era tuns cu aceeași grijă. 
La fel ca şi înainte pluteau în văzduh funigeii de plopi. 
Şi copacilor li se părea probabil că totul e ca înainte, că 
nimic nu s-a schimbat. 

Dar se schimbase totul. Războiul era pretutindeni. Îl 
auzeai în paşii grăbiţi şi grei de pe scară. Era Petka de la 
apartamentul 18, mobilizat acum patru zile, care cobora 
scara în cizme de pînză impermeabilă. Teatrul Mare 
fusese pictat în întregime cu nişte căsuțe caraghioase : îl 
camuflaseră pentru a-l feri de bombardament. Războiul 
privea prin ferestrele lipite cruciș, cu benzi de hîrtie. 

Leoşa plecase de mult din Moscova, iar, Dmitri Ale- 
xandrovici îmbrăcase uniforma și trebuia să plece și el 
din zi în zi. 

Arăta cu totul altfel ca înainte. Şapca de provenienţă 
străină, dată șmecherește pe ceafă, sandalele roșcate, care 
imprimau pasului său un fel de impertinenţă, şi scurta de 
antilopă care-l făcea elegant chiar în zarva unei filmări, 
totul dispăruse. Ieşiră la iveală calităţile pe care Sașa le 
cunoştea acum âtît de bine : fermitatea, calmul, bunătatea. 
O ajută să lipească geamurile, aranjă camuflajul, făcu rost 
de o mică lanternă cu bec albastru. Într-o bună zi îi 
spuse : 

— Ei, măicuţă, uite ce este : ia-o pe Ania și plecaţi din 
Moscova. Am să mă gîndesc bine la toată treaba asta și 
peste cîteva zile vă scot de-aici. Poţi să-ncepi să-ţi faci 
cîte puţin bagajele. 
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— Se vede că te-am plictisit serios. Cu ferestrele, cu 
storurile noastre și celelalte prostii. i 

— N-aş putea spune că nu, răspunse Dmitri Alexan- 
drovici. 

Becul albastru räspîndea o lumină palidă. Stăteau în 
fața intrării. Saşa era dejurnă, făcea parte dintr-o echipă 
de apărare antiaeriană, iar Dmitri Alexandrovici îi ținea 
de urît. 7 

— Cetățeni, alarmă aeriană! spuse deodată, suflînd 
ușor, glasul crainicului. 

Nu se clintiră — crainicul spunea același lucru în fie- 
care seară, asta nu însemna nimic. Se obișnuiseră cu alar- 
mele care nu mai trezeau în ei nici urmă de spaimă. 

Şi deodată glasul anunţă : 

— Cetăţeni ! Cetăţeni ! Coboriţi numaideciît în adăpos- 
turi ! Cetăţeni ! 

Crainicul ordona, comanda, nu se putea să nu-i dai 
ascultare. 

— Sașa, fugi imediat s-o iei pe Ania şi coboriîţi. Rămîn 
să fac dejurnă în locul dumitale. Du-te, n-auzi ? Ei, de ce 
stai la gînduri ? N-auzi ce ţi s-a spus ? 

Dmitri Alexandrovici nu vorbise niciodată în felul 
acesta cu Saşa : supărat, sever, autoritar. 

Sașa urcă scara în fugă. Aproape toate ușile erau date 
la perete. Coborau femei cu copii, ţinînd valize şi rucsacuri 
în mînă. Mergeau, se împiedicau, se strigau una pe alta. 

Vocea crainicului continua să ordone, să comande : 

— Numaidecit ! La adăpost ! Cetăţeni ! 

Saşa o luă repede pe Ania, aşa adormită cum era, şi 
cobori în urma celorlalţi. 

În adăpost era înghesuială. Tavanele joase îți atîrnau 
parcă deasupra capului. N-aveai pe ce să stai jos. Unii se 
așezară pe cîte o valiză, alții pe cîte-un scăunel pentru 
picioare, pe care-l luaseră cu ei. Konstantin Artemjevici 
îşi aşternu haina direct pe podea pentru Nina Viktorovna. 

— Doamne, spuse o bătrînică, tot poporul şi-a luat 
lucruşoarele. Iar eu... uitucă mai sînt, nu mi-am luat nici 
măcar şuba. 

Cineva izbucni în rîs : 

— Ce să faci cu şuba ? E iulie afară ! 
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— Nu vorbi aşa, drăguţule. Cînd om ieşi o mai fi Mos- 
cova pe locul ei ? ! Poate se alege praful din tot. 

— Cetăţeană ! spuse Konstantin Artemievici cu glasul 
răgușit de furie. Nu răspîndi panică ! Vorbesc în calitate 
de jurist ! 

Băbuţa care răspîndea panică molfăi încetişor din gura-i 
ştirbă : 

— De ce oein atît de crunt ? Sînt văduvă. Şi am o 
şubă bună. Matale poate-ţi mai faci alta, da eu.. 

— Doamne dumnezeule, gemu Nina Viktorovna, pe 
unde-o fi acum Leoşa ? 

— Fără panică, se răsti Konstantin Artemievici. Fiul tău 
este ostaş ! 

Doar Ania pășea prin adăpost fără pic de teamă. 

Într-un colţ şedeau doi oameni în vîrstă — soț şi soţie. 
Iar alături un cîine mare, de vînătoare. Stătea cuminte, 
liniștit şi se îndesa în stăpînul său. 

Ania se apropie de el şi-i atinse fără frică urechea mare. 
Cîinele se uită chiorîș spre ea, arborînd un blajin dispreţ. 

— În adăpost se află copii. Şi mai vin cu cîinele. 
Ce oameni, pentru ei cîinele contează mai mult decît omul, 
bombăni o mătușă cu basma pe cap. 

Ania o privi cu dojană. 

— Mătuşă, de ce ocăreșşti ? Cîinele nu muşcă. 

— Fetiţo, dă-te la o parte, spuse în şoaptă stăpînul 
cîinelui. 

Dar Ania se lăsă pe un colț al valizei lui. 

— Pe tine cum te cheamă? îl întrebă ea pe cîine. 

— Karai, răspunse stăpînul. 

— Dar copii ai ? se adresă Ania tot cîinelui. 

— Nu, răspunse stăpinul. 

— Pe mine mă iubeşti ? întrebă Ania. 

— Te iubesc. Iubesc copiii, răspunse stăpînul în locul 
cîinelui. 

O trase spre el și o luă pe genunchi. „Ce-o fi acolo sus ? 
se gîndi Sașa. Aş ieşi să văd. Poate că nu-i nimic deosebit, 
ca de obicei. Uite, şi tata a spus: „Nu răspîndiţi panică !“ 
Ce face el acolo singur în gang? Oare o fi în gang?“ 

Trecură minute, apoi ore. Ania adormi în braţele ne- 
cunoscutului. Cîinele ațipise lîngă ea. 
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Ce curios — să nimerești aici la subsol şi să nu îndrăz- 
neşii să ieși. De ce să nu îndrăznești ?Ania rămîne cu 
bunica și bunicul, iar ea, Sașa, va ieși: n-o să mai stea 
să aștepte aici. 

Deodată podeaua se cutremură sub picioarele lor şi 
lumina se stinse. Bezna străluci o clipă aşa cum se în- 
tîimplă noaptea cînd fulgerul luminează totul în jur. O 
simţiră pînă şi cei care adormiseră. Strigăte disperate de 
femeie umplură adăpostul. Copiii se porniră pe plins. Sașa 
auzi glasul Aniutei : 

— Mama ! Mămica ! N 

— Ania! strigă Sașa şi disperată începu să-și plimbe 
orbeşte mîinile pe feţe, umeri și spinări străine. 

— Cetăţeni ! anunţă deodată la difuzor un glas trium- 
fător. Încetarea alarmei ! Pericolul atacului aerian a trecut. 
Încetarea alarmei ! 

În adăpost se aprinse lumina. Mulțimea năvăli spre 
ieşire. Cineva o călcă pe Saşa pe picior, cineva o plesni 
peste față cu miîneca de la haină, cineva o împinse cu 
putere, încercînd să-și facă loc spre ieşire, iar ceilalţi, 
care veneau din spate, o lipiră de perete. Saşa nici nu mai 
încerca să se mişte și doar repeta într-una : 

— Aniuta ! Aniuta ! 

— Iat-o pe Aniuta dumitale ! spuse stăpînul lui Karai. 

Da, iat-o. Fața scăldată în lacrimi, mîinile întinse. 
Iat-o — obrazul ei, gîtul ei, ochii ei cu gust sărat lîngă 
buzele Sașei. Strîngînd cu putere fetița, Saşa rămîne lipită 
de perete. Dacă l-ar vedea acum și me Polivanov, totul ar îi 
în regulă. Dmitri Alexandrovici o aştepta în pragul adă- 
postului. 

— Saşa ! Ania ! glasul i se frîngea de neliniște. Saşa se 
lipi recunoscătoare de umărul lui. 

— Ei, haide, haide ! Slavă domnului, totul e în ordine. 

— Eu m-am temut pentru dumneata, eu... Eu m-am 
temut... 

— Iar eu sînt aici! răspunse el vesel şi repetă: Totul 
e în ordine, fetiță proastă ce eşti. Linişteşte-te ! 

— Ei, bunicuţo! Unde eşti? strigă o voce tînără şi 
veselă. Moscova e nevătămată, a rămas pe loc! 
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Moscova se afla pe locul său. Dar curtea lor era pre- 
sărată cu cioburile primelor ferestre sparte. Castanul în- 
negrii, carbonizat își plecase în jos crengile mutilate. 

În locuinţă uşile şi ramele de la ferestre erau smulse, 
podeaua presărată cu tencuială, cu cioburi. Ceainicul stătea 
ca şi înainte pe masă, în coșul cu pîine nimerise o bucată 
de sticlă. Salamul şi brînza erau presărate şi ele cu 
sticlă. Sub picioare scîrţiia sticla. 

— Ei, spuse Dmitri Alexandrovici, chiar mîine, afară 
cu voi din oraş ! | f 

— Nu, eu plec pe front, iar mama se evacuează cu 
Ania. 

Nina Viktorovna şedea cu mîinile sprijinite a neputinţă 
pe masă, iar din ochi i se rostogoleau lacrimile. 

— Nu, spuse ea, noi cu tata rămînem aici. Tu cu copilul 
trebuie să plecaţi. 

„Dacă mi-ai fi mamă bună, ai pleca“, se gîndi Sașa. 
Gîndea aşa pentru prima dată în viaţă, și gîndul acela o 
făcu să se rușineze„Dar își spuse din nou : „Dacă mi-ar 
fi mamă bună...“ 

Dmitri Alexandrovici o duse pe Ania, adormită, în pat. 
Întoarse capul şi o privi pe Sașa, apoi îi luă mîna și o 
ridică la buze. 

— Ascultă, spuse el şi vocea îi tremura. Ascultă. În- 
teleg, vrei să pleci pe front. Dar cum o să fie cu Ania? 
Ea nu poate să rămînă aici... Să-ţi spun eu acest lucru? 
Nu plînge !... Nu pot să te văd plîngînd. 
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— Sașa, fă-ţi bagajul ! Acestea au fost primele cuvinte 
pe care le-a auzit a doua zi dimineaţă. Fă-ţi bagajul! La 
orele două pleacă trenul spre Taşkent, vei pleca cu el. La 
trei pleacă trenul meu spre frontul de Sud-Vest. Nu, nu-mi 
răspunde, nu mă contrazice ! Basta ! Unde-i valiza ? 

Sașa apucă o rochie de vară a Aniei, sandalele ei. 

— Pislarii, îngăimă suspinînd Nina Viktorovna. 

— O, mai e pînă la iarnă, pînă la iarnă ne întoarcem... 

— Daţi pislarii încoace, Nina Viktorovna, spuse Poli- 
vanov. 
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Sașa scoase fotografia lui Andrei din perete şi o așeză 
pe fundul valizei. Dar ce să facă cu jurnalele, sînt trei ca- 
iete întregi ? 

— Saşa, ce-ţi veni, hîrtia atîrnă greu, încercă să protes- 
teze Nina Viktorovna. Si 

— Asta nu-i hîrtie ! se înfurie Saşa. 

— Bine, ia ce vrei. Nu uita numai, te rog, pislarii Aniei. 

Polivanov stătea lîngă fereastră. 

— Saşa, spuse el, fără să se întoarcă. Ai mai putea să 
iei și un rucsac. Îl aranjez eu, am s-o fac mai bine. 

Nina Viktorovna ieși din odaie ca să caute rucsacul. 
Trebuia să găsească şi pislarii Aniei și să scoată din ladă 
paltonul Saşei, pus la naftalină. 

— Saşa, glasul lui Polivanov răsuna înăbușit, deznă- 
dăjduit. Saşa, n-ai să-mi spui nimic la despărţire ? 

Ea stătea ca un copil, cu braţele lăsate neputincios, 
cu capul plecat, neîndrăznind să ridice ochii. Căuta cuvinte 
care să fie darnice, calde, mîngiietoare, şi să înlocuiască 
cuvîntul acela unic pe care el îl aștepta. 

— Dmitri Alexandrovici, spuse ea, ţin foarte, foarte 
mult la dumneata. Uitîndu-se la spinarea lui, adăogă: O 
să-mi fie greu fără dumneata. 

Nu primi nici un răspuns. 

— Dmitri Alexandrovici... O să-mi fie foarte urit. Zău, 
dragul meu, eu... 

Dmitri Alexandrovici se întoarse. Faţa îi era liniștită. 

— Saşa, unde-i rucsacul ? întrebă el. 

— Uite-l, răspunse Nina Viktorovna, care tocmai intra 
pe ușă. . ý 

— Minunat, aprobă Polivanov, e un rucsac foarte po- 
trivit. 


Polivanov stă pe peron. Din fereastra vagonului pri- 
vește Sașa,. cu Ania în braţe. Un tren din timp de război. 
Copilași în brațele mamelor. Copilaşi de doi ani, de cinci 
ani, la fiecare fereastră — băieței moţaţi, fetițe cu funde în 
păr. Unul poartă pe cap o beretă spaniolă, un puști cu faţa 
rotundă și rumenă, cu ochii larg deschişi. Un tren din timp 
de război. Iată că a pornit. Pleacă copiii. Ei privesc peronul 
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de la ferestre. Şi toţi cei care stau pe peron fug acum în 
urma trenului. O femeie cu părul blond strigă, înecîndu-se 
de plins : l 

— Vovocika, băiatul meu ! 

— Dmitri Alexandrovici, strigă Saşa de la fereastră, 
Mitea ! 

— Saşenka ! răspunde din fugă Polivanov. 

Sașa nu-l mai aude, dar el tot mai strigă: Sașenka! 

Trenul nu se mai vede. S-a mistuit şi ultimul vagon. 
Dar mulțimea de pe peron continuă să strige. Sînt mamele 
şi bunicele. Se întorc în tăcere de la gară bărbați îmbră- 
caţi în uniformă — sînt taţii şi fraţii. Tot în tăcere se 
întoarce de la gară și Polivanov. Mi-a spus „Mitea“, îşi zice 
el. Mi-a spus „Mitea“. 

Peste o oră pleacă şi trenul lui pe front. 


PARTEA A TREIA 


Cer de un albastru ca sineala, case albe şi copaci falnici, 
înalţi. Maşini şi alături o cămilă. Nu la grădina zoologică, 
ci chiar aici, în oraş, pe caldarîmul străzii. Dar cu cît era 
mai strălucitor cerul Taşkentului, cu cît păreau mai albe 
casele sub soarele arzător, şi mai frumoase florile mari ale 
Asiei, și mai falnici plopii ei, cu atît mai îndurerată era 
Saşa. 

Cîndva, de mult de tot, Saşa văzuse cu Andrei la 
cinema cum sare pămîntul în aer, în timp ce oamenii 
aleargă spre sîrma ghimpată ce le îngrădește drumul. 
Atunci pentru prima dată inima i s-a strîns de o presim- 
tire cumplită, şi pentru prima dată cuvîntul război a căpă- 
tat un sens pentru ea. Pînă atunci era un cuvînt întîlnit 
prin cărţi, prin manuale : războiul civil, războiul imperia- 
list şi odinioară, în vremuri demult apuse, războiul pentru 
apărarea patriei din 1812 : căpitanul Tuşin, Andrei Bolkon- 
ski şi cerul înalt al Austerlitzului... l 

Uneori tatăl ei spunea: „Îmi amintesc că în războiul 
din 1914...“ 

Dar asta însemna pentru ea cam acelaşi lucru ca ţarul, 
sau polițiștii de la intersecţii. Şi deodată războiul apăruse 
pe ecran cu căști, arme şi sîrmă ghimpată. Apoi năvălise în 
viața Saşei cu moartea lui Andrei, cu Ania rămasă orfană, 
apoi intrase în lumea ei cu adăposturile, urletul sirenei şi 
geamurile sparte. 

În comunicate nu se spunea nimic despre bombarda- 
mentele de la Moscova, dar ea știa bine că seara sirena 
începe să urle. Şi vedea din nou adăpostul întunecos și 
curtea presărată cu cioburi și uşa smulsă din ţițini. Dar 
acum mai există oare casa, a rămas întreagă ? Vedea tot, 
timpul în fața ochilor fața negricioasă a tatălui ei, cu bu- 
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zele tremurătoare, şi chipul scăldat în lacrimi al Ninei 
Viktorovna. 

Pentru prima dată în viaţă încerca un sentiment ciudat, 
în care dragostea se amesteca cu mila. Se obișnuise ca ei 
să-i poarte de grijă, căci ea nu apucase încă să se îngri- 
jească de ei. Ce n-ar fi dat acum să-şi îmbrăţișeze tatăl, 
să-l mîngiie pe obraz. Dar Leoșka ? Unde-o fi el acum? 
În ce pîrjol ? Şi ea, de ce-i aici ? 

Dimineaţa, cînd mergea la lucru și vedea oamenii strînși 
în jurul difuzorului, se oprea măcar o clipă să asculte ulti- 
mul comunicat : lupte pe direcţiile de acces spre Moscova... 
Lupte pe întregul front... Lupte înverşunate în sectorul 
Viazma.. 

Întorcându-se acasă, alerga aproape întotdeauna, fiindcă 
veşnic întîrzia la spital. Dar cum să nu se oprească ca să 
afle ce se petrecea astăzi acolo, la mii de kilometri de acest 
oraș înverzit, policrom ? 

„Aici locuia la marginea orașului. Ulicioara purta un 
nume ciudat : fundătura Cehov ! Ce poate să le treacă oa- 
menilor prin cap ! Era o cameră obișnuită, cu tavanul jos, 
cu muşcate la fereastră, cu perdea şi comodă, pe care se 
afla o cutie din scoici şi șapte elefanţi. Conducîndu-le în 
cameră, gazda se uitase cu coada ochiului la Ania şi strîn- 
sese elefanții, punîndu-i în buzunarul şorțului ei mare. 
După ce se gîndise puţin, luase şi cutia de scoici. 

— Puteţi să vă folosiţi de sertarul de jos, am scos lu- 
crurile Zoiei de acolo. Cele de sus sînt închise, să nu vă 
supăraţi... De ce n-aţi rămas la Moscova ? Vi s-au tăiat pi- 
cioarele de frică, ai ? 

Saşa simţi că o ia cu frig şi răspunse : 

— Bine ai zis : chiar aşa, picioarele. 

Gazda molfăi îngrijorată din buze şi ieși luînd cu ea 
elefanții şi cutia. 

Seara şi dis-de-dimineaţă, din odaia vecină răsunau 
gamele. Zoia, fiica gazdei, exersa la pian. Cînta game, 
exerciţii din Hanon, aria lui Cavaradossi, aria ducelui din 
Rigoletto. La game se poticnea și o lua de la capăt, iarăși și 
iarăși. Ariile le cînta cu totul fals, dar nu se dădea bătută. 

— Zoicika mea e tare stăruitoare, ea o să-și atingă 
scopul, spunea cu mîndrie gazda. 
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De trei ori pe săptămînă venea la Zoia profesoara de 
pian,”o femeie în vîrstă, evacuată din Leningrad, cu pan- 
tofii scîlciaţi şi îmbrăcată într-o austeră. rochie neagră. 
Gazda îi plătea în natură pentru lecții: cu lapte, pîine, 
varză murată. Profesoara de muzică se evacuase la Taşkent 
cu patru nepoțţei. Doi din fii ei plecaseră în miliția popu- 
lară, al treilea, medic de profesie, fusese mobilizat în pri- 
mele zile ale războiului. Nurorile rămăseseră la Leningrad, 
să fie mai aproape de bărbaţii lor, iar bunica venise la 
Taşkent cu nepoţii. Pe cei mai mici, doi gemeni, îi aducea 
cu ea. Aveau şase ani, erau îmbrăcaţi neglijent, fără gust 
şi una-două urlau „bunico“, fapt care o supăra rău pe 
gazdă. 

— De copii parcă nu ne-a fost vorba! bombănea ea. 

Profesoara se numea Valentina Sergheevna. Avea ochii 
veşnic speriaţi şi se temea mai tare decît orice s-o supere 
pe gazdă. Într-o zi deschise uşa de la camera Saşei, şi-i 
spuse : 

— Fetiţo, joacă-te, te rog, cu băieţii ăștia. 

— Mama, hai să ne jucăm cu băieţii, spuse Ania sări- 
toare. 

— Vă rog să mă iertaţi... am crezut... mormăi stinghe- 
rită Valentina Sergheevna. 

— Nu-i nimic, sînt obișnuită, spuse Sașa. Luaţi loc, 
băieți. 

— Mamă, spuse Ania în şoaptă, să-i tratăm cu ceva. 

— Imediat, răspunse Saşa. 

Afară se întuneca. Dincolo de perete începură gamele. 

— O să facem un tren, spuse Ania, tu o să fii mecanicul, 
tu conductorul, iar eu femeia cu doi copii. Am să mă urc 
prin față. 

Băieții, Serioja și Iura, se arătară întru totul de acord : 
duduiau, fluierau, împărțeau bilete și făceau loc femeii 
cu copii. Tăcură doar atunci cînd văzură pe masă o 
farfurie cu macaroane şi pîine. În cameră se lăsă o liniște 
deplină. 

— Ei, haideţi la masă ! spuse Sașa. 

— Eu nu vreau, refuză Serioja. 

— Nici eu nu vreau, de loc, repetă ca un ecou Iura. 

Mîncară păstrînd o tăcere pioasă. Sașa se apropie de 
fereastră şi începu să privească în curte. 
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— Nouă ne-au tăiat ieri lumina, spuse Iura. Bunica se 
folosea de reşou. 

— Au venit cu cleştele ! adăugă Serioja. Bunica a plins, 
a plîns de s-a omorît. 

— Și noi ne folosim, dar pe ascuns. Pe noi nu ne-au 
prins încă niciodată ! spuse Ania. 

— La noi în curte este un băiat, Tolea ! spuse Serioja 

— Pe tatăl lui l-au și omorît ! completă Iura. 

Şi din nou se lăsă liniştea. Copiii îşi terminau în tăcere 
porţia de macaroane. Deodată, în camera vecină, cineva 
începu să cînte, parcă abia atingînd clapele, Cîntec de 
toamnă de Ceaikovski. Cînta bunica. 

„Amintește-ţi de mine! Nu mă uita! Te iubesc! Mă 
auzi ?“ 

„Da, răspunse Sașa în sinea ei. Nu te-am-uitat. Te iu- 
besc.“ Privea pe fereastră şi-i era frică să se miște. Melodia 
simplă, atît de cunoscută, pe care mîine o va cînta Zoia, 
încurcîndu-se şi greşind, răsuna acum pură, melancolică, 
pătrunzătoare. 

— Gata, am terminat ! spuse Serioja, dînd farfuria la o 
parte. 

— Șieu lurmă Iura. 

În cuvintele lor răsunau părerea de rău şi dulcea me- 
lancolie a aducerii-aminte. 

— Staţi, răspunse Saşa, vă mai dau acum. Așteptaţi o 
clipă ! 

„Ah ! Dac-ar mai cînta, încă puţin...“ 

Parcă auzindu-i dorinţa, bunica începu să cînte din nou. 

„Ce frumos, se gîndi recunoscătoare Sașa. Uite, mîine, 
am să viu şi am să-ţi spăl rufele şi am să le cos nepoților 
tăi nasturii, eu am aţă neagră, că tu i-ai cusut cu albă 
nasturele lui Serioja.“ i 

Se apropie de dulap, tăie în tăcere trei felii de pîine și le 
puse în faţa copiilor. 

— Dar noi nu mai vrem ! spuseră în cor băieţii. 

— Mai încet, făcu Saşa. 

Şi din nou se lăsă liniştea. Copiii se apucară să mănînce 
pîinea, serioşi, în tăcere. Muzica se întrerupse. Peste o 
clipă, din camera vecină răsunară din nou gamele. 

— Mama, spune-ne o poveste ! se rugă Ania. 

Saşa se gîndi o clipă şi spuse : 
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— A fost o dată ca niciodată o fetiţă. Era micuță. Cînd 
s-a născut, cineva i-a dăruit pantofiori roșii. Pantofiorii 
roşii erau frumoși şi buni. 

— Cu talpă de piele ? întrebă Serioja. 

— De piele, afirmă Sașa. 

— Dar ce, sugarii poartă pantofi de piele? întrebă 
Ania. 

— Nu poartă. Pantofiorii erau noi, frumoși, cu şireturi 
roşii. Cînd mai crescu puţin, fetița îi spuse mamei sale: 
„Dar unde sînt pantofiorii mei roşii ?“ 


+ 


În tramvaiele din Taşkent greu puteai să intri. Nu-s din 
cauciuc, cum se spune, iar în oraş venise atîta lume, de la 
Moscova, de la Leningrad, din Ucraina, din Bielorusia. 
De aceea, Sașa se scula foarte devreme ca să ajungă la 
spital pe jos. Se sculase în zori și în dimineaţa aceea. Şi 
deodată, uitînd că trebuie să se grăbească, uitînd de toate 
grijile, se opri în mijlocul curţii privind la lemnele gazdei. 
Cum de nu observase înainte că acest combustibil câre se 
numeşte saxaul și zace în mijlocul curţii, încălzit de soarele 
lui octombrie, nu e doar un combustibil... Sînt niște rădă- 
cini de arbori, cu forme ciudate, asemănătoare cu niște 
virgule uriașe, cu nişte șerpi cenușii făcuţi ghem, cu niște 
braţe care cuprind pe cineva. În fiecare zi oamenii trec pe 
lîngă ele şi nu observă. nimic. Nici ea n-a observat decit 
acum. 

Virgule... Braţe întinse înainte. Brațe care cuprind pe 
cineva. Înainte de a se fi urcat în vagon, acolo la Moscova, 
în gara Kazan, Dmitri Alexandrovici o îmbrăţișase și o 
sărutase. Şi îi spusese să-i scrie. „Eu am să-ţi scriu curînd, 
Saşa“, de aceea de fiecare dată, după ce stătea la un rînd 
nesfirșit în faţa ghişeului „post-restant“ şi primea scrisorile 
de la tata, de la Leoșa, Saşa întreba : 

— Asta-i tot? 

— Tot, era răspunsul. 

Ce o fi cu el? Unde o fi? Căci dacă sînt prieteni — iar 
el spunea că sînt — de ce nu-i scrie? Ei, măcar citeva 
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cuvinte acolo : sînt în cutare loc, sînt bine sănătos. Şi ea 
i-ar răspunde. Pe de altă parte e război, de scrisori îi arde 
lui ? Dar dacă e rănit ? Să zicem, de pildă, la mîna dreaptă. 
Dar atunci ar putea să dicteze unei surori, în toate spitalele 
sint surori medicale. Ce frumos spunea el „soră de cari- 
tate“. De ce se gîndeşte la toate acestea? Doar e război ! Iar 
ea, prietena lui, se ofensează, aşteaptă nu ştiu ce scrisori. 
Ba nu aşteaptă de loc... 

— Asta-i tot ? o întreba invariabil Saşa pe fata de la 
ghișeu. 

Una îi răspundea sec : „Tot“, alta dădea din cap, trist, 
fără să spună nimic. 

Saşa mergea spre spital. Orașul. tăcut se însufleţea 
încetul cu încetul. Tramvaiele huruiau, pe scări oamenii 
atirnau ciorchine şi chiar de departe se vedea ce plin e 
tramvaiul, ce căldură și zăpuşală e acolo, cum ţipă şi se 
grăbesc toţi. Numai pe acoperiș nu şedea nimeni, iar în 
întîmpinarea tramvaiului care gonea cu mare viteză păşea 
alene și măreț o cămilă. Între cele două cocoaşe ale ei se 
afla un singur călăreț, care nici el nu se grăbea nicăieri : 
privea de sus la caldarîm, la trecători, în timp ce cămila 
continua să meargă, mai bine zis să plutească. 

Iată o femeie într-o rochie largă de mătase, lîngă ea un 
copil cu tiubiteika brodată în culori vii. lar pe cealaltă 
parte a trotuarului, o moscovită într-o rochie înftlorată, 
ținînd în mînă o poșetă albă frumoasă şi cu pantofii tot 
albi. Avea mijlocul strîns într-o cingătoare. 

„Te-ai gătit, i se adresează Saşa în gînd, grăbind pasul. 
Ce timpuri trăim, iar tu te gîndeşti să-ţi asortezi poșeta la 
culoare.“ Dar şi chipul moscovitei exprima îngrijorare, 
tristețe. Saşa grăbea tot mai mult pasul, iar soarele urca tot 
mai sus pe bolta cerului revărsîndu-și razele fierbinţi asu- 
pra străzilor, a acoperișurilor, peste creștetul Sașei, care 
se legase la cap cu o basma de culoare deschisă. „Nu vreau. 
Nu vreau să rămîn aici. Locul meu nu-i aici...“ 

Iată şi spitalul. Din clipa aceasta tot restul se retrage 
undeva. Salonul e ticsit de copii. Paturile stau lipite unul 
de altul. Deși ferestrele sînt acoperite cu tifon, deasupra 
copiilor roiesc mușştele. 
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Saşa cunoaşte fiecare băieţel, fiecare fetiță, ţine minte 
expresia fiecărui chip. Unui străin ar putea să i se pară că 
aici toţi seamănă între ei: urîţi, tunşi chilug, cu buzele 
umflate. Dar Sașa ştie că nu este aşa. Uite, cel de colo, care 
urlă tot timpul: „,Ma-a-ma, ma-a-ma,“ are colţurile gurii 
lăsate în jos şi cînd mănîncă face gropiţe în obraz. Kolea 
Gribov are fruntea bombată, umflată ca un nap. Tania 
Melnikova, în vîrstă de doi anişori, are o feţişoară ca de 
păpușă, cu nasul cîrn. Nu poate să priceapă de fel unde au 
dispărut mama, tata, bunica, de ce au lăsat-o aici. 

Despre ăștia doi de aici — unul e bolnav de rinichi, iar 
celălalt are o otită medie — nimeni nu ştie nimic, ei singuri 
nu pot încă să povestească. Iar băieţelul acela, de vreo 
patru ani, căruia îngrijitoarea de salon i-a spus într-o zi: 
„Hai să ne scăldăm, Dimocika“, i-a răspuns: „Eu m-am 
scăldat în lacrimi !“ 

În salon e un singur băiat mai mare, Pavlik Kliukvin, 
de şapte ani. În vinele lui curge sîngele Saşei. Era pe 
moarte cînd l-au adus la spital. I-au făcut transfuzie, l-au 
hrănit cu mare precauţie, cîte puţin; era atît de slăbit, încît 
mâîncarea putea să-l omoare. Se făceau greu transfuziile, 
acele erau boante. Dar era nevoie de multe transfuzii ; un 
spital de copii foloseşte o cantitate de sînge egală cu cea 
necesară unui spital militar. Acolo se moare din pricina 
rănilor, aici din pricina bolilor, din pricină că forțele au 
fost secătuite. 

Acum Pavlik merge spre însănătoșşire şi o ajută pe 
Saşa. Pavlik seamănă cu micul Muck, are niște papuci 
uriaşi pentru picioarele lui. Cînd merge în urma Sașei, 
papucii plescăie pe culoarele spitalului. Poartă un halat 
lung, încins cu o frînghie. Saşa i-a suflecat mînecile, dar 
sînt infinit de largi, şi mîinile subțiri ale lui Paşa se pierd 
în ele. Dar mîinile acestea sînt îndemâînatice. Cu cîtă grijă 
îl hrănesc cu linguriţa pe Kolea Panfilov, care are un an, 
cu cîtă putere şi în acelaşi timp precauţie țin picioruşele 
Taniei Melnikova, cînd plînge și se zbate, nevrînd să-şi ia 
doctoria. Încercînd să-i distreze pe copii, Pavlik s-a urcat 
o dată pe un scăunel şi a început să recite versuri, dar aici 
n-a avut succes — nimeni nu-l asculta, fiecare îşi vedea de 
treaba lui — copiii plîngeau, rîdeau, cereau: „Apă-ă!“ 
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— Nu-i nimic, Pavlik, spunea Saşa, nu-ţi pierde spe- 
ranţa. Au să te prețuiască, lasă-i numai să se facă bine. 

Cei aflaţi în convalescenţă se rugau : 

— Spune-mi o poveste ! 

În timp ce le punea termometrele, le făcea injecții şi 
perfuzii cu glucoză, Saşa le povestea despre pantofiorii 
roșii, despre Zăpăcilă, despre curajosul Vanea Vasilcikov. 

I se întîmpla să spună : 

— A fost o dată ca niciodată, un băieţel Maşa şi o fetiţă 
Vanea. De ce rîzi, Tonia ? Am spus ceva ce nu trebuie ? 

— Da mai departe ce s-a întîmplat ? întrebau copiii. 

— Și iată că s-au dus în pădure... 

— Tanti, apă, cerea autoritar o fetiţă pistruiată, cu 
numele de Muza. 

— Şi mai departe, ce a fost? strigau unii din celălalt 
colţ al salonului. 

— Şi aşa, s-au dus în pădure, repeta Sașa în timp ce-i 
dădea apă Muzei, şi văd că vine un lup! 

— Tanti, mi-a căzut bandajul, anunţa Tolea Poloskin. 

— Şi ce-a făcut lupul ? întreba Pavlik, deşi avea şapte 
ani. 
— Lupul? întreba distrată Sașa, bandajînd gîtul lui 
Tolea. Lupul a spus : „Copii, dăruiți-mi pantofiorii roşii.“ 

— Dece? strigau toţi, curioși. 

— Haideţi să mai tăcem un pic, răspundea Sașa în- 
curcată. Să ne jucăm „la popa la poartă !“ 

Dar jocul acesta nu-i reușea niciodată. Copiii plîngeau, 
trăncăneau, riîdeau, cereau de băut, se văitau că-i doare 
urechea, gîtul, o strigau pe mama, pe bunica. Se rugau de 
ea : „Stai cu mine !“ 

Şi Saşa se aşeza pe patul lor, le dădea să mănînce, în- 
cerca să-i mîngiie şi le promitea că mama vine îndată. 

Pe drumul de întoarcere era cu gîndul numai la Ania. O 
îi mîncat ? Nu s-a lovit ? Nu s-a dus pe undeva ? A dormit 
după masă ? Nu i-a făcut nimeni vreun rău ? Şi cu cît se 
apropia de casă, cu atît mergea mai repede, uitînd de obo- 
seală. 

De fiecare dată, văzînd-o pe Ania murdară, nespălată, 
cu talpa de la pantof ruptă sau cu rochia sfîşiată, dar vie, 
teafără şi voioasă, Sașa simţea că e fericită. 
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— Mama! striga Ania. 
— Aniuta ! răspundea Sașa, strîngînd-o cu putere la 
piept. 


Apoi au venit ploile. În fundătură se formaseră băltoace 
cît toate zilele. Dacă se ducea numai pînă la cișmea după 
apă, Saşa se uda la picioare. De reşoul electric nici nu-și 
mai amintea — de mult venise omul cu cleştele şi-i spusese 
că data viitoare o va amenda fără milă şi-i va tăia lumina. 
Sașa nu se porni pe plins, ca bunica de la Leningrad, ci se 
învăţă se aprindă mangalul. Se lupta îndirjită cu el, nu se 
dădea bătută. Mangalul trebuia să se aprindă, dar n-avea 
chef să ardă într-o dimineaţă fără soare, ba cînd mai şi 
ploua. „Cînd te gîndeşti cum sînt descrise incendiile în 
cărți, îşi zicea Sașa, cineva a scăpat un chibrit şi s-a aprins 
pădurea sau magazia. Ce noroc au unii oameni !“ În schimb 
ea consuma o jumătate de cutie de chibrituri, de chibrituri” 
prețioase, iar mangalul fumega și atît. Saşa sufla, băga 
bucăţi de ziar, înjura printre dinţi şi cînd pierdea orice 
nădejde, se pomenea că undeva, pe dedesubt, cărbunii au 
început să mocnească, mangalul s-a aprins. 

Ania se sălbăticise cu totul. Prinzînd curaj, trecuse de 
mult pragul camerei, hotarele curții și, înţelegînd că în 
fundătură este mult mai vesel, hotărîse să exploreze și 
străzile vecine. 

Într-o zi, întorcîndu-se de la lucru, Saşa n-o găsi nici 
în casă, nici în curte. Începu să alerge prin curte, s-o strige, 
s-o caute în magazia cu saxaul. 

— Ania, ai glumit, ajunge ! repeta ea. 

Dar Ania nu răspundea. Atunci Sașa se repezi în 
bucătăria gazdei. 

— Olga Ivanovna, se poate să n-o fi văzut ?... 

— Nu m-am angajat dădacă la copilul dumitale. Spune 
mulțumesc că nu te dau afară din casă, din cauza dumi- 
tale era să ne taie lumina. 

Dar Saşa n-o mai asculta şi fugi din nou în stradă. 
Începuse să plouă. Cu capul descoperit, fără să vadă nimic 
în faţa ochilor, alerga pe stradă și striga : „Ania !“ 
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— Mamă, e copilul tău? o întrebă încet o voce de 
bătrîn. 

În faţa Sașei stătea un uzbec bătrîn ţinînd-o pe Ania de 
mînă. Saşa văzu aproape de tot doi ochi negri, înconjurați 
de crețuri. Bătrînul zîmbea blînd şi în clipa aceea Sașa 
se porni pe plins. 

— De ce plingi, fata mea ? Copilului fost urit. Şi fetiţa 
bun, venit la musafir, mîncat plov, dansat Merișorul. 
Bine dansează. Şi mîine făgăduit vine. Tu lucrezi spital ? 
Fetiţa povesti tot. Noi avem băiat front. Îl cheamă Muha- 
medjanov Hafur. N-ai să uiţi ? Muhamedjanov Hafur. 

— N-am să uit, mulțumesc. Am să ţin minte, Muha- 
medjanov, răspunse Saşa ţinînd-o pe Ania de mînă. 

Da, Ania avea de mult o viaţă a ei. Se împrietenise cu 
nepoatele lui Muhamedjanov, iar pe cea mai mică, pe 
Tamara, de patru anișori, o poftea adesea pe la ea, fapt 
care trezea adînca nemulțumire a gazdei. ` 

— V-am închiriat camera, n-aveţi decât să staţi. Dar 
nu ne-a fost vorba să aduceţi aici pe cine s-o nimeri. 

Ania scoase limba la ea. 

— Intelectuali ! strigă gazda. Are cinci ani, dar a şi 
învăţat să scoată limba. Cultură! Şi se cheamă că-s de 
la Moscova ! 

Ania îşi mai luase un obicei — împreună cu Serioja 
şi lura se ducea la lecţiile de pian pe care le dădea bunica 
în cele mai îndepărtate colțuri ale oraşului. Era mai vesel 
să meargă cu băieţii decît să stea singură acasă. Netunșşi, 
în bluze de marinari murdare și cu pantalonașii care le 
rămăseseră mici peste vară, băieții semănau aidoma cu 
nişte Robinsoni. Valentinei Sergheevna îi era pare-se indi- 
ferent dacă vine cu doi sau cu trei copii după ea. Suporta 
totul cu resemnare, ba mai mult, socotea că societatea 
unei fetițe le prinde bine băieţilor. În zilele călduroase, 
ei își duceau viața în curte. O dată cu venirea ploilor, se 
mutară în magazie şi, în timp ce bunica preda game ele- 
vilor săi, ei cîntau cît îi ținea gura, fiecare în legea lui. 
Ce nu le trecea prin cap să cînte ! 


Atențiune, atențiune, 
Ne atacă a nemților națiune, 
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urla Serioja, iar Iura cu Ania îi ţineau isonul : - 


Cu tunuri și grenade 
Și de purcei domestici cavalcade ! 


Dar nu era ăsta lucrul cel mai rău. O dată, deschizînd 
uşa şi neștiind dacă o găsește sau nu pe Ania acasă, Saşa 
n-o găsi numai pe ea și pe băieţi. Ședeau toți pe vine 
în jurul unui căţel cu capul mare, care scheuna. Avea 
blana încîlcită. 

— O să fie cum trebuie,.mare. Acum e mic, dar o să 
fie mare, explica Anja, hai să-l botezăm Karai. Există un 
cîine cu numele ăsta la Moscova. 

— Noi, la Leningrad, avem un cfine dobermann- 
pinscher. Numele e Dobermann, iar prenumele e Pinscher, 
spuse Iura. 

— Şi eu am să-l hrănesc, urma Ania, fără să-l asculte. 
O să doarmă cu mine. O să-l spălăm, o să-l pieptănăm şi 
atunci n-o să arate rău. E 

— Ania, spuse Saşa cu severitate, de unde ai luat câi- 
nele ăsta ? Să-l duci imediat înapoi. 

În cameră se făcu linişte. Apoi Ania spuse înecîndu-se 
şi privindu-şi cu mirare mama : 

— Ce spui ? L-am găsit în ploaie, e flămînd. 

— Ai să duci imediat cîinele înapoi ! spuse Saşa. 

— Bine ! consimţi Ania. Îl duc și rămîn şi eu pe stradă. 
Luă cățelul și se îndreptă cu curaj spre uşă. 

Serioja şi Iura porniră după ea, fără să-și ia rămas bun 
de la Saşa, 

— Şi să te întorci imediat ! spuse Saşa. 

— Nu mă întorc de loc ! răspunse Ania. 

Copiii plecară, iar Saşa începu să şteargă podeaua pe 
locul unde şezuse cățelul. Trecură cinci minute, apoi zece. 
Copiii nu se întorceau, 

— Ania ! strigă Saşa pe fereastră. 

Nu-i răspunse. Obosită şi flămîndă, aruncîndu-și un şal 
pe umeri, Sașa ieşi fuga în stradă — iată-i pe toţi trei 
stînd în ploaie. Ania cu cățelul în braţe. 

— Imediat, imediat în casă ! Sașa o apucă pe Ania de 
mînă şi o trase în casă; Ania se porni să urle, ţinînd la 
subsoară cățelul care scheuna. 

Iura şi Serioja încheiau posomorţi procesiunea. 
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În prag îi pîndea gazda. 

— Ce, aţi căpiat? Ajunge cîtă molimă vine de la voi, 
mai aduceţi și un cîine ? Haide, afară cu el de aici ! 

— Vă rog la o parte ! spuse Saşa pe un ton de gheață. 
Lăsaţi-ne să trecem ! 

— Unde să treceţi, unde ? La mine, în casa mea? Cu 
un cîine ? Cu un cîine cules depe stradă ? ? 

— Nu-i de pe 'stradă, i-al nostru, spuse Ania printre 
sughiţuri. 

— E cățelul nostru, spuse Saşa, şi mergem la noi în 
cameră. 

— E cățelul lor, confirmară Serioja şi Iura în cor. 

— Cu-u-m ? De furie, glasul gazdei șuiera, ca o şoaptă. 

Dar Saşa închise ușa după ea. 

— Să-l botezăm Drujok, propuse ea. Karai era un 
dulău mare. Iar al nostru uite ce mic e. 

Şi astfel în casa lor mai apăru un locatar, pe deasupra 
şi mîncău. 

Hrana nu le mai ajungea de mult. Duminica Saşa se 
ducea la piața Alai ca să mai vîndă cîte ceva. O rochie, 
o jachetă, o față de pernă. Piaţă ! Nici nu-ți venea să crezi 
că așa ceva mai există pe lume. Unt — nu cincizeci sau o 
sută de grame, ci bucăţi imense, galbene de unt proaspăt. 
Smiîntină — nu cu ceșcuţa, ci cu găleata. Fructe — nu 
cîte-un măr, ci un munte de „ranete“ rumene, străluci- 
toare. Pepeni galbeni, struguri, pere. Saşa trecea pe lîngă 
ele fără să se uite. Schimba pîine sau un pacheţel de ceai 
(de mult beau numai apă fiartă fără esenţă) pe un ou sau 
o ceaşcă de orez. 

Își făcuse şi relaţii la piață — aceeaşi speculantă TOȘCO- 
vană. Zărind-o pe Saşa, se arunca ca un tigru asupra ei, 
îi smulgea bluza din mâini și striga : 

— Douăzeci şi cinci de ruble — un preţ frumos ! 

— Aş vrea treizeci... spunea nehotărîtă Saşa. 

— Ia douăzeci şi cinci și zi mulţumesc, i-o tăia pre- 
cupeața. 

Ce putea cumpăra cu douăzeci şi cinci de ruble ? Nimic. 
Pe cartelă reușea uneori să primească orez şi macaroane. 
Tot ce gătea Saşa — azi caşă, mîine macaroane, poimiine 
supă de făină — Aniuta împărțea frățeşte cu Drujok. Cînd 
orezul și macaroanele se isprăveau, Saşa făcea ciorbă din 
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roşii acrite. Drujok leorpăia şi ciorba. „Nu mai merge, 
gindea Sașa disperată, pînă nu s-a legat prea tare fetița de 
el trebuie să-l dau. Nu se poate să nu mănînce Ania din 
cauza lui. Dar ce să fac cu el? Doar n-o să-l arunc în 
stradă, că se prăpădește.“ 

Nu departe de piața Alai se afla o casă albă, cu ferestre 
mari. Vara gardul din jurulecasei era îmbrăcat în iederă, 
iar în grădină se zăreau globuri albe frumoase. Erau florile 
de călin. | 

În casă locuia un medic homeopat, Evlampiev. Se spu- 
nea că poate să vindece orice boală. Şi oamenii se duceau 
la el. 

— Oho, îi spuse Saşei sora Şarafat, are zilnic cîte zece 
pacienţi. Şi fiecare vine cu cincizeci de ruble, fă socoteala ! 

Da, Saşa ştia să socotească. Dar o casă îndestulată nu 
înseamnă o casă de oameni buni. Şi nu oricine iubește 
cîinii. „Desigur, îşi zicea ea, aș putea să-l las pe scară. 
Iese cineva, dă de el și-l ia în casă. Dar dacă îi trage un 
picior şi-l azvirle afară? Și apoi cum să-l lași? Se ia 
îndată după tine.“ 

Într-o zi, Saşa văzu ieşind din curtea lui Evlampiev un 
băiat de vreo doisprezece ani. Începuse tocmai să picure, 
dar lucrul acesta nu-l deranja pe băiat. Era îngrijit, rumen 
şi voinic, purta un palton bun și galoşi noi, lucioşi. 

„Da, se gîndi Saşa, eşti un băiat bine hrănit. Nu ştii 
pesemne ce înseamnă ciorba de roşii acrite. Eşti rumen. 
și voios. Poate că eşti şi bun ?“ 

Ea se întorcea de la piaţă și aducea în coşuleţ o jumă- 
tate de pahar de miere. De aceea gîndea de bine despre 
toţi. 

— Ascultă, îi spuse ea băiatului, n-ai vrea un căţeluş ? 

El se opri şi o privi cu atenţie. Stătea cu mîinile adînc 
vîrîte în buzunare şi o fixa cu ochii lui negri. 

— Ce rasă ? întrebă el scurt. 

— Rasa ? Cred că-i dobermann-pinscher. (Saşa minţea, 
nu era de loc sigură de acest lucru). 

— Preţul ? întrebă fiul doctorului Evlampiev. 

— Ei, prețul? se miră Sașa. la-l aşa. Și înțelese că a 
făcut o gafă, băiatul își pierdu tot interesul pentru discuție. 
Fără să răspundă, porni mai departe. 
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— Stai, să-ţi spun adevărul, făcu Saşa, mergind 
alături de el, hotărîtă să acţioneze pe față, noi n-avem cu 
ce să-l hrănim. Altfel nu l-aş da pentru nimic în lume. 

El se opri şi din nou ochii îi străluciră atenți pe sub 
sprîncene. Molfăi din buze, apoi le țuguie şi, în cele din 
urmă, spuse: 

— Bine. Bateţi la ușă şi spuneţi să-l cheme pe Jora. 


Eu sînt Jora. Staţi puţin, o mai strigă el, dar ştie să 
facă ceva ? 


— Ştie să dea laba. 

— Asta-i tot ? 

— Tot. 

— Bine, aduceţi-l. 

A doua zi, Saşa se apropie de casa cea albă şi ciocăni. 

Drujok şedea la ea în braţe și privea în jur. Se spune 
de cîini că simt cînd îi ameninţă o primejdie. Drujok nu 
simțea nimic, era liniştit, sau chiar dacă simţea poate că 
nu regreta despărţirea. 

— Credeţi că este chiar pinscher ? întrebă Jora, pri- 
vindu-l pe Drujok care stătea la picioarele Saşei şi dădea 
vesel din coadă. 

— Nu știu, răspunse Sașa printre dinţi. Dacă nu vrei, 
nu-l lua. 

— Îl iau! spuse Jora şi, apucîndu-l pe Drujok, intră 
în casă și trînti ușa. 

În drum spre casă Saşa își interzise să se mai gîndească 
la căţel. Ştia că a procedat bine și nu mai voia să se chi- 
nuiască, 

—  Încetează, nu mai plînge, îi spunea Aniei, la noi o 
ducea rău, acolo o să-i fie bine. 

— Nu-i adevărat, la noi se simţea bine. Anią plingea 
în hohote. Ştiu asta. Noi îl iubeam... Dar băiatul acela... 
El nu... el n-o să-l iubească... 

„Ce să mă mai frămînt, îşi zicea Saşa noaptea, în pat, 
acolo o s-o ducă bine. O să fie sătul.“ 

Alături de ea era Ania, care adormise plîngînd. Suspina 
pînă și în somn. 

Pe la cinci dimineaţa, Sașa se sculă şi ieși cu găleţile 
la cişmea. Lîngă gard şedea Drujok. Văzînd-o sări în pi- 
cioare, începu să dea din coadă şi veni spre ea, ca de obicei. 
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— Of, lua-te-ar! spuse ea, ridicîndu-l în braţe. Of, 
lua-te-ar ! 

El îi lingea obrajii, buzele, ochii cu limba lui fierbinte 
și-o împumgea cu botul rece în gât. 
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— Nu sînt dispus, striga doctorul Iusupov, ieşind din 
cabinetul medicului-șef. Nu sînt dispus să mai rămîn aici. 
Sînt chirurg, la urma urmei ! Locul meu e acolo ! 

„Locul meu e acolo, repeta Saşa în sinea ei. Eu nu-s 
Iusupov, pe mine mă pot înlocui uşor, pe mine or să mă 
lase. Ania... Ce să mă fac cu ea? Ania... Dar şi aşa zile 
întregi stă singură. O văd dis-de-dimineaţă dormind şi 
seara ! Singură toată ziua ! Flămînadă, înfrigurată. La cămin 
se va simţi mult mai bine decît cu mine. Va fi mai bine 
hrănită, va sta la căldură. Dar cum s-o dau pe miini 
străine ? Nici pe Drujok n-am fost în stare să-l dau. Bine, 
dar pe Ania n-o dau lui Jora Evlampiev, ci la cămin, cu 
copiii.“ 

“La un cămin de pe strada Parkentskaia, responsabila 
i-a spus pe şleau : 

— Vedeţi-vă de treabă. Nici nu vreau s-aud ! 

„De ce ?“ vru s-o întrebe Saşa, dar întîlnindu-i privirea 
tăcu. Ochii femeii erau răi, aprinşi, buzele palide. 

— Scoate-ţi asta din cap, auzi tu ? spuse ea, începînd 
brusc s-o tutuiască. Și eu am avut o fată... ca tine... A 
plecat, cum şi-a terminat clasa a zecea. Au ucis-o chiar 
în prima luptă, înţelegi ? În prima luptă... 

Iar la alt cămin... la alt cămin a ascultat-o liniștit o 
bătrînă înaltă și tare slabă. Rochia ei era luată în părți 
— se vedea cusătura făcută de mînă — dar tot se bălă- 
bănea pe ea ca pe un cuier. Înainte fusese probabil grasă, 
mare — o dovedeau mîinile ciolănoase şi pielea tare zbîr- 
cită. Acum se stafidise, avea obrajii supţi, iar pielea uscată 
de pe mîini era străvezie. 

— Bine... Dacă faci toate formele... Dacă Secţia raională 
de învăţămînt îţi dă aprobarea... Dacă aduci adeverinţă 
de la comandamentul militar... 

'Şedeau în biroul responsabilei — o cămăruţă curată, 
îngrijită. O adolescentă scria în grabă ceva alături, la o 
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măsuţă scorojită... Auzind de comandament, ridică ochii 
şi o privi pe Sașa. 

— Staţi puţin ! auzi Saşa cînd ieşi pe coridor. Aţi luat 
o hotăriîre foarte bună... să plecaţi pe front !“spuse fata, 
ajungînd-o din urmă. Foarte bine ! Iar de fetița dumnea- 
voastră să nu duceţi grijă, va fi a mea. Noi, toți cei mari, 
avem cîte-un micuţ al nostru. Eu am s-o iau pe fetița 
dumitale. Nici nu vă puteţi închipui ce grijă o să am de 
ea. Aduceţi-o la noi, o să vedeţi... O să vă scriu pe front 
din două în două zile! Ba nu, în fiecare zi, o să vedeţi! 
De unde sînteţi, de la Moscova ? Eu sînt de la Leningrad. 
Am locuit pe Zagorodnii. Aduceţi fetița ? Mă cheamă Kira, 
nu sînt decît eu singură cu numele acesta, că Galia avem 
patru, Olia şase. 

— Mulţumesc ! spuse Saşa. Îţi mulţumesc foarte mult ! 
Şi a doua zi o aduse pe Ania. 

Grijulie, Kira o luă de mînă și, călcînd binişor, trium- 
fătoare parcă, o duse la copii. 

Ania întoarse capul, Saşa îi făcu semn cu mîna și ușa 
se închise în urma fetițelor. 

Seara, cînd veni s-o ia pe Ania, Sașa nimeri într-o larmă 
veselă : copiii se jucau de-a baba oarba. Ania alerga îm- 
preună cu ceilalți şi striga tare : 

— Prinde-mă, hai, prinde-mă ! 

„Se distrează, îşi zise Sașa. Ei, slavă Domnului !“ 

Deodată Ania o zări. Ea nu spuse: mama! Nu se 
repezi spre ea, ci strigă : 

— Unde-i paltonul meu ?... Unde-i paltonul meu ? re- 
peta ea febril. Mama, mai repede! Cu mîinile tremură- 
toare, fără să se uite la nimeni, îşi încheia nasturii de la 
paltonaşul scurt. | 

— Amiuta, ce-i cu tine, spune copiilor la revedere ! 

— La revedere ! spuse Aniuta, fără să ridice ochii din 
pămînt. 

Copiii se grămădiseră tăcuţi în jurul lor. Kira se aplecă 
spre Ania şi o sărută. 

— Mai vii pe la noi? întrebă ea. 

Ania o trase pe maică-sa spre uşă. 

— Nu ţi-a plăcut la copii? o întrebă Saşa în stradă. 

— Mi-a plăcut. Ne-au dat supă de orez, cașă de orez 
şi kisel. Dulce. 
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— Dar Kira ţi-a plăcut ? 

— Mi-a plăcut. Mi-a cîntat cîntece, mi-a citit cărți şi 
mi-a dat o poamă — uite-o! Ania desfăcu pumnul: avea 
în palmă o bucată de caisă uscată şi lipicioasă. 

— Te-ai distrat bine ? 

— Cu tine e mai vesel. Ania îi strînse mîna cu putere. 

— Vrei să venim mîine din nou aici ? 

— Vreau să fiu cu tine. 

— Dar cu copiii e mai bine, nu-i aşa ? 

— Cu tine mi-e mai bine. 

— Dar eu nu sînt acasă toată ziua ! 

— Da seara vii. 

— Dar kiselul ? întrebă Saşa încetișor. 

Ania nu răspunse nimic. 

.. Noaptea se trezi plîngînd. 

— Ce-i cu tine? Te-ai speriat? întrebă Sașa, șter- 
sîndu-i obrajii uzi. Hai, spune, ce-ai visat ? 

— Am visat... că m-ai dat... Eu nu vreau... Eu nu vreau 
kisel. 

„N-am s-o dau nimănui, îşi zise Sașa cu disperare, n-am 
să fiu în stare... Vai de capul meu...“ 

Nu trecu mult și Sașa schimbă sau vîndu la piaţă tot 
ce putea vinde. Le rămaseră un prosop, două cearșafuri 
și două feţe de pernă, şi rochia care era pe Sașa. Noaptea 
Saşa făcea însemnări în caietul adus de acasă : 


„Într-o noapte Ania s-a trezit şi a întrebat : 5 
-— Mama, e-adevărat că la Moscova mîncam zahăr cît 
voiam ? Şi pîine albă tot aşa ? 
Ieri gazda a prăjit piroşti. Ania a tăcut multă vreme. 
Deodată a spus, gînditoare : 
" — Ce face ea acolo ? 
— Prăjeşte piroşti. 
Ania a mai tăcut un timp. Apoi a întrebat: 
— Bunica noastră ştie să facă ? 
Eu am lămurit-o : 
— Bunica noastră ştie de toate. 
— Mama, povesteşte-mi despre piroşti. 
N-aveam nici un chef să vorbesc despre asta, şi atunci 
Ania s-a apucat să înşire singură : 
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— A fost o dată ca niciodată o fetiță. Ea avea o bunică. 
Bunica a copt o plăcintă. Mare-mare. Era cu varză, iar 
deasupra a presărat-o cu zahăr. Fetiţa a mîncat, a mîncat. 
Și i-a dat şi mămichii. Şi lui Iura. Şi lui Serioja. Şi lui 
Drujok. Era o fetiţă bună, nu era de loc lacomă. 

Într-adevăr nu e lăcomă. Nu vrea să mănînce nimic 
fără mine și fără Drujok.“ 


„La Moscova e stare de asediu, iar eu sînt aici. Kaluga 
e la nemți. Kaluga mea. Luptele se dau în sectorul Naro- 
Fominsk. Şi eu sînt aici. Doctorița Şeveliova şi-a dat 
băiatul la cămin şi a plecat pe front. Eu mă uit la Ania 
şi-mi dau seama : n-am să fiu în stare s-o las. Cu mama 
aş fi lăsat-o, dar la străini nu pot. Cît de mult simt nevoia 
să fiu acolo, departe de aici...“ 
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„Aniei i-au rămas mici pantofii : degetele i se proptesc 
în vîrf. Nu mă duce mintea ce să fac. Curînd vine iarna. 
Cine a mai născocit că e cald la Tașkent ?“ 


Și chiar așa, cine-o fi născocit că la Taşkent e cald? 
Zilele erau reci, umede și în odaie era frig. Adeseori, 
întorcîndu-se acasă, Saşa o găsea pe Ania vîrîtă sub pla- 
pomă împreună cu Drujok. Se încălzeau unul pe celălalt. 
Saşei i se strîngea inima. Se uita la fața trasă a fetiţei 
şi se gindea că nu există nenorocire mai mare decît să 
nu poţi hrăni cum trebuie un copil. Dar curînd situația 
se înrăutăţi cu mult mai mult. 

— Aniuta ! spuse Saşa, întorcîndu-se o dată de la ser- 
viciu. Ia, scoală-te ! Ţi-am adus compot ! 

— Nu vreau, răspunse Ania. 

— Aniuta, se poate ? E compot ! 

— N-am chef, repetă Ania. 

Saşa se aplecă asupra patului şi atinse fruntea fetiţei. 
Era fierbinte. Își trecu mîna peste obrazul ei încins, peste 
buzele uscate. 

— Te doare gîtul, Anecika ? Ia înghite. Te doare ? 

— Mă doare. 
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„Scarlatină, își zise Sașa, simțind că o trec fiorii. Scar- 
latină. Ce fel de soră sînt eu ? Copilul lîngă mine, şi eu 
n-am băgat de seamă. Şi ieri a fost ea cam prea potolită. 
Cum de n-am înţeles ?“ 

Sașa o luă pe genunchi. Capul Aniei atîrna neputincios. 
Saşa şedea în tăcere și se legăna încetişor. Indiferentă, 
fără vlagă, Ania se rezema de umărul ei. 

Aşa petrecu toată noaptea, copleşită de teamă şi singu- 
rătate, strîngînd fetița la piept. Nu se gîndea la nimic, 
nu-şi amintea nimic, nu chema pe nimeni în ajutor. O 
strîngea pe Ania tot mai tare, de parcă astfel ar fi putut 
s-o păzească, s-o apere, s-o smulgă bolii. 

Avea într-adevăr scarlatină. Baraca pentru bolnavii de 
scarlatină se afla în aceeaşi curte cu baraca unde lucra 
Saşa, dar ceva mai izolată. Saşa nu se simțise niciodată 
atît de departe de fetiţa ei, nici chiar atunci cînd Ania 
era în celălalt capăt al oraşului. Acum se afla la doi paşi, 
dar parc-ar fi fost peste mări și țări. Uneori Saşa dădea 
îuga afară și se uita prin fereastra. salonului unde era 
Ania. Stătea împreună cu celelalte mame, care erau însă 
fericite : copiii lor veneau la fereastră, le făceau semne 
cu mîna. 

Văzînd-o pe Saşa, mamele o înconjurau. 

— Surioară, al meu cum merge? Îl cheamă Lukov. 
Surioară, ai grijă, te rog, să nu se dea jos din pat înainte 
de vreme, să nu facă vreo complicaţie. 

Oftînd adînc, Saşa se întorcea în baraca ei. Bine că avea 
atîta de lucru. Uneori, pe la mijlocul zilei, i se părea că-i 
bate un ciocan în cap, că totul se petrece în vis și că se 
va trezi îndată. li venea foarte greu s-o știe pe Ania 
singură, să ştie că o cheamă, că plînge, iar ea nu-i alături. 
Şarafat, o soră tinerică care lucra în baraca Aniei, o com- 
pătimea din suflet pe Saşa şi o chema întotdeauna înainte 
de plecare sau o aştepta cînd ieșea. 

— E bine, îţi dau cuvîntul meu că e bine, spunea ea 
fără s-o privească, azi a mîncat cașa. Altfel mai mult bea 
lichide. 

Saşa o asculta, fără să-i pună vreo întrebare. Ştia că 
tot n-o să afle adevărul. Şi parcă ştie cineva adevărul ? 
Scarlatina e o boală perfidă. 
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— Laringologul a spus să-i punem o compresă. Iar în 
caz de ceva... 

Sașa ştia singură ce se va întîmpla în caz de ceva. 
Şi de ce mai e soră? Dacă ar fi fost doar mamă — pro- 
fesoară sau contabilă — n-ar fi ştiut cum îi dor urechile, 
cum pling copilaşii noaptea, neputînd să adoarmă, negă- 
sindu-și loc pe pernă. Cunoştea plînsul acela răguşit, con- 
tinuu și parcă auzea limpede plînsul Aniei. „Mergem în 
întuneric“, îşi aminti Saşa. Îşi aminti cum călătoriseră în 
metrou ; pe Ania o ţinea în braţe Dmitri Alexandrovici. 
„Noi mergem în întuneric ?“ întrebase Ania veselă. „Mer- 
gem în întuneric, în întuneric“, îşi zicea Sașa. Și cînd la 
trei zile distanță muriră doi copii în salonul ei, cei mai 
mici, orfani, Sașa luă o hotărîre : orice s-ar întîmpla, mă 
duc s-o văd pe Ania. Făcu de gardă două zile şi două nopți 
la rînd, obţinu o zi liberă şi, știind că se va întoarce în 
salonul ei abia peste o zi, se duse în baraca scarlatinoșilor. 

Pe coridor îi ieşi înainte Șarafat. Faţa i se lungi. 

— Eşti nebună. Cine ţi-a dat voie ? Dar dacă vine acum 
vizita, doctorul ? Ce-i spun ? Sau pentru tine nu există 
ordine, lege ? 

— Nu, răspunse Saşa şi intră cu pași repezi în salon, 
de parcă era vrăjită. 

Ochii Aniei tresăriră în întîmpinarea ei. Ania o privea 
neîncrezătoare, cu gura căscată. Nu spuse „mama.“ Ră- 
mase ca încremenită. 

Saşa se aplecă și o îmbrăţişă suspinînd. O ţinea în braţe, 
îi mîngiîia picioarele goale. Gitul şi capul tuns chilug erau 
bandajate, mînuţa cu degetele răsfirate mîngîia obra2ul 
Saşei, de parcă nu-i venea a crede că mama e aici. În- 
tuneric, zăpuşeală, miros de doctorii, cineva geme, cineva 
suspină, dar ele două sînt fericite. Din cauza becului slab 
cu lumină albastră, bandajele par albăstrii, cana albă are 
şi ea un reflex siniliu, dar ele două sînt fericite. 

— Te doare rău ? spune Sașa. 

— Nu mă doare nimic, răspunde Ania. M-am făcut 
bine, vreau acasă. 

Sașa îi băgă în gură o bomboană şi obrazul albăstriu 
al Aniei se umflă. Ce urâtă s-a făcut, slabă, firavă ! 

— Frumoasa mamei ! spune Saşa şi se plimbă încet 
prin salon, cu Ania în braţe. Umblă printre paturi şi o 
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leagănă. Deodată se oprește. În pătuțul din colţ, un băie- 
țel de vreo doi ani, în picioare, se ţine zdravăn de plasă 
și le privește. Ochi mari pe o față topită. În acești ochi 
citeşti disperare, și în același timp resemnare. Fetiţa asta 
are o mamă, el nu. Se uită, neîndrăznind să spere ceva, 
dar fără să-și ia ochii. Privirea lui nu cere nimic, ştie că e 
singur. 
„ Saşa se apropie de el şi-i spune: 

— Poftim, ia o bomboană. Deschide gura. E bună. Hai, 
drăguţule, hai ! 

— Asta-i Șurka Terioșkin, spune Ania şi strînge mai 
tare mîna mamei sale. 

Iar Şurka, trăgînd de mîneca Saşei, se uită la ea de jos 
în sus și tace. Deodată zîmbeşte temător. Sașa strînge 
din dinţi şi se depărtează. Apoi se întoarce înapoi. Șurka 
o priveşte neîncetat, ţintă, în tăcere și cu cît se apropie 
Saşa, legănînd-o în brațe pe Ania, cu atît se lărgesc ochii 
copilului, şi din nou un zîmbet sfios îi răsare pe buze. Cu 
cît se apropie Sașa, zîmbetul înfloreşte tot mai mult pe 
obrazul lui. Şi iar se întoarce Saşa, mergînd spre ușă, 
ştiind că din spate o privesc ochii lui Şurka. 

O culcă pe Ania care a adormit, îi desface uşor degetele, 
eliberîndu-și mîna, şi se duce spre patul lui Şurka. Îl ia 
în braţe, suspinînd, stăpînindu-se să nu plîngă, îl sărută 
pe gîtul subţire, pe obrăjor. 

— Măniîncă, spune ea și-i bagă o bomboană în gură. 

— Hei! aude din spate un şuierat. Vizita ! Hei, pleacă 
mai repede ! 

E Şarafat, care aproape că o dă afară din salon. 

Sașa coboară scara în fugă, apoi aleargă plîngînd pe 
străzile întunecoase ale orașului. 

„Nu, n-am să mai fac asta niciodată, își spune ea, pen- 
tru nimic în lume, niciodată. Nu există străini. Toţi sînt 
ai mei. Cum de-am putut ? Am luat-o pe Ania în braţe şi 
mă plimbam. Nu ! Niciodată !“ 

Şi bolboroseala ei fără noimă e ca un jurămiînt. 


t 


Dupä lacrimi, somnul e greu. Saşa s-a scufundat în 
somn, s-a pierdut. Ştia că a doua zi este liberă, că nu 
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trebuie să meargă la spital. Nu visa nimic, dar şi prin somn 
mîinile ei o simțeau pe Ania. I se părea că Ania e lîngă 
ea și se temea să se miște ca să n-o trezească, 

Dormea adînc, uitînd de ea, dar memoria şi mintea 
continuau să lucreze febril, fără vise. Afară se lumina de 
zi. Saşa deschise pe jumătate ochii, văzu geamul luminat 
şi adormi iar. Acum începu să viseze. Visa că la masă şade 
Dmitri Alexandrovici și ţine cățelul în braţe. Pe jos zace 
Um rucsac. 

— Nu poţi mai încet ? întrebă Dmitri Alexandrovici. 

Drujok îi răspunse cu un clempănit satisfăcut. 

— Tu, frate, pari cam înfometat! îi spuse în șoaptă 
Dmitri Alexandrovici. E 

— Şi încă cum ! răspunse plescăind Drujok. 

Și Saşa adormi iar, şi o mînă dragă îi atinse iar mîna... 
Un obraz neras gidilă palma Saşei. Cineva îi săruta încet 
mina. Ea deschise ochii și spuse : 

— Mitea... 

— Dormi ! răspunse glasul lui Dmitri Alexandrovici. 
Şi Saşa îl văzu. Da, ara el. Nu în somn, ci aievea. Sașa 
spuse adormită : 

— Dar nu-i adevărat... 

— Nu-i adevărat ! consimţi pe dată vocea ironică. Şi, 
cum se întîmplă în clipele cînd te trezești, cînd încă nu 
înţelegi, nu vezi şi nu auzi tot, nu stai să te gîndeşti ce să 
faci, ea îşi lipi capul de pieptul lui şi începu să plingă. 

— Saşa ! Draga mea ! auzi ea. 

Şi îi spuse cuvinte pe care, multă vreme după aceea, 
cînd el nu mai era acolo, Saşa le repeta, așa cum repeţi 
o rugăciune. Ea nu găsea cuvinte, ci spunea într-una: 
„Mitea... Mitea...“ Doar acest singur cuvînt ieşise la supra- 
faţă din memoria ei, toropită de somn... 


+ 


— Da, plec. Poimiîine, la Alma-Ata, după utilaj. Aici, 
ştii, am nimerit cu totul nelegal, sper că nu se va afla. 
Dar gîndește-te şi tu: să trec pe lîngă Taşkent şi să nu 
te văd? Nu trebuie să te îngrijoreze faptul că iar n-am 
să-ţi scriu. S-ar putea să nimeresc din nou undeva la parti- 
zani. Așadar, aşteptai scrisori ? Hai, povesteşte-mi de la 
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început. Te apropiai de ghișeu şi dădeai buletinul. Şi pe 
urmă ? Așa, primeai scrisori de la tata, de la Nina Vikto- 
rovna, chiar şi de la Leoşa, iar de la mine nimic? Îi pă- 
rea rău? Adevărat, îţi părea ? Bine, dar spuneai că nu 
mă iubeşti ?! 

— N-am spus aşa ceva ! 

— Adică cum n-ai spus? Nu-mi spuneai decît atît: 
„Dmitri Alexandrovici, ţin foarte, foarte mult la Sanie 
neata...“ Asta înseamnă „te iubesc“ ? 

— Nu puteam să-ţi spun aşa ceva. Am zis că o să-mi 
fie dor, ceea ce înseamnă... Cum de n-ai înţeles ? 

— Îţi spun drept că n-am înţeles. 

— Atunci de ce-ai venit ? 

— Din lipsă de voinţă. Totală lipsă de ambiţie. Ei, lasă 
asta. Şi cînd nu primeai scrisori, te întorceai de la poştă 
şi la ce te gîndeai ? 

— Îmi ziceam: unde e el? Ce-i cu el? Nu mai pot 
îndura ! Pe urmă mă gîndeam că nu ne iubeşti, nici pe 
mine, nici pe Aniuta. 

— Aniuta își amintea de mine ? 

— Ba bine că nu! O dată a bătut-o un băiat aici, în 
fundătura noastră. Şi ea i-a spus : aşteaptă, or să vină 
Leoşa cu Mitea şi-or să-ţi arate ei. SĂ acri, destul, hai să. 
mai tăcem puţin. 

— Nu vreau. Spune-mi cum mă iubeşti, 

— Te iubesc, și atita tot. 

— Hai, te rog. 

Saşa se gîndi ce se gîndi şi spuse : 

— Tu eşti dragul meu. 


- * g 


Acum, orice-ar fi făcut, Sașa știa că el e aproape. Cînâ 
va ieși de la spital, el o s-o aştepte şi vor porni alături, el o 
s-o ia de mînă. 

Şi, oricît de ciudat ar fi, putea să nu se gîndească la 
faptul că el pleacă a doua zi. I se părea că au în față o 
veşnicie întreagă. 

— S-a întîmplat ceva cu dumneata ? întrebă doctorul 
Iusupov. Cum îi merge Aniei ? 
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Ania se simțea mai bine și curînd avea s-o ia acasă. 
Astăzi totul era bine, minunat. De fapt, totul era ca şi 
ieri, ca şi alaltăieri : dădea doctorii, făcea injecții, dar în 
întreaga ei ființă răsuna un singur gînd: am să-l văd 
acum, am să-l văd, am să-l văd! A şi pornit acum spre 
mine și am să-l văd îndată ! 

Nu cobori, ci zbură pe scară în jos. Deschise uşa şi 
totul se petrecu aşa cum se așteptase: ai fi zis că după 
ce-a condus-o dimineaţa, el n-a plecat, ci a rămas aici, 
aşteptînd clipa cînd ea va ieşi. 

— Dumneata ! Dumneata eşti ! spuse ea. Tu ești ! 

— În sfîrşit ! Mie mi-a fost atît de ușor să-ţi spun „tu“ 
chiar de la început ! 

— Eşti cu mine, spunea ea, fără să-l asculte, acum pot 
orice. Pot îndura tot. 

— Eu sînt de mult cu tine. Tu nu erai cu mine. 

Şi deodată ea înţelese cu toată luciditatea că mîine el 
va pleca, și iarăși va fi singură şi va avea parte de lucrul 
cel mai greu, cel mai insuportabil de îndurat : așteptarea. 
Nu, astăzi n-am să mă gîndesc la asta. Astăzi vreau să mă 
bucur. El e aici. Sîntem împreună. Avem încă douăzeci 
şi patru de ore. 

— N-am pierdut vremea degeaba, îl auzi spunînd. Am 
găsit aici niște prieteni şi te duc îndată acolo, să faci cu- 
noștinţă. Nu pot suporta gîndul că eşti complet singură 
aici. 

— Nu sînt singură. Sînt cu Ania. M-am împrietenit 
cu Șarafat, o soră de la noi. Sînt prietenă cu familia Mu- 
hamedjanov. Eu... 

— Nu, nu. Trebuie să fie oameni care să te poată ajuta 
la nevoie. Oameni pe care-i cunosc. Nu stăm mult acolo, 
îţi arăt doar drumul, vreau să-i vezi şi tu. 

Ea nu se împotrivi. Îi era totuna, numai să fie îm- 
preună, numai să fie alături. Urcară scara unei case mari 
și sunară la o ușă înaltă, capitonată cu muşama. Le deschise 
un băiețel de vreo şapte ani, slăbuţ, cu ochi cenușii. Lîngă 
el stătea un puști de doi ani cu capul pufos și blond, ca o 
păpădie. 

Micuţul desfăcu braţele, ca și cum ar fi vrut să-i cu- 
prindă şi zîmbi. Saşa reținu pentru totdeauna acest chip 
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de copil, părul blond, ușor ca puful de păpădie, ochii albaş- 
tri şi zîmbetul lui. 

— Eu sînt Borea, spuse el. 

Pe coridor apăruseră şi Valia cu Kostea Svetlov, prie- 
tenii lui Mitea. Și Mitea le spunea : „Iat-o pe Saşa mea...“ 
şi încă nu mai știu ce. Svetlovii răspunseră ceva drăguţ 
şi o priveau cu indulgență și bunătate, iar Saşa şedea pe o 
bancă joasă, cu Borea în brațe, fără să asculte ce vorbeau 
ei. Pentru că un singur om conta aici pentru ea, în afară 
de Mitea — Borea, care îi întîmpinase primul cu zîmbetul 
lui și deschisese braţele să-i cuprindă. 

— Să nu mă mai lași în seama nimănui, spuse Saşa la 
întoarcere. Am să consider că m-ai dat în grijă lui Borea. 
Nu, nu mă mai duc nicăieri, vreau acasă. 

Şi a venit seara, noaptea, apoi din nou dimineața, ziua, 
seara... Ploua. Minutele treceau, se apropia miezul nopții. 
Despărțirea nu venise, erau încă împreună — mai întii 
acasă, apoi la gară, în ploaie.. 

Faţa lui prin geamul vagonului. Şi fața ei prin geamul 
vagonului. Ploaia cădea într-una, şfichiuitoare. Trenul se 
urni sub vălul pieziş al ploii, Saşa strigă : „„Mitea-a-a !“ și 
începu să fugă după tren. Trenul îi răspunse cu duruitul 
roților. 

Şi iat-o singură în gară, în jur, ploaie, ploaie, ploaie... 
Lovea caldarîmul încet, monoton. Cu capul în piept, Sașa 
mergea pe străzile Taşkentului. Iată și casa. Geamul lumi- 
nat străluci întîmpinînd-o. Uitaseră să stingă lumina la 
plecare. Aici, între acești pereţi, mai răsuna încă ecoul pa- 
şilor lui, al glasului lui. Pe farfurioară mucurile lăsate de 
el, pe masă, o brichetă uitată. 


* 


Şi iată că a sosit ziua cînd trebuia să iasă Ania din 
spital. După ce se întoarse de la serviciu, Saşa spălă dușu- 
melele. Dădu o fugă la piață și cumpără patru ouă și o 
sută de grame de unt. În mijlocul mesei trona bucata 
de slănină adusă de Mitea. 

Drujok aștepta şi el: spălat şi pieptănat. Avea o ex- 
presie de mulţumire de sine. 

— Aşteaptă ! Acuşi aduc piine și plec după Ania ! 
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Saşa dădu fuga să ia pîine. 

Cînd omul are noroc, îi merge bine la toate. La bru- 
tărie „scoseseră“ covrigi. Cenușii, tari, dar erau covrigi! 

— Covrigi pe toată cartela ! spuse Saşa și primi patru 
covrigi mari. 

Alergă spre casă, ca vîntul. Intră, puse covrigii pe masă 
şi observă deodată că în cameră lipsea ceva. Căută, sco- 
toci cu ochii, toate păreau la locul lor. Nu uitase nimic, 
trebuia să plece. Puse în coșuleț lucrurile Aniei şi spu 

— Ei, acum aşteaptă ! Dar nu-i răspunse nimeni : Dru- 
jok dispăruse. Drujok ! ! strigă Sașa. 

Drujok nu răspunse. Sașa îl căută prin magazie, prin 
curte și deodată băgă de seamă că gazda ò urmăreşte de la 
fereastră cu coada ochiului. Sașa simți o lovitură în inimă. 

— Olga Ivanovna, spuse ea, intrînd glonţ în casă, un- 
de-i Drujok ? 

Cu mîinile încrucişate pe piept, gazda începu să vor- 
bească maiestos şi ameninţător : 

— Ei, poftim, ascultați numai, oameni buni ! Ba unde-i 
fetiţa, ba unde-i prăpăditul de cîine ! Da ce, m-am băgat 
dădacă la cîinele dumitale ? Ce blestem pe capul meu?! 

— Taci! făcu Saşa. 

— În casa mea, să tac ? Să taci dumneata ! Nu-ţi place, 
poftim, n-ai decît să pleci, uite ușa ! 

— Unde-i Drujok ? spuse Sașa turbată de furie. 

— L-am azvirlit pe prăpăditul tău de dulău. Oamenii 
n-au unde sta, iar casa mea ce-i, coteţ de cîini? Și așa 
mi-ați adus molimă ! Scarlatină ! Parcă eu nu ştiu că nu-i 
scarlatină, ci tifos! Crede că nu știu! Toată casa ați 
umplut-o de păduchi, ţi-e şi teamă să te așezi pe scaun! 

Saşa simţi cum i se răcesc mîinile şi picioarele. 

— Uite ce e, spuse ea foarte încet și tărăgănat. N-o 
să-mi fie milă de copii, n-o să mă cruţ nici eu, intru la 
pușcărie, dar te strîng de gît ! 

Gazda se sufocă de mînie, deschise gura, păli şi abia 
în stradă Saşa o auzi răcnind în urma ei : 

— Oameni buni, ascultați cum mă ameninţă ! Cu moar- 
tea mă ameninţă ! Vrea să-mi lase cgpilul orfan ! 

'Ținînd strîns coșuleţul cu lucrurile Aniei, Saşa mergea 
pe stradă, fără să întoarcă capul, iar în urma ei gazda ţipa 
cît o ținea gura. Sașa dădu colţul şi strigătul se curmă. 
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Deodată auzi din spate un tropăit. Gazda ? Dacă se ţine 
după ea pînă la spital și o sperie pe Ania ? Ce să facă ? Sașa 
se întoarse. Zoia, fata gazdei, fugea după ea. O fetiță de 
„cincisprezece ani, pe care Sașa aproape că n-o băgase în 
seamă. 

— Vă rog, să nu... vă rog, lăsaţi, bolborosea fetița. Toţi 
© cunosc, așa e ea. Să nu plingeţi. Am să-l caut. Dau o 
xaită prin toată fundătura. Ştiu toate ungherele pe aici. 

Saşa mergea tăcută, cu capul plecat. Fetița rămăsese în 
urmă, paşii i se stinseră. 

„„Peste două ore Saşa se întoarse cu Ania în braţe. 

— Mamă, fundătura ! Mama, cișşmeaua, mama, portiţa ! 
:spunea Ania, întinzînd mîinile. 

Sașa încetase de multă vreme să le bage în seamă, dar 
vedea acum că şi fundătura, și cișmeaua, și portița se 
%bucură de sosirea Aniei. 

Saşa o lăsă jos pe pămînt și se îndreptă de spate. 

— Drujok ! strigă Ania. 

Căţelul se tîra, lipindu-se cu burta de pămînt, fără să 
scheune, fără să latre sau măcar să dea din coadă. Încre- 
menise de fericire şi deodată, dezmeticindu-se, începu să 
urle strident și să sară ca o minge. Apoi se rostogoli pe 
“spate, cu labele în aer, și sări din nou în picioare, lătrînd 
«şi fluturînd din coadă. 

— Te-ai întors! spuse Saşa. Ai venit, drăguţule, ai 
venit! 

— Mamă, de ce plîngi ? 

— De bucurie, răspunse Saşa. Eşti acasă! Sîntem 
acasă ! 

Şi familia reunită intră în cameră — Saşa, Ania şi 
Drujok. 


= 


Iarnă. Dar nu .o iarnă albă, pufoasă, ci întunecată, 
umedă. De la Mitea venise o singură telegramă — de la 
Alma-Ata, şi o scrisoare de acasă, scrisă înainte de a fi 
plecat pe front. Şi o scrisoare de pe front. Îşi amintea fie- 
«care literă din această scrisoare, o purta întotdeauna la ea. 
De cîte ori o citise și o recitise : şi la spital, şi acasă, și pe 
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stradă. O citea iarăşi şi iarăşi, o ştia pe de rost, fără s-o 
mai scoată din plic. 

N-ar fi putut să spună dacă-şi aminteşte ades de Mitea. 
Se gîndea la el în permanenţă, nu se despărțea de el nici. 
o clipă. Înainte toate străzile Taşkentului erau pentru ea. 
la fel. Acum lucrurile se 'schimbară. Străzile înviară, el. 
le populase. Primul timp, curînd după plecarea lui, totul. 
o bucura, amintindu-i : uite, aici, la colțul ăsta ne-am. 
oprit şi mi-a spus să mă uit la el. De ce era atît de impor- 
tant? „Uită-te la mine...“ M-am uitat şi mi-a spus: „A 
mea...“ 

Iar aici, lîngă poştă, ne-am luat rămas bun, eu m-am: 
dus la spital. Mi-a spus : „O zi întreagă fără tine. O zi lungă. 
şi goală.“ Apoi a venit să mă ia : „Saşa, ce dar minunat —- 
au fost eliberate Klin şi Iasnaia Poliana ! Şi a adăugat :: 
Iată-ne din nou împreună.“ I-am spus: „Acum timpul o 
s-o ia la galop.“ Iar el mi-a răspuns : „Miine plec...“ şi æ 
plecat. 

După aceea, curînd după plecarea lui, a fost eliberată: 
Kaluga. Saşa a scris și a primit o scrisoare de la Nikolai: 
Petrovici. Doar cîteva cuvinte : „Sînt sănătos, nădăjduiesc 
să te mai văd pe dumneata și pe Annuşka.“ Şi Sașa își. 
aduse aminte de vizita ei la Kaluga, chiar înainte de izbuc- 
nirea războiului, cînd Nikolai Petrovici îi spusese : „Copila: 
mea, ţi s-a întîmplat ceva bun...“ 

Oare pe-atunci el a înţeles ceea ce ea însăşi nu ştia 
încă ? „Ti s-a întîmplat ceva bun, copila mea...“ Da, pe- 
semne acest lucru se petrecuse cu ea încă pe-atunci... Dar 
ea n-o ştia. Acum ştie şi se gîndeşte la el necontenit. 

Îi scria lui Mitea în fiecare zi. Să-i scrie însemna să 
stea de vorbă cu el. I se păruse că a uitat cuvintele care fac 
să ți se oprească inima în loc. Nu mai dorea să le ştie, nu 
și le amintea, nu le repeta. Dar, uitate, trăiau în ea. 

Sașa fi scria lui Mitea în fiecare zi, dar nu primea răs- 
puns. Şi cînd prinseră a se înşirui lunile fără scrisori, fără 
nici o veste, străzile Tașkentului deveniră nesfîrşit de 
lungi, iar drumul spre spital neînchipuit de greu. 

Grijile o însoțeau pas cu pas, ca o umbră. 

Ania... Şade singură în odaie, cinchită, se joacă cu cu- 
tiile de chibrituri. Ba le bagă pe degete, ba le şoptește ceva. 
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Ba se miră, ba oftează... Bine că-l mai are pe Drujok ală- 
turi. 

Mîncare nu-i suficientă. Zahăr n-au de loc. Iar fără 
asta nu poate s-o pună pe Ania pe picioare. 

Spitalul ? Ieri a murit Tolea Poloskin. Pornise de-a bi- 
nelea spre însănătoşire, şi deodată... 

Leoşa ? Leoşa scria rar. Doar de la Moscova soseau des 
scrisori. „Ai grijă de tine şi de Ania, scria tata. Pentru noi 
să nu fii neliniștită. Pe front lucrurile merg mai bine, 
prin urmare și noi sîntem mai veseli. Sîntem bine, sănătoși 
cu toţii. Tanti Margarita a obţinut în sfîrşit ceea ce a visat 
o viață întreagă, dar n-a putut să realizeze : a slăbit foarte 
mult. Dacă-ţi mai amintești înainte n-o ajutau nici cura 
la Kislovodsk, nici gimnastica, iar acum, poftim, a slăbit 
zece kilograme. Face parte în continuare din echipa de 
apărare antiaeriană, stă dejurnă în gang, ba și pe acoperiş. 
La vîrsta ei şi nu are de loc astîimpăr.“ 

Da, tanti Margo nu se dezicea. „Te duci la concertele 
Tamarei Hanum ? scria ea. E o mare artistă. Pe lîngă 
aceasta, la Tașkent se află acum ronservatorul din Lenin- 
grad.“ 

Ce-i drept, e drept. La Tașkent se afla conservatorul 
din Leningrad. Și, fără discuție, Tamara Hanum era ø 
artistă minunată. Dar cum s-o lase pe Ania seara, singură 
acasă ? Şi așa zile întregi rămînea singură. 

Gazda nu mai făcea gură, dar pusese bilete pe toate 
butoaiele cu varză murată şi cu castrav&ţi în oțet: „Nu 
lua ce n-ai pus !“, „Nu mișca din loc capacul, căci tot am 
să observ.“ 

Zilele treceau, drumul spre spital se făcea tot mai lung, 
neliniștea din suflet tot mai apăsătoare. De-ar mai fi primit 
măcar o scrisoare, una singură. Dar Mitea tăcea. 

E seară, Saşa se întoarce acasă. lată, la gărduţul acela 
de lîngă poştă o așteptase el cînd a ieșit de la spital. 
Citea, rezemat de gard. Cînd s-a deschis ușa spitalului, el a 
scăpat ziarul din mînă și, fără să-l ridice, s-a îndreptat 
spre Saşa. Iată şi fundătura. Şi pe-aici au mers împreună. 
Iată şi casa. Fereastra ei e luminată. Acolo e Aniuta. Mai 
repede, mai repede ! Picioruşele ei subţiri vor tropăi îndată, 
ochii rotunzi vor străluci, plini de bucurie, pe feţişoara 
suptă. Saşa împinge uşa și aude glasul Aniei : 
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— Pune-mi și zahăr deasupra ! 

O femeie cu basma pe cap, îmbrăcată cu o fustă largă, 
țărănească, stătea aplecată spre Anja, cu spatele la Sașa. 

— Dar slănina e tot pentru noi ? Şi conservele ? 

— Totul e pentru voi, maică, tot. Pentru voi le-am 
adus. Că aşa mi-a poruncit: „Pe Anna am s-o primesc 
după cîntar. De nu s-o îngrășa, să nu mai dai ochii cu 
mine.“ 

— Bună ziua ! făcu Saşa pierdută. 

— Bună, porumbiţo ! Dezbracă-te, şezi! Uite ceaiul. Am 
turnat apă în spălător, cred că mai e caldă. Spală-te pe 
mîini şi şezi. 

— Da... te rog să mă ierți... Dumneata cine ești? De 
unde vii ? 

— Adică, cum de unde? De la- Moscova. Iaca, de o 
lună caut să ajung la voi. Dmitri, cum s-a întors de-aci, 
mi-a zis : pleacă la ele, fără multă vorbă. La nevastă-mea, 
zice... Hm... Ei, asta, desigur, vă priveşte pe voi, nu-i 
treaba mea. Mi-am strîns lucrurile și am plecat. Mi-a po- 
runcit să trec pe la maică-ta. Am trecut, de ce să nu trec? 
Ei, de ce-ai căscat ochii la mine ? Eu îs dădaca lui Dmitri, 
cum, nu ţi-a vorbit de mine ? 

— Cum să nu! Anisia Matveevna ? Te cunosc foarte 
bine ! Ia loc, odihnește-te după drum ! 

— Nu mă pofti tu pe mine să șed. M-am săturat de 
stat ! Bea-ţi ceaiul, că se răcește. 

— Dar Mitea ? Unde-i Mitea ? 

— Mitea ! Unde se cuvine, acolo e. Pe noi două n-au 
stat să ne întrebe cînd l-au trimis. 

— Dar scrisori ? Scrisori ? 

— Ce-ţi veni ? Parcă n-au alte treburi acolo decît să 
scrie ! Doar n-o sta pe cuptor, își vede de treabă. De scri- 
sori le arde lor ! 

Saşa tăcu. I se păru deodată că se prăbuşește undeva, 
că plutește, urechile începură să-i ţiuie. Cînd își veni în 
fire, văzu deasupra ei chipul zbiîrcit al Anisiei Matveevna, 
grav, aproape furios, şi auzi alături plînsul Aniei. 

— Mai taci puţin, nu vezi, mamei nu-i arde de tine, 
spuse Anisia Matveevna şi adăugă dezaprobator, adresîn- 
du-se Sașei : Uf, că tare mai eşti firavă, cînd mă uit la 
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tine. Păi, se poate — la vîrsta ta alţii cară saci în spinare, 
iar ea, poftim, s-a şi muiat. 

Spunînd aceste vorbe, îi dădu apă Saşei, şterse faţa 
„Aniei de lacrimi, 'scutură firimiturile de pe masă, apoi 
se apucă să dezlege un sac mare. 

— Cartela de alimente nu-i mare lucru. Am cumpărat 
pe toate bonurile, dar nu m-am ales cu cine ştie ce. Bom- 
boane pentru fetiță. Uite, niște praf de ouă, da iese o 
-omletă tare ca talpa. Iar de la maică-ta: zahăr, crupe, 
“orez, o sticlă de vodcă şi trei pachete de ceai. Taică-tău a 
zis să nu le dai pe degeaba: aici în Tașkentul ăsta al 
“vostru, se zice că ceaiul e la mare preț. Taică-tău m-a 
condus și la gară. Ei, mama ţi-a mai trimis şi vreo două 
:earşafuri, o rochiță. Uite, și mănuși cu un deget. M-am 
gîndit : deşi-i cald, zic, i-or prinde bine. Ei, cam asta-i tot. 
Ba nu, uite, mai sînt nişte pantofi pe fund. Frumoși, în- 
tregi, nepurtați. Priveşte ! 

Şi puse pe taburet o pereche de ghetuţe de copil. Erau 
roşii, ardeau ca focul. Aveau botul teșit şi șireturi roşii, 
„cu vîrful galben de metal. 

— Mama, mama ! începu să strige Ania. Uită-te, ghe- 
tuţe roşii ! 

Deodată Saşa începu să plîingă. Flacăra de demult îi 
arse inima şi i-o răscoli. 

— Mama, de ce plingi ? Nu-ţi plac ghetuţele ? 

— Asta... asta-i cadou de la tata! Asta... cînd abia te 
măscuseși... Nenea Volodea... şi tanti Iulia... şi tata... 

Bătrîna şedea la masă, severă, respectuoasă. Privea pe 
geam în strada: întunecată şi tăcea. Ania amuţi şi ea. Se 
:aşeză pe jos, luă pe genunchi ghetuţele roșii şi începu să 
:se joace cu grijă cu şireturile. 

Şi numai cînd Drujok o împinse cu botul în genunchi, 
„Ania spuse : 

— Stai cuminte. Ăsta-i cadou de la tata. 
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Da, acum o duc mai uşor, mult mai uşor ! Chiar uşor 
„de tot. În casă e cald și se hrănesc mai bine. Plecînd de la 
spital, Saşa nu se mai chinuie cu gîndul la Ania : dacă a 
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mîncat, dacă s-a spălat, dacă n-a năpăstuit-o gazda. Saşa 
ştie că e sătulă, spălată şi că nimeni nu-i face vreun rău.. 

— Ai primit azi salariul ? întreba severă bătrîna. 

— Da, uite. Ia, te rog, banii, Anisia Matveevna. 

— Îi iau, spunea Anisia și îi lua, pînă la ultimul bănuţ. 

Se deprinse repede cu orașul, ştia în care magazin se 
vinde cutare sau cutare lucru. Se ducea singură la piaţă 
să schimbe pîinea și ceaiul — Saşa nici n-ar fi visat să ia: 
cincizeci de grame de unt şi cinci ouă pe un codru de pîine. 
Deşi nu era guralivă, Anisia Matveevna legă repede cu-- 
noştinţe şi seara, cînd stătea pe bancă în faţa porţii, bă-- 
trînul Muhamedjanov se așeza lîngă ea. 

„Cumetre !“ îi spunea Anisia Matveevna. Şi el îi zicea læ 
fel : „Cumetre !“ 

— Spune, cumetre, crupele astea verzi ale voastre, maș: 
sau cum le zice ? Cum le gătiţi ? Aşa... Cu carne de oaie, 
vra să zică. Bine, bine. 

Apoi cumpăra sau obținea prin schimb crupe la piață 
şi le gătea atît de gustos, de parc-ar fi trăit o viaţă întreagă 
în Uzbekistan. 

— Bine, cumetre, bine, spunea bătrînul Muhamedjanov. 
Bine gătit, așa trebuie. Altă dată să-i mai pui puţin piper, 
o să fie și mai și. 

Anisia Matveevna se pricepea şi la cusut. Dintr-un şorţ. 
al ei îi croi Aniei o fustă cu bretele. Cîrpi toată îmbrăcă-- 
mintea şi din două cearşafuri rupte făcu unul nou. 

În afară de toate celelalte, Anisia Matveevna o puse la 
punct şi pe gazdă. ; 

— Ce-i cu hîrtiuțele astea peste tot ? spuse ea. Cine are- 
nevoie de varza dumitale ? Să mă rogi şi n-aş mînca, chiar- 
dacă mi-ai mai da și bani pe deasupra. 

— Parcă eu nu bag de seamă! Capacul a fost mișcat: 
din loc. Am pus aici un semn, un cuişor, cînd mă uit... 

— Ia mai lasă cuişoarele dumitale. N-aș lua în gură: 
porcăria asta de varză şi nici copilului nu i-aş da. Şi nu. 
mai răcni. Că mă dor urechile de răcnetele dumitale. 

Seara, punînd masa, spuse gînditoare : 

— Şi trăncănesc, şi trăncănesc. Ce tot vor unii oameni ? 
Ba i s-a luat din varză, ba cică ai ameninţat-o c-o omori. 
Iar eu îi zic: cine te crede ? Şi, zău aşa, de ce-o fi min- 
tind ? Eh, ce oameni, ce oameni... 
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Saşa se uita la Anisia Matveevna şi se gîndea : 

„Da, acum aş putea pleca. Ania o s-o ducă bine şi fără 
mine. Mie o să-mi fie greu fără ea. Dar eu trebuie să fiu 
acolo. De mult trebuia. Ania s-a obişnuit cu ea, se vor 
simţi bine amîndouă.“ 

— Anisia Matveevna, spuse ea, de mult mă bate un 
gînd... Am cerut... să plec pe front. 

Anisia Matveevna plesni înciudată cu cîrpa peste masă. 

— Păi, sigur... Fără tine n-or s-o scoată la capăt cu 
neamţul ! Vezi-ţi de treabă! Lasă prostiile. Fetița, poți, 
bineînţeles, s-o lași în grija mea. Da tu n-âi ce căuta acolo. 

— Sînt soră medicală ! 

— Da spune-mi, atunci de ce-ai leșinat ? Nu, așteaptă, 
să vedem mai întîi cum stau lucrurile, și-apoi om merge şi 
noi să-i batem pe nemți. 

„Nu înţelege, își zise Saşa. I se pare caraghios. Mitea 
însă ar înţelege. Acum ar înțelege. Unde-o fi el? De ce 
tace ? Mi-a spus: să nu fii îngrijorată dacă n-ai să pri- 
mești scrisori. Ușor de zis — să nu fii îngrijorată.“ 

Și se mai gîndi privind-o pe Anisia Matveevna: e 
dădaca lui Mitea. Îl ştie de cînd era copil, ea l-a dus la 
școală. Ea l-a condus cînd pleca în călătoriile lui, ea l-a 
aşteptat în prag cînd se întorcea. Ea îl îngrijea cînd era 
bolnav. Cunoaște fiecare clipă din viaţa lui. Eu ce ştiu 
despre el ? Nimic. 

O dată, luîndu-și inima-n dinţi, Saşa o rugă : 

— Anisia Matveevna... povesteşte-mi... povesteşte-mi 
despre Mitea. Cum era ? Ei, cînd era mic... 

Bătrîna îi aruncă o privire iute, pătrunzătoare, şi con- 
tinuă să șteargă în tăcere vasele. Cînd Sașa pierduse orice 
speranță să mai primească vreun răspuns, Anisia Matve- 
evna prinse să vorbească : 

— Ce să-ţi povestesc ? Era un copil ca toţi copiii. Eu, 
uite, la alta mă gîndesc. Va să zică, te-a ales. A venit 
de-aici şi mi-a spus verde: nevastă-mea. Şi cîte surate 
de-ale dumitale au fost, nici nu puteai să le numeri. Muie- 
rile grozav i se mai agăţau de gît. Au fost de tot felul, 
am văzut cîte şi mai cîte. Pînă și laureate. 

Saşa simţi că i se opreşte inima în loc. Nu ştia ce să 
facă, dar i se părea că trebuie neapărat să spună ceva. 
I se perindau febril prin minte tot felul de cuvinte indi- 
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ferente, de pildă: „zău ?“ sau „ia te uită!“ Dar, fără să 
vrea, spuse : 

— Și... cum erau ? 

— Au fost, şi s-au dus, îi închise gura Anisia. 

Noaptea Saşa nu putu să adoarmă. Chiar așa, îşi zicea, 
ce ştiu eu despre el ? Absolut nimic. Nu ştiu unde a locuit 
înainte, pe cine a iubit. Şi la ce bun să ştiu ? Parcă asta 
poate să schimbe ceva? Parcă din cauza asta o să se 
schimbe regăsirea noastră aici, şi ceea ce mi-a spus, și 
felul cum ne-am luat rămas bun la gară? De ce să ştiu 
ce-a fost cîndva ? 

„N-am să mă mai gîndesc pentru nimic în lume la 
astea... Am să mă gîndesc la ceva foarte plăcut. Cum cule- 
geam ciuperci la Ilinskoe cu Iulia şi cu Leoşa. Ca să vezi, 
se spune că surorile sînt rareori prietene cu frații lor mai 
mici. Dar eu şi Leoşa am fost totdeauna prieteni. Cred că 
nici o soră din lume nu-şi iubeşte fratele cum îl iubesc eu 
pe Leoșka. Pilot... Leoşka şi pilot. Nici nu-ţi vine să crezi. 
El l-a adus pe Mitea la Ilinskoe. Mitea s-a plimbat prin 
grădină... nu s-ă culcat multă vreme... și fuma pipă. Era 
în august. Da, în august, pentru că înfloriseră globurile de 
aur. Şi scoruşul era roșu. Pe urmă am trecut împreună 
riul înot şi mi-a spus : „Sprijină-te de mine, Sașa“. Apoi 
s-a îmbolnăvit şi am fost la el acasă. De ce nu m-am 
aşezat atunci lîngă el? De ce nu l-am îmbrățișat? Nu 
voiam să-l iubesc. Nu voiam cu nici un chip... 

„„Acum am să mă gîndesc la Iulia ! Uite, ea mă iubeşte 
cu adevărat. Dacă ne-am certa, nu ştiu cum aş putea să 
mai trăiesc. Ei nu-i plăcea Mitea — sau aşa mi se părea 
mie ? O dată a spus : „E cineast... Şi toți cineaştii...“ 

— Anisia Matveevna, dormi ? o strigă Saşa în şoaptă. 

— Ce vrei? 

— Anisia Matveevna, spuse Saşa, disprețuindu-se pro- 
fund, cum erau... ei, alea. Sașa nu putea rosti cuvîntul 
„femei“ și spuse : Ei, laureatele alea ? 

— Laureate, şi gata, răspunse Anisia Matveevna și se 
întoarse pe partea cealaltă. 

„«.Dar poate că el nu mă iubeşte ? Şi doar i s-a năzărit ? 
A venit, m-a văzut şi a înţeles că i s-a năzărit? De ce 
omul nu se poate gîndi la ce vrea? De ce mă gîndesc la 
ceea ce mă face să sufăr? Nu vreau să mă gîndesc la el. 
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Dar cum să nu mă gîndesc? Dar dacă e rănit? Dacă a 
murit ? Ce-am să mă fac fără el? Cum am să trăiesc? 
Cum am să respir? Dar dacă e viu nevătămat şi, pur şi 
simplu, a uitat de mine? Ei, n-are decît. Viu să fie...“ 

— Eu i-am spus, auzi ea deodată glasul Anisiei Matve- 
evna, oare n-ai putut găsi una fără copil ? Cîte s-au învîrtit 
pe-aici, de tot felul, iar tu iei una cu copil ? Să nu te superi, 
nu te văzusem pe-atunci — habar n-aveam cum eşti, şi 
de-aia am întrebat. Iar el îmi zice : nu mai trăncăni prostii. 
Eu, îmi zice, pe ea o iubesc. Şi copilul. Un copil nu-i nici- 
odată de prisos. Ei, mie ce-mi pasă ? Dacă iubeşte, n-are 
decît, va să zică, trebuie s-o iubesc și eu. Iar fetiţa, ce să 
zic... E cam slăbuţă. Trebuie bine hrănită. 

„Trăieşte, îşi zise Saşa adormind. Trăiește. Se va în- 
toarce. Nu m-a uitat. Și mă iubeşte.“ 


„Cînd s-a întors de la spital, Aniuta se ţinea scai de 
mine, iar noaptea întindea mîna, să se încredințeze că 
sînt acolo. i 

Anisia Matveevna cam așa vorbeşte cu ea : 

— Anna, nu te băga ! Ei, Anna, acuși îți dau una după 
ceafă ! Anna, șezi odată! 

Şi Aniuta nu se supără de loc. 

În schimb, eu dacă mă uit mai sever, îndată începe să 
plîngă.“ 


„M-am dus la centrul de donare a sîngelui. Dar nu 
mi-au luat sînge : vezi-ți de treabă, mămico ! 

M-am obişnuit să fiu „surioară“, cînd colo, iar „mă- 
mică“. O fi adevărat ? Ce mă fac ?“ 


„— Mama, gazda are o voce ca a lui Barmalei. Mi-e 
frică de ea. 

Își revine. încetul cu încetul după boală. Pe stradă 
încearcă să salte, să sară peste vreo groapă sau un șanț. 
Cîteodată ride fără nici un motiv, pur şi simplu rîde din 
toată inima. Îi iubeşte foarte mult pe Iura şi Serioja. Cînd 
vin ei, Anisia Matveevna spune: „Of, lovi-i-ar să-i lo- 
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vească.“ Dar întotdeauna îi așază la masă şi le dă de 
mîncare.“ 


„De ce Anisia Matveevna nu vorbește niciodată despre 
Mitea ? Tatii îi place atît de mult să povestească de pe 
timpul cînd eram mici Leoşka şi cu mine, dar Anisia 
Matveevna nu spune nimic niciodată. Cînd zice „el“ se 
referă la Mitea : „El mi-a poruncit să-ți fac rost de pislari“, 
sau „El mi-a poruncit : învaţă să găteşti plov la Tașkent.“ 

Şarafat îmi spune : „Eşti nebună !“ Probabil are drep- 
tate. Dar eu vreau să am un fiu de la Mitea. 

Astăzi Aniuta mi-a declarat : 

— Ştii, mama, de ce mi-am pus capul pe genunchii tăi ? 
Ca să nu plîngi. 

De unde ştie că dacă mi-aş da frîu liber, aş izbucni 
în plîns ? Doar mă stăpînesc cît pot ?“ 


Saşa se stăpînea. Îşi spunea : „N-am voie să mă gîndesc 
la nimic rău, pentru că o am pe Ania. Și pentru că în 
curînd voi avea un fiu.“ Se străduia să nu se gîndească 
la lucruri înfricoşătoare, dar presimţirile rele parcă băteau 
la inima ei. Războiul nu voia să ştie că Saşa aşteaptă un 
copil. Nu soseau scrisori de la Mitea, nu soseau nici de la 
Leoșa, nici de la Iulia, tăcuseră pînă și părinţii ei. 

Saşa venise la poştă. Deşi auzise că n-a primit nici o 
scrisoare, n-avea puterea să plece de acolo. Deodată în 
spatele ei răsună un strigăt. 

— L-au ucis ! L-au ucis ! ţipa cineva. 

Saşa întoarse capul. Pe podea se zbătea o femeie, șalul 
gros îi lunecase pe umeri, părul cărunt i se răvășise. Cu 
capul dat pe spate, bătrîna striga : „L-au ucis !“ În jur se 
grămădise lumea, care mai de care îi dădeau sfaturi, fe- 
meile plîngeau. 

— Faceţi loc! Sînt soră! spuse Saşa, strecurîndu-se 
prin mulţime. 

Oamenii se dădură în lături, ca întotdeauna la auzul 
unei voci sigure, calme. Scoţîndu-şi broboada, Saşa o puse 
sub capul bătrînei, îi descheie paltonul. 

— L-au ucis ! striga femeia într-una. 
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Deodată amuţi. Corpul ei se muie, capul îi lunecă 
într-o parte şi s-ar fi lovit de podea dacă Saşa nu l-ar fi 
prins în palme. z 

Saşa luă mîna femeii, îi căută pulsul, îi întredeschise 
pleoapele... Apoi ridică de jos un plic cu numărul poştei 
de campanie și-o scrisoare : „Fiul dumneavoastră... moarte 
eroică !“ 

„Şi din nou Sașa mergea pe stradă. „L-au ucis!“ îi 
răsuna în urechi. În fața ochilor îi stăruia chipul negricios 
al femeii, schimonosit de suferință, părul cărunt răvăşit. 
Glonţul care şuierase acolo, hăt-departe, omorîse dintr-o 
dată două fiinţe omeneşti. 

Simţind că ameţeşte, Saşa se sprijini de un gard. „Sînt 
aici, spuse fiul ei şi se răsuci probabil pe cealaltă parte. 
Eu sînt“, 

Sașa mai stătu să-şi tragă răsuflarea şi se îndreptă 
alene spre casă... „Ai nevoie de fericire, îi spunea ea în 
gînd. Mai tîrziu n-ai să-mi ierţi nici nopţile fără somn, 
nici lacrimile, nici faptul că te ţin mai mult flămînd. Eu 
trebuie să dorm, n-am voie să pling. Dar cum să nu pling ?“ 

Capul i se învîrtea de slăbiciune, din pricina emoţiei 
încercate. Se temea de Anisia Matveevna, se temea că va 
spune din nou : „Of, că firavă mai eşti“. Cînd păși pragul 
camerei se sili să zîmbească. 

O fată în uniformă de locotenent şedea la masă. Anisia 
Matveevna o ospăta cu ceai. Văzînd-o, fata se întinse spre 
ea, se ridică de la masă, apoi, după ce stătu puțin pe 
gînduri, o îmbrăţișă pe după umeri. ` 

— Cine ești dumneata ? întrebă Saşa. 

— Cine sînt ? Vin din partea Iuliei ! De la Iulia, de la 
Iulia, repeta ea, aşezind-o şi ajutînd-o să-și scoată paltonul. 
Da ce te-ai schimbat așa la față? Totul e bine! Ţi-am 
adus un pachet. Uită-te! Ciocolată, zahăr! Doar untul 
n-a ajuns pînă 'aici, că am făcut trei săptămîni pe drum. 
A început să lase apă. Ehei, rău o duceţi în civilie, viața 
noastră-i mai sătulă ! 

Pe masă erau înșirate conserve, o cutie de cacao, un 
baton de ciocolată. Anisia Matveevna se apucă să strîngă 
totul şi, folosindu-se de zăpăceala generală, le ascunse în 
sertarul de jos al comodei. 
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— Să mai încălzesc ceaiul, nu-i aşa ? întrebă ea. Destul, 
Anna, ţi-ajunge, ai mîncat pe săturate, acum slănina asta 
poate să-ți facă rău. 

— Dar scrisoarea ? îngăimă Saşa. 

— Poftim, linișteşte-te! Şi fata îi înmînă un plic 
triunghiular. 

„Saşenka, draga mea ! îi scria Iulia. Îţi trimit ceva 
alimente şi bani. Ştiu cît de greu o duci. Volodea și cu 
mine ne-am căsătorit. Sîntem acum împreună şi nu ne 
vom despărți niciodată. E drept că el pleacă tot timpul 
în misiuni operative, iar eu lucrez ca translatoare. Totuşi 
sîntem împreună! Cum o duci tu? Ştiu că nu-ți- vine 
prea uşor.“ 

Da... Acum n-are rost să se gîndească la asta. Dar şi ea 
cu Mitea ar fi putut să fie împreună, acolo. i 


+ 


Şi din nou au venit căldurile. La Taşkent în luna mai 
nu e primăvară, ci adevărată vară, o vară călduroasă, 
zăpuşitoare, dogoritoare. Soarele nu vrea.să ţină seamă 
de nimic : nici de faptul că Şarafat şi-a pierdut acum o 
lună logodnicul, ucis pe front, nici de faptul că tînărul 
doctor lusupov a înaintat patru cereri, rugînd să fie tri- 
mis pe front sau măcar mutat de la spitalul de copii la 
un spital militar. Zilele trec, trec una după alta, iar de la 
Mitea nici o veste... 

Tulia i-a trimis două pachete. Saşa i-a scris, dar.ceva 
a oprit-o să-i vorbească de Mitea, de copil. Nici nu ştia 
de fapt ce să-i scrie — e măritată ? Sau din nou văduvă? 

Într-o zi, Saşa se hotări să treacă pe la Svetlovi : poate 
ştiu ei ceva despre Mitea ? Poate le-a parvenit lor vreo 
veste de la prietenii lor comuni ? Preţ de o clipă, Valia 
o privi nedumerită, încercînd parcă să-şi amintească cine 
este. A 

— În sfîrşit ! În sfîrşit ! exclamă ea, bătînd din palme. 
Noi nu ştiam unde să te găsim. „Iat-o pe Saşa mea.“ Dar 
numele ? Adresa ? Dac-ai fi spus măcar unde lucrezi, m-aş 
fi dus să întreb: n-aveţi pe cineva cu numele de Saşa? 
Le-aș fi luat la rînd pe toate Saşele, oricît de multe ar 
îi fost. Dar așa, pas de-o găsește pe Saşa în tot Taşkentul 
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ăsta ! N-am ce să zic — te-a lăsat în grija noastră! N-a 
uitat ! Dar dumneata... Da văd... Ei, și el ce scrie ? 

Nici ei nu știau nimic. Acum Saşa o examină pe Valia 
pe-ndelete : era o femeie drăguță, cu ochii căprui, cu nasul 
şi obrajii presăraţi de o puzderie de pistrui veseli aurii. 

— Deocamdată Kostea mai e acasă, spuse ea încet, 
dar din zi în zi... 

Privea pe lîngă Saşa pe fereastră, iar Saşa îl ţinea în 
braţe pe Borea, ca în ziua aceea, ziua aceea îndepărtată 
şi fericită, care poate nici n-a fost. Băieţelul i-a felicitat 
primul, întîmpinîndu-i cu zîmbetul lui. Şedea la ea în 
poală, lipindu-și încrezător capul de umărul ei, şi asculta 
atent. Saşa îi lua degeţelele unul cîte unul, înşirînd : 

— Asta-i curajosul, ăsta-i inimosul... 

- Şi deodată, ca şi cum cineva ar fi strigat-o sau ar fi 
împins-o, ridică ochii şi întîlni privirea Valiei. Aceasta 
nu apucă să se întoarcă, să se ascundă. Luaţi prin sur- 
prindere, ochii ei vorbiră, şi Saşa citi în ei totul cu o cla- 
ritate, de parc-ar fi văzut scris negru pe alb: ai venit 
aici acum o jumătate de an, tînără, fericită, iubită. Şi 
acuma... Ce s-a întîmplat cu tine? Eşti de nerecunoscut. 
Eşti singură. Mai rău decît atît, nu eşti liberă. Şi de ce 
să te minţi, înțelegem amîndouă ce înseamnă această 
lungă tăcere... | 

Se priviră preţ de o clipă, şi amîndouă îşi întoarseră 
în același timp privirile. Saşa îl dădu jos cu grijă pe puşti. 
El ridică spre ea mînuţa cu degetele resfirate. „Asta-i ini- 
mosul ? întrebă el. Şi ăsta ?“ 

Dar Saşa se îndreptă spre ușă. Valia îi repeta cuvinte 
de îmbărbătare şi mîngiiere, dar nimic, nici cele mai fru- 
moase vorbe n-ar fi putut să șteargă ceea ce Saşa citise 
în clipa aceea scurtă cînd se priviseră în tăcere. 
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Iat-o şi pe Sașa stînd pe bancă, în fundătura lor. Dimi- 
neața începe aici cu strigătele : „Lapte acru, lapte dulce !“ 
Femeile ies la cişmea, apoi în stradă dau năvală copilaşii. 
Înainte, Saşa n-avea timp să stea aici. Întotdeauna alerga 
după apă la cişmea, sau în căutarea Aniei : „Ania, Ania ! 
Unde te-ai băgat ?“, sau fugea la spital, sau se grăbea 
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acasă. Dacă nu fugi cu ochii scoşi, ci stai liniștită pe bancă, 
fundătura arată cu totul altfel. Înainte îi fulgerau pe 
dinainte cişmeaua, obloanele casei din față, copăcelul care 
şi-a lăsat crengile peste gard, copilașii care se zbenguiau. 
Acum toate stăteau la locul lor şi parcă-i spuneau : pri- 
veşte-ne. La poarta unei case sînt agățate unsprezece, da, 
da,. unsprezece lacăte. Pesemne că acolo locuiesc oameni 
prudenţi, neîncrezători. Primăvara, devreme, copacul era 
proaspăt, vesel. Acum s-a vestejit, şi ramurile lui atîrnă 
obosite, în aşteptarea ploii. Un băieţel evacuat de prin 
împrejurimile Moscovei a agăţat în copac o căsuţă pentru 
grauri şi controlează zilnic dacă nu s-a instalat vreunul 
acolo. Dar căsuţa rămîne goală, graurilor le este prea cald 
la Taşkent, sau poate nu le place fundătura Cehov. Iată-l 
trecînd pe Muhamedjanov cu bătrînica lui, a văzut-o pe 
Saşa, și a prins a zîmbi, dînd din cap. 

— Aşa, aşa. Stai? Odihneşte-te, odihneşte-te. Bine! 

Adeseori de după colț apare Valia Svetlbva. Acum își 
controlează privirea, care exprimă întotdeauna voioşie, 
vioiciune. Valia nu vine niciodată cu mîna goală — ba 
aduce nişte turte din sfeclă de zahăr, ba o sticluţă cu 
ulei de susan (Kostea e ziarist, a fost trimis în delegaţie 
din partea ziarului și l-a adus). * 

Într-o zi a venit chiar Kostea s-o vadă. I s-a părut că 
seamănă într-un fel cu Mitea : poate fiindcăci înalt, blond, 
are privirea pătrunzătoare şi buzele ironice. 

Împreună nu veneau niciodată... Şi Saşa ştia de ce. 
„Ce proşti, vai ce proști, îşi zicea, ei cred că mi-e greu 
să le văd fericirea, să văd că sînt încă împreună. Nu, nu-i 
invidiez. Sînt numai foarte speriată. Mai bine nu-mi luam 
concediu și rămîneam la lucru. Acolo n-ai vreme să te 
gîndeșşti, aici dimpotrivă, ai prea mult timp pentru tot 
felul de ginduri. Nu pot să cred că el nu mai este. Nu pot. 
Şarafat şi-a pierdut logodnicul, dar ea trăieşte. Și eu am 
să trăiesc, dacă... Nu, nu, nu vreau să mă gîndesc la asta...“ 

Saşa stă vreme îndelungată pe bancă şi aşteaptă : la 
poştă nu se mai duce de mult, se teme să se depărteze 
de casă. Scrisorile sosesc aici, la adresa aceasta. Într-adevăr 
sosesc, de parcă li s-ar fi făcut milă de ea. Au dat semne 
de viaţă Iulia, Volodea, Leoșa. „Să trăieşti, surioară ! scrie 
grav Leoşa și încheie: Salutări de pe front.“ Aniutei îi 
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scria : „Războiul se termină curînd, dacă am intrat şi eu 
în acțiune. Bizuie-te pe mine, Aniuta !“ 

Poştaşul, o femeie evacuată din Minsk, apare de după 
colț de obicei la aceeaşi oră. E cumsecade, ħu pune între- 
bări de prisos. Dacă n-are scrisori pentru ea, dă din cap 
şi-şi lasă ochii în jos, de parcă ar fi vinovată că nimeni 
nu-i scrie Sașei. Dar uite că s-a împlinit o săptămînă de 
cînd poştărița nu se apropie de Saşa. Îi face prietenoasă 
semn de departe, cu mîna ei lungă, uscăţivă. Deodată de 
după colțul acela de unde curînd va apare poștărița, se 
ivesc două siluete : o bătrînă înaltă, ciolănoasă şi o fetiță. 
Sînt Anisia Matveevna şi Ania. Drujok aleargă în trap 
bătut după ele. Anisia Matveevna nu-şi domoleşte mersul 
pentru ca Aniuta să se poată ţine după ea. Merge cu paşi 
mari, uniformi. 

Sașa se ridică încet în întîmpinarea lor : 

— Mătuşă Anisia, dar scrisoarea? De ce nu i-o dai 
mamei ? 

— Of, limbă lungă, minte scurtă, se revoltă Anisia 
Matveevna. 

— Scrisoare ? Ce fel ? Unde ? 

— Toate la rîndul lor, o linişteşte Anisia Matveevna 
ca și poștăriţa, fără s-o privească în ochi. 

— Dă-mi scrisoarea ! cere în şoaptă Saşa, glasul i-a 
pierit fără veste şi picioarele n-o mai ţin. Dă-mi-o, trebuie 
să ştiu. 

— Of, pacostea mea ! răspunde Anisia Matveevna şi 
scoate din sîn un plic mare, cu adresa bătută la maşină. 

— Nu pot, spune Sașa, strîngînd cu putere mîinile 
la piept. 

Anisia Matveevna rupe plicul, depărtează foaia de ochi, 
ca să poată citi, şi apoi spune cu tonul ei obişnuit : 

— De la Mitri... Ei, slavă Domnului, vine. Auzi ? Vine 
aici, la noi. 


+ 
Scrisoarea lui Mitea era laconică. Începea cu : „Dragă 
Saşa“ şi se încheia cu : „Te sărut“. Atîta tot... Alte cuvinte 


drăgăstoase nu erau. Dar cel mai drăgăstos era: „Vin“. 
Vine! 
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„ E dimineaţă. Ce bine-i să te scoli dimineaţa devreme. 
Ce bine e să stai pe bancă, ce plăcut e să priveşti la 
oamenii care umblă în jurul tău. Şi ce lipsite de impor- 
tanță sînt tipetele gazdei. Te gîndeşti uneori: de ce nu 
vorbeşte niciodată omenește, ci urlă întotdeauna ? Inte- 
resant, cînd i s-a spus „te iubesc“ (pesemne că i s-a spus 
şi ei cîndva,.de vreme ce are o fată) ce-o fi răspuns? 
Saşa nici nu-şi putea închipui. Probabil: „Las-că vă ştiu 
eu“, Chiar atunci cînd o dezmierda pe fata ei : „Zoecika ! 
Drăguţa mea !“, parcă-i spunea „dracu să te ia !“ 

Dar poate o fi pur și simplu nefericită ? Un om fericit 
nu ţipă, nu se înfurie. E inteligent şi bun. Da, toţi oamenii 
fericiți pe care i-a cunoscut Saşa erau inteligenți și buni. 
„Poate că m-am făcut și eu mai deşteaptă ?“ îşi zicea Saşa. 

— Proastă eşti, maică, constata Anisia Matveevna, pri- 
vind chipul Sașei care se înveselea din senin. 

Bunica lui Iura şi Serioja venea ca şi înainte la Zoia. 
Aceasta exersa la pian ca și înainte, fără nici un entuziasm, 
din Hanon şi game. O dată, întîlnind-o pe Valentina Ser- 
gheevna la portiță — slăbită și jerpelită, cu fața pămîn- 
tie — Sașa se apropie de ea și spuse cu sfială : 

— Valentina Sergheevna, cîntă-mi ceva, te rog. 

Valentina Sergheevna nu se arătă de fel mirată şi 
răspunse : 

— Ce să-ți cînt, drăguţo? Stătu să se gîndească şi 
adăugă : Bine, am să-ţi cînt. 

Saşa rămase în curte. Ferestrele erau deschise şi se 
auzea tot dinăuntru : și pașii tîrşiiți ai Anisiei, şi scîrțiitul 
podelei, şi zăngănitul farfuriilor, şi zgomotul răsunător 
ca un bubuit cînd gazda muta un scaun din loc — pînă 
şi lucrurile parcă se temeau de ea. 

Apoi urmară gamele, după aceea Zoia cîntă bucata 
Surok, apoi Cântec de toamnă. Dar Saşa aştepta, aştepta 
cu răbdare, deşi i se părea că sunetele acelea false nu se 
vor sfîrşi niciodată şi obosi chiar, iar obosind încetă să 
mai nădăjduiască. | 

Şi atunci veni cîntecul. De bucurie Sașa își împleti 
puternic degetele şi se. lipi de zidul casei ascultînd :cu 
nesaţ... „Te iubesc“, cînta Valentina Sergheevna. „Te iu- 
besc, te iubesc“ — spuneau notele contopindu-se, alun- 
gîndu-se unele pe altele. Ce plăcut e totul îri jur! Cerul 
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negru, stelele, curtea, gunoiul din colțul curţii. Magazia 
lăsată într-o rînă, şi jarul de mangal pe care susura ceai- 
nicul. Deşi se terminase, muzica continua să răsune în 
urechile Saşei. Apoi Valentina Sergheevna plecă, Saşa 
intră în casă, dar i se păru că aude într-una cuvintele 
acelea. Adormi în sunetele melodiei pe care o auzi și în 
somn. 

În plină noapte se trezi. Fereastra era larg deschisă. 
începuse să se lumineze. Desculţă, se apropie de fereastră. 
Era zăpușeală, n-avea destul aer. Îşi şterse cu palma frun- 
tea umedă, apoi începu să umble prin cameră, neauzită, 
ca să nu le trezească pe Ania şi pe Anisia Matveevna. 

— Ce-i, maică, să mă îmbrac, nu-i aşa? se auzi 
deodată glasul sever al Anisiei Matveevna. 

— Ba nu, e prea devreme, răspunse mirată Saşa. Fără 
să mai spună o vorbă, bătrîna începu să se îmbrace. 

— Da tu ce, vrei să mergi desculță ? Îmbracă-te ! 

— Ce-ţi veni, Anisia Matveevna ? ! 

— Ştiu eu ce spun. Hai, îmbracă-te ! 

Neauzite, în tăcere, se strecurară din casă. Fundătura 
dormea, cerul era lipsit de strălucire, ca întotdeauna în 
preajma zorilor. Strada părea lungă, în depărtare se vedea 
venind agale un trecător singuratec. Apoi trecu o femeie — 
de ce s-o fi sculat atît de devreme ? Iată şi un soldat. Manta 
cenușie, un sac de merinde în spate, o valiză în mînă. 
Mergea încet, cu toată fiinţa parcă pătrunsă de praf, pipă- 
ind cu picioarele caldarîmul; în ceasul acesta dinaintea 
zorilor. Traversă strada şi se îndreptă spre ele cu același 
mers obosit de soldat. Deodată, fără să-şi dea seama ce 
spune, Saşa îl strigă : 

— Mitea ! 

Valiza căzu din mîna soldatului, sacul îi lunecă din 
spinare. Mitea alergă spre ea şi Saşa se cuibări la căldura 
pieptului lui, cu obrazul lipit de postavul aspru al mantalei. 

— Tu? Tu ! spunea Mitea. Tu eşti ! 

O depărtă de el, îi cercetă fața, îi mîngîie obrajii cu 
mîna prăfuită. Apoi, dezmeticindu-se, se apropie de bătrînă, 
care stătea posacă mai la o parte, o îmbrăţișă tare de tot 
Și o sărută. 

— Du-te. Mulţumesc. Am s-o conduc eu. Să mergem, 
Saşenka. 
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„„A doua fetiță fu botezată Katia. Se născuse la 20 
septembrie 1942. 


z 


— Nu-ţi place ? întrebă Sașa. 

Mitea stătea aplecat deasupra coșului în care dormea 
Katia şi o privea gînditor și atent. 

— Nu-ţi place ? repetă Saşa. 

— Mi-e milă de ea, răspunse Mitea. Într-adevăr, Katia 
îţi făcea milă : era slabă, firavă, cu pielea oacheșă bătînd 
în vineţiu şi de loc frumoasă. Își rotea fără noimă ochii 
şi își mișca mînuţele neputincioase, care semănau cu nişte 
lăbuţe de găină. Era cu mult mai liniștită ca Ania la vîrsta 
ei, dar poate pur şi simplu pentru că n-avea destulă putere 
să ţipe. 

Katia era o adevărată fiică a meleagurilor pe care se 
născuse : smeadă, cu ochii negri. Acest lucru îl înțelegeau 
pînă și țînțarii. Înţepau fără cruţare pe toţi, dar de Katia 
nu se atingeau. 

— Bun fetiță, al nostru, spunea Muhamedjanov și 
adăuga făcînd cu ochiul : Mama privit uzbeci, născut uzbec. 

Katia voia să mănînce într-una. Deoarece Saşa n-avea 
destul lapte, o hrăneau şi cu lapte preparat, adus de la 
dispensarul de copii. Şi Ania se ruga : 

— Mama, dă-mi să gust şi eu. 

— 'Ție-ţi place surioara ta ? o întreba lumea. 

— Foarte mult, răspundea Ania. 

Examina cu mirare şi curiozitate mîinile şi picioarele 
Katiei. Îi atingea capul, o săruta cu grijă pe obraz. Pe 
Iura şi Serioja nu-i lăsa să se atingă de Katia : 

— E sora mea. E micuță. 

În vocabularul Anisiei Matveevna apărură cuvinte pe 
care înainte nu le auzeai de la ea. Chipul ei sever se 
îmbuna doar atunci cînd se uita la Katia. 

— Alelei, micuţule... spunea ea. Alelei, drăguţule. 

— Dar eu ? întreba pe loc Ania. 

— Ție ţi-ajunge ! răspundea Anisia Matveevna. La 
vîrsta ta la ţară fetiţele își dădăcesc fraţii mai mici, iar 
tu tot copil mic te crezi. 
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Katia deveni locatarul cel mai de seamă al acestei 
cămăruțe — pretutindeni atîrnau scutece, cămășuţe. Coşul 
în care dormea ea se afla pe locul cel mai bun, lîngă 
fereastră. 

— Cînd eram mică dormeam şi eu în coş ? întrebă Ania. 

— Cînd eram mică mă înfăşaţi şi pe mine ca pe Katia ? 
îi iscodea ea, 


„Ania o iubeşte foarte mult pe Katia, nota Sașa în 
jurnal. Se bucură cînd zîmbește : 

— Mama, mama, uite ! 

Katia o recunoaşte pe Ania. E de ajuns ca Ania să se 
aplece deasupra ei, că începe să zîmbească. 

În general însă, Aniuta îşi face de cap în ultima vreme. 
Ba „nu vreau“, ba „n-am să fac“, ba „n-am nevoie“; înainte 
te înţelegeai atît de bine cu ea. Cred că mi-a scăpat ceva 
din vedere. Îi dădeam doar să mănînce şi lipseam ziua 
întreagă, numai seara mă întorceam s-o culc.“ 


într-adevăr, Ania îşi făcea de cap. 

— Spală-te pe mîini ! îi spuse Mitea o dată cînd Ania 
se aşeză la masă. 

‘Ania nu răspunse. 

— Ce, n-ai auzit ? o întrebă Mitea. 

— Nu vreau ! răspunse Ania liniştită. 

— Cum adică, nu vrei ? 

— N-am nevoie. 

— Ei, atunci n-ai să capeţi pepene verde la desert! 
spuse Mitea. Ania nu-l crezu și începu să mănînce în 
tăcere kașa. Băga lingura în gură, fără să se uite, trăgînd 
mereu cu coada ochiului la pepene. Pepenele uriaş era 
așezat pe o farfurie în mijlocul mesei, strălucind cu miezul 
său roz-pal şi făcîndu-i cu ochiul parcă din semințele 
cafenii-deschise. | 

— Gata ! spuse Ania, dînd la o parte farfuria şi oftă 
dulce : Dă-mi pepene ! 

Fără să-i răspundă, Mitea tăie liniștit două felii, una 
o puse în farfuria Saşei, alta în a lui. Ania aștepta. Mitea 
începu să mănînce. Saşa luă nehotărîtă cuțitul în mînă. 
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— Dar mie? întrebă mirată Ania, căreia nu-i venea 
să creadă că ceea ce se întîmplă e chiar adevărat. 

Saşa ridică sfioasă ochii spre Mitea. El mînca liniştit 
pepenele și o sămînţă turtită, de culoare cafenie, căzu cu 
un zgomot uşor în farfurie. 

Deodată în odaie izbucni un plînset strident : 

— Pe-pe-ne ! Daţi-mi pe-pe-ne ! Vreau pe-pe-ne ! 

Ania sughița de plîns, își întindea lacrimile pe faţă, 
dar ele se rostogoleau într-una, fără oprire. Saşa dădu 
să se ridice de pe scaun, dar Mitea o luă de mînă și ea 
se aşeză la loc. 

Plînsul se curmă la fel de brusc cum începuse. Ania 
se uită la maică-sa. În ochii încă plini de lacrimi nu era 
durere, nici măcar dojană, ci doar nemăsurată uimire. 
Parcă se căznea să înțeleagă ceva. Și deodată înțelese că 
este neputincioasă în fața cruzimii vieţii, că n-o poate 
învinge nici cu lacrimile, nici cu durerea, nici cu dojana. 
Şi că este inutil să plîngă. 

Învinsă, cu un suspin prelung, Ania se ridică de pe 
scaun şi ieși în curte. 

Sașa se apropie de fereastră în tăcere. O văzu pe Ania 
lîngă magazie. Nu mai plîngea, ci privea liniștită, ba chiar 
indiferentă. 

Sașa începu să strîngă masa în tăcere. Mitea citea 
ziarul. Chipul lui sever exprima liniștea omului convins 
de dreptatea sa. Părea să spună: ştiu că e crud, dare 
necesar. Eu sînt mai mare aici și nu pot admite să crească 
copiii fără educaţie, ca nişte buruieni. 

De după perete răsunară gamele — începuse lecţia de 
pian. Do-re-mi-fa-sol... Tot mai sus, mai sus. Apoi, potic- 
nindu-se, notele fugeau în jos : fa-mi-re-do... 

Saşa spălă vasele și ieşi în fundătură. Lîngă cișmea 
şedeau cei trei prieteni : Ania, Iura şi Serioja. 

— Ah, noi am avut pepene azi, povestea Ania. Bun. 
Foarte dulce. Am mîncat trei felii. Am să usuc la sîmburi ! 
Vreţi să vă dau sîmburi? Dacă veneați mai devreme, 
vă alegeaţi și voi cu pepene. 

Mușceîndu-şi buzele, Saşa se întoarse în odaie. Mitea 
citea acelaşi articol. Păstrară tăcerea. O tăcere grea, stin- 
gheritoare, pe care nici unul din ei nu ştia cum s-o curme. 
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Deodată uşa se dădu cu zgomot de perete. Intră Anisia 
Matveevna. 

— Nătărăilor ! spuse ea. Asta sînteţi: nătărăi. Tu 
umbiai în cap, dar s-a întîmplat vreodată să nu-ți dau 
kisel ? Făceai la şotii ca un diavol, învățătorului i-ai băgat 
un ac în scaun, te-am atins eu măcar cu un deget? Bună 
e vorba : pînă la douăzeci nu-i putere, pînă la treizeci nu-i 
minte, pînă la patruzeci nu-i avere, prin urmare n-ai ce 
aştepta. - 

Cu aceste cuvinte, luă un cuţit, tăie o felie de pepene, 
apoi se întoarse şi mai tăie două, după care ieşi în curte. 

— Minunat, făcu Mitea, fără să-şi ridice ochii din ziar, 
educaţie după sistemul lui Makarenko: deplină concor- 
danţă în acţiuni. 


Uneori i se părea că nu-l cunoaşte de loc. La început 
l-a cunoscut pe Dmitri Alexandrovici cel vesel, superficial, 
norocos. „Cu ajutorul unui zîmbet !“ obişnuia el să spună. 
Apoi a fost Dmitri Alexandrovici cel ironic, dar foarte 
bun şi răbdător. Aici, la Taşkent, venise Mitea care o ruga : 
„Hai, spune-mi, cum mă iubeşti ?“ 

După aceea fusese Mitea la care se gîndea necontenit, 
tatăl viitorului ei copil. Acela care se afla acolo undeva, 
pe front — un soldat, un erou. Apoi, cînd venise Anisia 
Matveevna, din rarele ei cuvinte — „da el, cînd era flăcă- 
iaș...““ — creştea deodată sub ochii Saşei un băieţel vesel, 
un orfan cu mama şi tatăl în viaţă. „Fire de ţigan, seamănă 
cu maică-sa“, spunea Anisia Matveevna. După aceea apăru 
Mitea dintr-o altă lume, o lume străină şi necunoscută ei, 
la care se silea să nu se gîndească, dar se gîndea adesea 
(„au fost şi laureate“). Toate aceste imagini au rămas însă 
departe, dincolo de un hotar. Acum în faţa ei se află cu 
totul alt om. 

Nu numai că nu e vesel. E foarte preocupat, chiar posac. 
Tace într-una, bătînd darabana în geam, și noaptea iese 
să fumeze în curte. Şi din nou vede Sașa prin fereastră 
luminiţa pipei lui. Dar cum s-au schimbat toate acum. 
“Nu către ea se-ndreaptă luminiţa pipei, nu la ea se gîndeşte 
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Mitea în timp ce se plimbă prin curtea întunecoasă, cufun- 
dată în linişte. 

„Unde eşti ? Unde-ai plecat ?“ repetă ea în gînd, dar 
cu glas tare îl întreabă : 

— La ce te gîndeşti ? 

— La multe şi mărunte. Vezi tu, înainte n-aveam timp 
să stau să mă gîndesc. Eram prins de treburi : o filmare, 
o călătorie, prieteni. Cîte nu erau. Iar acum am timp bere- 
chet. Și mă gîndesc. 

O dată spuse ironic : 

— Şi eu care-mi închipuiam că-mi iubesc munca. Da 
de unde ! Numai acum, cînd am pierdut-o... 

— Da parcă ai pierdut-o ? 

— Nu, răspunse el cu răutate, am găsit-o. M-am per- 
fecționat. Contuzia ajută foarte mult în arta cinemato- 
grafică. Mai ales dacă punem la socoteală faptul că sînt 
cu desăvirşire surd de o ureche. lar dacă mai adăugăm 
că-mi tremură mîna asta blestemată, ca la beţivi, iese un 
operator clasa întîi ! 

— Dar o să-ţi treacă ! Am vorbit cu medicul. 

— Prostii. Vrea numai să te consoleze. Cu o contuzie 
nu ştii niciodată ce va fi mai departe. E mai de temut decît 
o rană. Mai periculoasă decît o mutilare directă. Ce să 
mai vorbim... lartă-mă că-ţi spun totul pe şleau, dar trebuie 
s-o ştii. 

— Eu sînt soră. Eu ştiu. Şi totuși îţi spun că... 

— Mai bine să tăcem, răspundea el cu ciudă și amără- 
ciune. 

Şi între ei se înstăpîni tăcerea. Bineînţeles, Saşa-i 
spunea : 

— Supa este gata, aşază-te. 

Iar el: 

— Îmbracă-te mai călduros, e frig acum. 

Uneori, seara, hoinăreau împreună pe străzi, el o lua 
de braţ şi-i băga mîna în buzunarul lui. Şi totuși tăceau. 

Ce-l preocupa ? La ce se gîndea ? De ce îşi amintea? 
Citea cu orele cîte o carte. O privea îndelung pe Katia 
cînd dormea. Colţurile gurii i se lăsau în jos, stătea încre- 
menit, fără să se miște. O dată spuse : 

— Cine-ar fi crezut ? Toată viaţa, tot sensul ei — în ea. 
Şi-atita. 
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Saşa simţi că i se frînge inima. Nu-i răspunse nimic, 
Şi multă vreme acele cuvinte îi răsunau iarăși şi iarăși 
în ureche. Şi i se părea mereu că într-un fel este vinovată 
față de Mitea, că n-a reuşit să-şi ţină făgăduiala făcută 
tacit celui care te iubeşte şi pe care-l iubești. Fericirea, 
care abia trecuse pragul odăiţei lor, părea că părăsise din 
nou casa. De ce? Oare pentru că stăteau incomod, înghe- 
suiţi, pentru că le era foame şi se simțeau străini în ea? 

Dar ce scrisori fericite scrie Iulia, şi parcă ea cu Volo- 
dea o duc mai uşor ?. Sau omul poate îndura mai uşor o 
lovitură neașteptată, o mare nenorocire, dar îl copleșesc 
grijile mărunte, de fiecare ceas ? 

Uneori Mitea se apuca să-i facă educaţie Aniei : 

— Ania, nu face zgomot, Katia doarme. 

— Ania, nu mai sări. 

— Ania, lasă cartea, e de la bibliotecă. 

— Ia dă-i pace fetei! sărea Anisia Matveevna. Mai 
bine-ai aduce apă. 

Aruncîndu-şi mantaua pe umeri, el se ducea posomorît 
cu găleata la cișmea şi umbla încoace şi încolo pînă umplea 
cu apă butoiul, spălătorul şi toate cratițele. 

Uneori seara se apuca să-i meșterească Aniei bărci, 
coifuri, avioane din ziar. O dată aduse de la bibliotecă 
Elefantul de Kuprin şi începu să-i citească cu glas tare. 
Saşa se uita la chipul vrăjit al Aniei, la gura ei întredes- 
chisă. Probabil că nu înţelegea chiar tot, dar cît era de 
fericită ! Zîmbetul Aniei, expresia de recunoştinţă de pe 
faţa ei o loviră pe Sașa drept în inimă. Lucrul acesta era 
mai tare și mai pătrunzător decît orice văicăreală a fetiţei, 
decît lacrimile şi supărările ei. „Ce-am făcut?“ se gîndi 
Saşa deodată şi se înspăimîntă. Se înspăimîntă mai mult 
decît de orice altceva. 

— Uite ce este, spuse o dată Mitea cu un zîmbet ironic, 
decît să stau pe cuptor mai bine mă duc la „Vitrinele 
TASS“. M-a sfătuit Kostea Svetlov. Orice-ai zice, dar un 
operator cinematografic poate să prindă bine şi ca fotograf. 

Se duse la „Vitrinele TASS“, de pe strada Puşkin, şi 
se întoarse de acolo şi mai înrăit ca înainte. 

— Trebuie probabil să-mi bag în cap o dată pentru 
totdeauna : întinde-te cît ţi-e plapuma. Nici măcar nu şi-au 
dat osteneala să vorbească politicos, să mă întrebe ceva 
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ca lumea. De la început mi-au trîntit-o : nici cu fotografii 
noştri nu ştim ce să mai facem. Dar eu ce-s, un străin? 
Şi mi-au mai spus: n-avem nevoie atît de fotografi, cît 
de pictori. Ei, să-i ia dracu. 

Sașa nu ştia ce să-i răspundă, cum să-l mîngiie ca să 
nu-l rănească şi mai tare. Trecură trei zile. Mitea îşi 
scutură rucsacul, întări curelele, drese cu mîna lui o cusă- 
tură desfăcută, verifică aparatul fotografic, îşi tăie un 
codru de pîine. 

— Aşadar, să ne continuăm căutările creatoare, spuse 
el. Plec în Fergana. Am să mă duc în vreun colhoz, fac 
ceva poze și mai aduc orez sau altceva. Orice-ai zice sînt 
bărbat, sprijinul familiei. 

— E devreme încă să pleci la drum. Ai să pierzi şi 
şedinţele de masaj la mînă. 

— Le pierd! consimţi cu uşurinţă Mitea. Dracu să-l 
ia de masaj. Deocamdată nu văd nici un folos de pe urma 
lui, 5 
— De ce să nu cerce? Pleacă, mai dezmorțește-te 
oleacă. Nu ne-ar strica şi ceva ouşoare, poate și crupe. Să 
nu te dai în lături nici de la maş, e destul de bun, spuse 
Anisia Matveevna. 

Mitea plecă şi lipsi o zi, două, trei. Patru. Deşi se temea 
să şi-o mărturisească, Sașa încerca un sentiment de uşu- 
rare. Parcă i-ar fi luat cineva o greutate de pe umeri. 
Întorcîndu-se de la spital, o desfășa pe Katia, o punea în 
pat şi amîndouă, cu Ania, cuibărindu-se într-o parte şi 
în alta, o priveau. Katia, culcată pe burtă, își încrețea 
fruntea şi-şi băga nasul în plapumă : ba încerca să ridice 
capul, ba-l scăpa iar. Ania rîdea cu hohote : 

— Vai, vai, ce caraghioasă e ! 

Şi nimeni n-o punea la punct : 

— Ania, mai încet ! 

— E prea îrig, înveliţi-o ! spunea Anisia Matveevna, 
dar fără supărare, şi ei îi plăcea s-o privească pe Katia. 

— Eu eram tot aşa de mică ? Povesteşte-mi ! Cînd eram 
ca ea, mă puneai pe burtă? Și veneam şi eu cu nasul în 
jos ? Tu mă iubeai mult ? 

— Te iubesc şi acum ! Mult de tot! 

— Părinţii îi iubesc mai mult pe cei mici. Ştiu, toți 
spun asta. 
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— Încetează. Mă iubeşte, nu mă iubește, mă uită, mă 
dorește ! Pentru o mamă toţi copiii sînt la fel, bombănea 
Anisia Matveevna. Uf, copiii ăştia ! Bătaie de cap! 

Aniuta o iubea foarte mult pe Katia. Şi Katia pe Aniuta. 
Era de ajuns ca Ania să se apropie, şi Katia zvicnea, de 
parcă ar fi vrut să se ridice spre ea. Nu zîmbea, ci rîdea 
cu hohote, deschizîndu-și gura ştirbă, iar dacă şedea la 
maică-sa în braţe, se întindea spre Ania şi-şi băga faţa 
în umărul ei. 

— Dă-mi-o s-o ţin puţin, se ruga Ania. Pe cuvîntul 
meu de onoare că n-o scap ! 

Și Saşa i-o aşeza cu grijă pe genunchi. Anisia Matve- 
evna se uita încordată, dar nu se împotrivea. 

Cînd Katia adormea, Ania se cocoţa pe un scaun, se 
apleca deasupra coșului şi cînta subțirel : 

„Vine lupu cenușiu, pe Katia s-o fure“. t 

Cînta ca o bătrînică, imitînd parcă pe cineva — tărăgă- 
nat, trist. 

Dormeau pe jos. Aniei i se aşternea separat, acum însă 
venea la maică-sa : 

— Pot să viu la tine? şi se culca, lipindu-se strîns de 
Sașa. Mama, spune-mi o poveste! se ruga Ania. Haide. 
Că toată ziua eşti cu Katia. 

— Ei, ce să-ţi povestesc ? Tu ştii toate poveştile mele. 

— Te rog, măcar despre pantofiorii roșii. 

Dar Saşei nu-i mai plăcea povestea asta. 
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Trecură zece zile. Sentimentului de uşurare îi luă locul 
neliniștea. 

— De la Mitea nimic ? întreba Sașa, întorcîndu-se de 
la spital-și cercetînd în fugă camera. 

— Vezi-ţi de treabă, maică, a plecat pentru o săptă- 
mînă şi vrei să şi primeşti scrisori ? ! 

„Dac-ar intra acum în casă, aș ști ce să fac, gîndea 
Saşa. M-aş repezi la el, l-aş săruta și nici de Anisia Mat- 
veevna nu mi-ar păsa. Numai să vină mai repede. Las' să 
fie totul ca-nainte, numai să se întoarcă mai repede.“ 

Se întoarse ca şi data trecută în zorii zilei. Intră, cu 
barba nerasă, cu rucsacul ticsit. Ea sări şi se repezi la el. 
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— Nu trebuie, Saşa ! Mi-e frică să n-am insecte. Am 
să scot în curte totul de pe mine. Tu încălzește-mi apă. 

Se spălă cu apă caldă, ea îi dădu şi o bucată de săpun 
neînceput (îl primise de la Iulia ). El se bălăci, își frecă 
gîtul cu mănușa, aruncîndu-i Sașei priviri mulțumite. 

— Am adus ouă, o bucată de carne de oaie și ştii ce 
încă ? Hai, ghici! Nu, nu! Miere, miere! Mi-a dat-o o 
bătrînă pentru că i-am fotografiat nepoata. Fotografia n-a 
ieşit prea grozav, dar fetiţa e nostimă, cam ca Ania. 

Mai adusese cu el un film şi se tot văita că acasă n-are 
unde să-l developeze şi să-l copieze. După ce stătu să se 
gîndească, spuse deodată : 

— Uite ce, am să mă duc la Pravda Vostoka. Poate nw 
m-or alunga, şi-i făcu Aniutei cu ochiul. Se trezise şi-l 
privea atentă. 

Se întoarse de la redacţie seara tîrziu şi scoase foto- 
grafiile din servietă. 

— Uite, pe-asta au luat-o, spuse el, şi pe-asta! 
Uitaţi-vă, Saşa, dădacă ! 

De pe fotografia mare le priveau ţintă doi oameni în 
vîrstă — tatăl şi mama. Şedeau turcește pe covor, cu pal- 
mele întinse pe genunchi. În jurul lor, restul familiei: 
vreo zece copilaşi. Cei mai măricei stăteau în spate, în 
picioare, cît erau de lungi, cei mai mici ședeau tot pe jos. 
Datorită banalităţii fotografiei — asemenea fotografii au 
existat şi vor exista întotdeauna, căci aşa le place țăranilor 
să se fotografieze — reieșea cu atît mai limpede fermecă- 
toarea ciudăţenie a acestei imagini: trei din copii erau 
tip de ruși, cu părul bălai, pe cînd unul din băieţii mai 
mari semăna a gruzin sau evreu. Şi totuși formau o fa- 
milie. 

— Înfiaţi ? întrebă Saşa. 

— Cum de-ai ghicit ? răspunse Mitea. 

Anisia Matveevna zîmbi ironic : 

— Ce să spun, o vede şi un chior. Da ăsta ce neam o fi? 

— Mi se pare că-i ucrainean, am să controlez îndată, 
spuse Mitea și răsfoi blocnotesul. Desigur, e din Kiev. 
Grișa Lapotenko. 

— Da p-ăsta cum îl cheamă ? Ania împunse cu dege- 
tul pe fetița cea mai mică. 
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— Asta-i din Letonia, o cheamă. Ilga. Părinţii ei au 
murit la bombardament. 

Şi Mitea începu să povestească despre tot — despre 
colhoz, despre bătrînii aceia uimitori, despre mamă pe 
care o întrebase de ce-a luat să crească. atîţia copii şi ea 
i-a răspuns : „Îmi place să fie mult zgomot în jurul meu“. 

Luaseră copiii fără alegere, fără să urmărească înte- 
meierea unei internaționale, alegîndu-i pur și simplu pe 
cei mai slabi și mai prăpădiţi. Şi pe cei pe care-i ceda 
orfelinatul. Bătrîna mai sărea cu gura la ei, bătrînul era 
destul de sever, dar copiii își găsiseră o familie, căldura 
unui cămin şi trăiau fericiţi. 

Peste vreo săptămînă, într-o seară, uşa se deschise și 
intră un tînăr elegant, cu o ţinută sobră, cu o mustăcioară 
subţire. În prima clipă, Saşei i se păru că e un actor de 
cinema, din vechii prieteni ai lui Mitea. 

începu să strîngă iute de pe masă, aruncă o privire 
vinovată în jur, de parcă abia acum ar fi observat scute- 
cele puse la uscat, saltelele legate cu sfoară (noaptea erau 
întinse pe podea, dar peste zi erau strînse şi puse într-un 
colț), propria ei rochie, murdară (abia terminase de spălat 
pe jos). 

— Îmi daţi voie să mă dezbrac ? întrebă oaspetele și 
pe chipul lui oacheș apăru un zîmbet atît de luminos, 
încît Sașa uită de toate, îi răspunse la zimbet și-l iertă 
pentru mustăcioara de fante pe care o purta. 

Se întîmplă uneori să iasă la lumină cîte o amintire 
îndepărtată, să-ţi răsune în ureche un vers, să vezi cerul 
fără sfîrșit sau un copac înveşmîntat în frunziş proaspăt — 
şi uiţi de oboseală, te bucuri și crezi că viața merită să fie 
trăită cu orice preţ. Așa și cu bărbatul acela — o dată cu 
el parcă pătrunseră în casă tihna și lipsa de griji. 

— „.„Ne-au telefonat de la Komsomolskaia Pravda, auzi 
Sașa glasul uzbekului (vorbea foarte bine rusește). Ne 
promit să le publice îndată, ne roagă să le mai trimitem 
altele. Noi le tipărim pe toate trei. Și aşteptăm să treci 
pe la noi. De ce-ai dispărut? Sigur, munca asta nu-i 
pe măsura dumitale, dar situaţia... | . 

Saşa își mută ochii la Mitea. Părea că nu se bucură 
de aceste veşti bune, îl asculta cu politeţe, răspundea rece : 

— Vă mulțumesc. Bine, am să trec. 
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La plecare, tînărul uzbek se înclină politicos în faţa 
Anisiei Matveevna, aşteptiînd să-i întindă ea mîna. 

— Mama ? întrebă el, salutînd din cap. 

— 'Tovarăşa de viață ? spuse, oprindu-se în faţa Sașei. 

— 'Tovarăşa ! 

Saşa zîmbi cît putu mai blînd şi mai recunoscător. 
Sub privirea ei tînărul se învioră şi un zîmbet strălucitor 
îi lumină din nou chipul. 

— Mitea ! făcu veselă Saşa, cînd uşa se închise în 
urma musafirului. Gîndește-te, ce drăguți! Să vină 
chiar ei! 

— Lasă ! răspunse el. Cum de nu înţelegi că asta-i... 
asta-i pur şi simplu un fluierat artistic ? 

— Cum ? întrebă Saşa, fără să înţeleagă. 

— Un fluierat artistic! lămuri sec Mitea. Aşa-zisa 
trăncăneală. Şi nu cred... nu găsesc că e nevoie să zîm- 
beşti chiar atît de prietenos unui om cu totul necunoscut. 
După părerea mea, a fost absolut de prisos. 

— Mitea, ce ţi-a venit ? 

El nu-i răspunse. 

— Dădacă... spuse el, adresîndu-se Anisiei Matveevna, 
dar nu apucă să termine. 

— De ce-i zici mătuşii Anisia „dădacă“ ? E un cuvînt 
grosolan ! spuse Ania. - 

Deodată Mitea se ridică de pe scaun. Mîna îi tremura 
mai tare şi mai urît ca oricînd. Îşi puse mantaua. 

— Am uitat cu totul, spuse el. Am promis să trec pe 
la Svetlovi. Am să întîrzii, să nu m-aşteptaţi. 

— Uf, bărbații, bărbaţii, oftă Anisia Matveevna cînd 
uşa se trînti în urma lui Mitea, uneori sînt mai slabi decît 
o muiere. 

Saşa şedea cu dinții strînși, privind drept înainte. 

— Uite ce e, maică, ascultă-mă pe mine, urmă Anisia 
Matveevna. Ar fi să vorbesc cu păcat, de muncă nu ţi-e 
frică, eşti descurcăreaţă din fire, dar eu tot văd c-ai avut 
parte de noroc în viață — dragostea o capeţi pe degeaba, 
să o cauţi pesemne că nu ţi s-a întîmplat încă. Nu vorbesc 
de bărbaţi. Uite, de pildă, bătrîna Muhamedjanova — ce 
eşti tu pentru ea ? Nimic. Ptiu. Dar ea ţine la tine de parcă 
i-ai fi fată. Şi cumătrul la fel. Şi băbuţa asta, profesoara 
de muzică : „Saşenka în sus, Saşenka în jos!“ Şi oamenii 
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par să-ţi fie un sprijin în viață. Dar tu pentru cine ai 
fost un sprijin ? Ai ? De ce taci ? Cu tine vorbesc! Asta e, 
că n-ai fost încă pentru nimeni. Dar bărbatul chiar de-i 
soldat, chiar de-i viteazul vitejilor, de sprijin tot are 
nevoie. Ai înțeles ? 

— Am înţeles, răspunse Sașa. 


A 


Ea ar fi vrut să fie pentru el un sprijin, dar cum ? 
Mitea nu-i împărtăşea grijile sale. Dar ea vedea că „aşa- 
zisa trăncăneală“ îl copleşea cu totul. 

Se scula devreme și sosea la redacție printre primii. 
Făcuse drumuri în Marghelan, Fergana și Cimgan și adu- 
sese un teanc de fotografii excelente ; seara şedea şi le 
făcea singur inscripţiile, patru din ele apăruseră în Pravda 
Vostoka' şi una în Komsomolka. Era plin de impresii, în 
capul lui luau naştere mereu noi idei şi planuri. Uneori, 
noaptea, în curte pîlpîia iarăşi pipa lui, și Saşei i se părea 
că arde cu focul speranţei și al neastîmpărului. Aştepta 
dimineaţa şi ăsta era un semn bun. 

Dar tot ce făcea, făcea cu asprime, nemulțumit, ostil. 

— Cînd te întorci ? întreba Sașa. 

— Zău, nu ştiu, răspundea Mitea. 

„Zău, nu ştiu“, se poate spune și blînd, dar se poate 
şi pe un ton îmbufnat. El o spunea îmbufnat. 

Sau cînd îl întreba : 

— Ai călătorit bine ? 

— Ca totdeauna. 

Uneori îi spunea în loc de răspuns : 

— Lucrez, te rog, nu mă deranja. 

„Pot orice, dacă sînt iubită, gîndea Saşa, dar dacă nu 
sînt iubită nu pot să fac nimic. El n-ar trebui, n-are voie 
să-mi răspundă astfel. Eu n-aş putea să răspund nimănui 
așa, nici măcar unui străin. Uneori nici mie nu-mi e de 
loc ușor.“ 

Într-o seară îi făceau baie Katiei. Stătea în covată, 
căsca ochii mari şi dădea încetişor din picioruşele-i slabe. 
Deodată uşa se deschise şi din tindă veni o adiere de ger. 
Ania şi Drujok dădură buzna în odaie. Căciula Aniei lune- 
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case pe ceafă, în cameră se răspîndi miros de cîine, poate 
de la gulerul ud al Aniei, poate de la Drujok. 

— Închide odată uşa! spuse Mitea, acoperind covata 
cu corpul său. Ania, ai surzit ? 

— Ba tu ai surzit ! răspunse Ania. 

— Aici are dreptate, spuse Mitea. Așa-mi trebuie, 
nătărău surd ce sînt ! 

— Ea n-a vrut să te jignească, ţi-a repetat doar cuvin- 
tele, rosti Saşa. 

— Înţeleg, făcu el şi închise singur uşa. 

Seara, cînd stăteau la masă, Ania se întinse să ia pîine 
şi răsturnă piala cu fiertură. 

— Uf, Aniuta, tare mai eşti neîndemiînatică! spuse 
Mitea. 

— Ştie toată lumea cum e traiul la mașşteră-n casă: 
orice-ai face tot mănînci bătaie ! murmură Ania privindu-l 
pe sub sprîncene. 

. Şi deodată chipul lui tresări şi deveni chipul lui Mitea 
de altădată, ba nu, chiar mai bun. Buzele îi erau strînse, 
dar ochii, care priveau ca şi ochii Aniei pe sub sprîncene, 
zîimbiră. 

— Uf, prostule, prostule ! îi spuse el Aniei și-i zbiîrli 
părul cu mîna sănătoasă. 

„Ce-i cu tine ? se gîndi Saşa, bucurîndu-se la vederea 
chipului de altădată, a acelei priviri. Cum ești tu? Cine 
eşti tu ?“ 


„Se-ntîmplă — scria Sașa — să te uiţi în lac şi să-i 
vezi adîncurile. La fel și cu cărțile — o carte frumoasă, 
curată, limpede, te lasă să-i vezi adîncul. Şi la un om 
bun, cu sufletul senin, ştii totul despre el, îl vezi pînă-n 
adîncul cugetului. Dar există lacuri, cărți şi oameni în 
care adîncul nu se vede, de parcă nici n-ar exista. Și 
oricît te uiţi, oricât încerci să-l vezi, nu-i, şi pace. 

Şi oricît m-aş uita la el, ochii mei nu-l descoperă. Mă 
cufund tot mai adînc, tot mai adînc, mă înec. Dar capăt 
nu are. Poate nu există ? Niciodată n-am să izbutesc să-l 


înţeleg.“ 
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Trezindu-se noaptea, Saşa îl văzu stînd la masă şi 
răsfoind jurnalul copiilor. 

— Mitea, chemă ea în şoaptă. 

El îi aruncă o privire, nu răspunse şi puse caietul 
deoparte. Apoi îşi umplu pipa cu tutun şi ieşi fără o vorbă 
din cameră. 

Ea se ridică puţin, trase caietul spre ea şi-şi citi însem- 
narea din ajun : 


„Nu-s în apele mele. Dar de ce alerg aşa cînd ies de 
la lucru ? De ce mă bucur atît de mult cînd el se întoarce 
acasă ? Ce vreau, ce-mi trebuie? Poate și la alții e ca 
la noi. Dar eu știu, ştiu bine că poate fi altfel. Nu, la asta 
n-am voie să mă gîndesc. Oamenii nu pot fi comparați...“ 


Ea îşi apucă rochia, o trase la repezeală pe ea, își 
vîri picioarele goale în pantofi şi, deschizînd uşa de afară, 
se ciocni de Mitea. 

— Unde pleci în toiul nopţii ? întrebă el liniștit. 

— Mitea, vreau să-ţi spun... 

— Nu trebuie să-mi explici nimic. Eu sînt vinovat, 
nu trebuia să-mi vîr nasul unde nu-mi fierbea oala. 

— Ba nu, e şi jurnalul tău. Sînt bucuroasă că ai citit, 
ascultă... 

— Nu vreau să ascult. 

Ania începu să se miște prin somn. 

— Of, păcatele mele, mormăi Anisia Matveevna şi, 
căscînd prelung, spuse pe un ton arțăgos: Mai bine aţi 
stinge lumina, lunaticilor... 

— Nu le lăsăm să doarmă, făcu Mitea, culcă-te. 

Strîngînd din dinţi, Saşa se culcă la loc. Mitea stinse 
lumina şi rămase multă vreme nemișcat în întuneric, ca 
o stană de piatră. 


A 


— Tu eşti? Tu ești? repetă Saşa, privindu-l pe fra- 
tele său, nevenindu-i să creadă că el este. 
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Întinse mîna spre fața lui Leoşa. Înalt, lat în spete, 
cu totul altul decît cel care plecase spre Melitopol, flu- 
turîndu-și boneta de la fereastra trenului ce se înde- 

ärta. 
i Era proaspăt ras — parcă ieri rîdeau de el cînd apuca 
briciul lui taică-său şi se chinuia să-și radă obrajii rumeni 
şi buza de sus, unde nu-i creştea încă nici un fir de mus- 
tață. 

Avea acum mîini atît de mari, nici mîinile nu mai 
erau ale lui Leoşa! Mantaua lui mirosea a umezeală, a 
drum ; probabil că aşa miros toate mantalele ostășești. 

Sosise cu avionul la Taşkent, ca să-şi vadă sora. Aici 
se reparau nişte motoare pe care Leoșa venise să le ridice. 
Bineînţeles, ar fi putut (şi de fapt aşa trebuia) să vină 
altcineva după ele, dar Leoşa se rugase frumos de coman- 
dant ! Băieţii spuneau că o soră n-ar fi un motiv destul 
de temeinic. Mai bine, o logodnică. Leoşa a mai scornit 
atunci şi o logodnică şi a obţinut ce-a vrut: iată-l aici. 
În spatele frontului, departe în spatele frontului. 

Dacă te uiţi pe fereastră vezi curtea, prin curte se 
plimbă un cocoş, iar lîngă magazie e grămădit saxaulul, 
combustibilul acela ciudat. 

În faţă o are pe Saşa. Şi pe nepoată-sa Ania. Şi fetița 
cea necunoscută, Katia, se cheamă că tot nepoată îi vine. 
Și cumnatul, sau cum i-o fi zicînd, mai pe scurt Mitea. 
Nu Polivanov, ci Mitea, fost combatant, acum demobilizat. 

În ochii surorii sale s-a cuibărit o expresie necunoscută 
înainte — de neliniște sau poate de severitate. Sașa a slă- 
bit, poate e chiar mai frumoasă, dar are un chip nou, 
nu-i al Saşei de odinioară. Ochii aceștia noi, obosiţi, l-au 
străpuns pînă-n suflet pe Leoșa — atît erau de neobiș- 
nuiţi pe acest chip. 

Uite şi fetița asta slăbuță, care s-a înălțat mult — 
Ania. Cu părul tuns scurt, urîțică. Are picioare lungi, mîi- 
nile subțiri îi ies la iveală din mînecile rochiei. 

Ce mîndră era de el! Alerga prin fundătură şi le 
explica tuturor : „E unchiul meu ! Unchiul Leoșa ! E pilot!“ 

Şi chipuri necunoscute de băieţei își lipeau nasul de 
geam şi priveau cu invidie la pilot, la unchiul Aniei. 
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Dar Mitea, cum l-a întîmpinat ! Nesfîrşite erau discu- 
ţiile lor seara, nesfîrşite întrebările lacome ale lui Mitea. 
Vorbeau de un singur lucru — de front. 

Proptindu-și obrazul în pumn, Anisia Matveevna ședea 
în fața lor. Se vede că îl stima mult pe Leoşa şi dădea 
mereu aprobator din cap. Ascultînd cu încordare, neîn- 
drăznind să se amestece, Saşa spăla fără zgomot farfuriile. 
Ania tăcea cu gura căscată, mutîndu-şi ochii de la Mitea 
la Leoșa. Numai Katia nu respecta discuţia dintre bărbaţi, 
şedea în căruț, își holba ochişorii negri şi striga pe limba ei: 

— Dai-dai-dai ! 

De cine avea nevoie, de unchi-său ? De maică-sa ? Nu, 
de pîine albă ! De zahăr ! Şi cînd Leoșa i-a întins o coajă 
albă, ea l-a prins cu putere de deget şi i-a dăruit un 
zîmbet larg. 

— Şezi, spuse Ania şi-l trage de bluză. Las-o. Ea nu 
înţelege încă nimic. 

Leoşa îşi eliberă degetul, o luă pe Ania pe genunchi 
şi ea se lipi de el. Foarte bine. Asta era casa, familia, 
Sașa de care-i fusese dor şi pe care dorise atît de mult 
s-o vadă. Voia s-o vadă și să se convingă că o duce bine, 

Dar văzînd-o nu se linişti. Nu, de loc. Ce-i drept e 
drept : sînt sătui, în casă e cald. Katia e amuzantă. Anisia 
Matveevna grijulie ca o mamă. Atunci ce-l neliniștește ? 
O umbră s-a aşternut pe fața Sașei, o neliniște nelămurită 
privește din ochii ei... 

A treia zi se duse s-o conducă la spital. Merseră în 
tăcere. Deodată Leoşa îşi luă inima-n dinți. 

— Ce-i cu tine? De ce să ne jucăm de-a v-aţi ascun- 
selea ? urmă el, fără să-i aştepte răspunsul. Eu ţi-am spus 
întotdeauna tot. Şi cînd m-am îndrăgostit de Tamara, și 
cînd m-am certat cu Anton... şi în general... Ei, de ce 
taci ? 

— Ce-aș putea să-ţi spun? Nici eu nu ştiu. Mitea... 
Vezi tu... Cum să-ţi spun ?... Eu nu ştiu ce să fac ca să-i 
fie bine... Adică mai uşor... Uite, ai venit tu. Cu tine vor- 
beşte, te întreabă, povestește. Mă uit şi-l recunosc pe Mitea 
de la Moscova. Dar cu mine... Nu vorbeşte aproape nimic, 
Tace. Uneori chiar mi se pare... 

— Nu, nu! o întrerupse Leoșa. Asta ţi se năzare, nu 
înţelegi nimic. Ei, cum să-ţi explic... 
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— Ba nu, tu nu înţelegi. Iată, ai venit. Te-ai schimbat 
şi tu, te-ai schimbat atît de mult că nici nu știu... Totuşi 
ești acelaşi cum ai fost, ne simţim bine împreună. Tu... 

— Uite, singură ai dat răspunsul! spuse triumfător 
Leoșa. Sînt aici de două zile și nu mai pot respira! Ei, 
cum să-ți explic ? Eu am venit pentru un timp, iar el s-a 
întors... pentru totdeauna. El... cum să-ți spun? El s-a 
retras... S-a retras din viaţă, înţelegi ? Fireşte, și aici, deși-i 
spatele frontului, e muncă nu glumă ; şi, cum scriu ziarele, 
şi aici se făurește victoria. E limpede pentru oricine, ce 
să-ți mai pledez ? Totuşi, pentru un om ca el asta în- 
seamnă moarte. El e obișnuit să fie în plin clocot. Așa 
e firea lui. Şi înainte de război — ei, adu-ți aminte! Cum 
era ceva — Polivanov ! Ele tare ! 

— Dacă-i tare, obiectă Sașa, să fie tare și aici, și peste 
tot. Întotdeauna. 

Leoșa se opri. 

— Dar tu ce părere ai: ce se frînge mai repede — 
răchita sau stejarul ? 

— Ştii, spuse Sașa, ai început să vorbeşti prea frumos. 
Răchita, stejarul... Mitea nu-i nici una, nici alta. E om 
şi dacă-i tare, e tare întotdeauna. Poate că ai dreptate, 
e tare. Iar slabă sînt eu. Şi nu pot să-i fiu tovarăș. 

— Minciuni ! spuse Leoşa. Vorbe, şi-atita tot. Nu pot 
să-ți explic nimic despre voi doi. Asta nu ştiu. Despre voi. 
Dar despre el ştiu : azi e război, azi ăsta-i lucrul cel mai 
important — și eu vreau să trăiesc acolo, şi să mor acolo, 
dacă trebuie. Acolo, la noi, e mai uşor. Iar aici... e greu. 
Nu pot să-ţi explic mai clar. Eu aş înnebuni aici. Acolo 
fiecare îşi dă cămașa de pe el pentru un tovarăș, își dă 
ultimul fir de tutun. Da ce zic eu cămașa, tutunul?... 
Viața și-o dă pentru un tovarăș. Dar aici... Numai cînd 
m-am uitat la gazda voastră, mi-a venit să mă spînzur... 
Butoiaşul cu varză... Ducă-se dracului toți! Uite, am fost 
la piaţă să iau nuci pentru Ania. Şade unu gras, îmbuibat, 
vinde nuca cu o rublă. Bine, ştiu, ştiu, mai există și altceva, 
dar se vede numai ce-i la suprafaţă ! Și neputința asta... 
Putere are destulă, dar ce să facă cu ea? De-aia se chi- 
nuieşte. Eu te-aş sfătui să ai mai multă înţelegere... Dacă 
poţi. Dacă-l iubești... lubeşte-l și aşteaptă. Pe cuvîntul meu. 
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— Eu nu pot! răspunse cu amărăciune și încăpăţinare 
Saşa. 

— Atunci e de rău... 

Mai merseră cîteva clipe în tăcere. 

— Bine, spuse Saşa, du-te acasă, stai cu el. 

Leoşa o sărută, privi în urma ei și se întoarse spre 
casă. Mergea îngrijorat, neobişnuit de domol. Deodată se 
gîndi că şi el va avea cîndva o nevastă... Nevastă, ce cuvînt 
ciudat ! Dar ce înseamnă asta ?, Înseamnă că nu mai tre- 
buie să faci curte. Te-ai înțeles cu o fată : hai să ne luăm, 
şi o iei. Şi mai departe ? Mai departe... Brusc, Leoşa grăbi 
pasul. Nu, nu, niciodată nevasta mea nu va merge aşa, 
cu capul plecat, ca Sașa. Niciodată nu va fi tristă lîngă 
mine. Ce-o să aibă de spus, mie o să-mi spună. Numai 
mie... 

Oare şi el, Leoșa, va avea nevastă şi copii? Leoşa 
porni şi mai repede. Îi veni chef să cînte. Se uită în jur: 
era lume. Şi se stăpîni. 

Acasă îl aştepta Mitea. Îl privi atent, iscoditor, apoi 
îşi lăsă privirea în jos. În fața lui, pe masă, se aflau foto- 
grafii cu textele respective. Deodată ridică iar ochii şi 
spuse : 

— Stai jos. Dădacă, n-ar strica un ceai ! 

— Ceai ? se miră Leoşa şi, făcîndu-i cu ochiul, scoase 
din sacul de merinde sticluţa secretă. . 

Polivanov nu băuse de mult. Dar înainte ca Leoşa să 
toarne în pahare, îndată ce simţi mirosul de rachiu, uită 
brusc că se află la Taşkent. Totul, totul se răscoli în el: 
primele zile pe front, primul zbor la partizani. Simţi din 
nou cum zvicneşte avionul, auzi limpede exploziile, văzu 
miezul acela roşu-aprins în mijlocul norilor negri de fum 
şi simţi mirosul de pulbere. Își aminti de bordeiul inundat 
de apă și clefăitul noroiului sub cizme. Zăcea din nou pe 
cîmp, în zăpadă, şi-şi zdrelea mîinile de sîrma nem- 
ţească... 

— Ce-ai încremenit ? Bea ! auzi glasul lui Leoșa. Cum 
îți spuneam, Kolka Iurcenko se pricepea ca nimeni altul 
la zborul razant. Uneori, lăsa avionul spre pămînt, la vreo 
cinci metri. Avea veşnic ochii inflamaţi — din pricina 
asta unii credeau că-i laş. Dar te asigur că nu era. Eu 
am zburat cu el. O dată mi-a propus să lovim cu avionul. 


188 


Asta n-o face oricine, te rog să mă crezi, de asta garan- 
tez: un laş nu ţi-ar propune aşa ceva. Şi mai avea o 
calitate straşnică — nu era superstițios. Puțin îi păsa de 
pisica neagră. Apoi aveau acolo o fată, o piază rea — 
care cum dansa cu ea nu se mai întorcea din zbor. lar 
el a dansat cu ea, și nimic. 

„Ce fiinţă lipsită de apărare e omul, își zicea Polivanov, 
ascultîndu-l, te stăpîneşti cît te stăpîneşti şi deodată miro- 
sul unui prăpădit de rachiu îţi răscoleşte tot sufletul, și 
nu te mai poţi ţine în frîu... Ce tot spune el acolo ?“ 

— Înţelegi, povestea Leoşa, eram lîngă Voronej, ple- 
cam în misiune aproape fără să fim acoperiţi. În două- 
trei săptămîni am rămas săraci, fără cai, cum se spune la 
noi. Ei, au fost încărcate rămăşiţele regimentului în va- 
goane de marfă şi hai, în Siberia. Să învăţăm a zbura pe 
avioane noi. 

— Ce fel de avioane ? 

— Mai mult mărci noi. Sînt și de la aliaţi. 

— Bune ? întrebă Polivanov. 

— Bunicele. Dar armamentul nu face doi bani, punem 
de-al nostru. În general, avioane sînt cam puţine. Regi- 
mentul nostru... este în prima urgenţă, dar o să se for- 
meze cel mai devreme în iarnă. 

— Cam multișor... 

— Ce poţi face ? Desigur, nu mai putem de nerăbdare. 
Ştii şi tu ce se petrece acum pe Frontul de sud. 

— Voi speraţi să nimeriţi acolo ? 

— Sperăm... 

— Eu am fost pe Frontul de sud. Încă atunci cînd 
ne retrăgeam spre Nipru, fotografiam avioane de vînă- 
toare pentru jurnalul de actualități... Eh, Leoşka ! 

Nu, nimic nu trebuie să se dezmorțească în sufletul lui, 
nu trebuie să-și amintească de nimic. Hotărise doar : gata, 
s-a înmormîntat o dată pentru totdeauna, de ce totul se 
ridică din nou din străfunduri şi-l doare la fel, şi la fel 
nu-i dă pace ? 

— Mitea, de ce nu-mi răspunzi ? Te-am întrebat — 
de ce n-ai scris atîta timp de la spital? Sașa s-a chinuit 
groaznic. 

— Nu ştiam care o să fie sfîrşitul: dacă nu rămîn 
cumva infirm. 
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— Interesant! Și dacă rămîneai infirm nu veneai ? 

— Nu veneam. 

— Ei, asta-i bună... Va să zică, dacă Saşa devine cumva 
infirmă, trebuie să fugă de acasă ? 

— Eu sînt bărbat. 

_ Leoşa ar fi vrut să-i spună: „Eşti o muiere“, dar îi 
răspunse : 

— Nu pot să te înţeleg. Mai bine dă-mi paharul să-ți 
mai torn. 

— Toarnă. Ştii ce i-a spus o femeie unui prieten al 
meu ? „Te iubesc. Dar bagă de seamă: mutilat şi schiloa 
n-am nevoie de tine.“ Aşa i-a spus. Cu toată, ca să zic 
aşa, sinceritatea. 

— Şi o compari pe Saşa cu o lepră ca asta ? 

— Mai încet, nu ţipa. O cunosc pe Saşa, n-avea grijă. 
Dar nu-s obișnuit să cer ajutor. Eu... 

— Tu, tu... spuse Leoșa cu tristeţe. 

În clipa aceea Mitea simţi că nu se mai poate stăpîni. 
Povestea și se blestema singur că povestește, își amintea 
şi se ocăra că o face cu glas tare. 

— Fraţii noştri, operatorii cinematografici, plecau 
deseori în misiuni operative, dar pe un avion de asalt 
nu poți zbura ca simplu pasager. Şi eu grozav doream 
să zbor. A fost nevoie să studiez amplasamentul mitralie- 
relor pe IL—2. Ei, am nădușşit eu zdravăn, dar am reuşit 
să învăţ. 

— Cu capul tău nici nu e prea greu. 

— Da, cu capul meu... Pe scurt, am întrecut chiar aş- 
teptările. M-a învăţat un flăcău isteț, îi plăcea cinemato- 
grafia, văzuse un jurnal făcut de mine și m-a dăscălit 
straşnic. Pe lingă aceasta, escadrila se topea pe zi ce 
trecea, conta fiecare om, ei, şi le-a prins bine şi un repor- 
ter cinematografic, m-au luat pe un avion de asalt în cali- 
tate de trăgător. Am început să fac zboruri cu Serghei 
Bolotin, nu l-ai întîlnit cumva ? Chiar în ajun de Anul 
nou am primit o misiune de recunoaştere. Trebuia să 
aflăm dacă nu mai aduc nemţii tancuri. Serghei a verificat 
marşrutul, s-a gîndit la tot ce trebuia. Am decolat. Vizi- 
bilitatea era bună. 

În timp ce povestea, lui Polivanov i se părea că nu el 
povestește, ci un altul. Cuvintele nu i se supuneau. Ce 
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înseamnă „vizibilitate bună“ ? Îşi amintea tot ce văzuse în 
clipa aceea pînă la cel mai mic amănunt : drumul, bucătă- 
ria de campanie, nemţii care stăteau la rînd cu gamelele 
în mînă. Totul ca-n palmă — mutra, gamela, arma. Zbu- 
rînd înapoi văzuseră o gară şi vreo opt autobuze. 

' — Asemenea ţintă Serghei nu putea să scape, cred 
că-ți dai seama. Şi ne-am lăsat furaţi de beţia luptei — 
a patra pătrundere, a cincea, Serghei era în viraj, iar eu 
trăgeam în ei. Şi în focul acela am încetat să suprave- 
ghem aerul. Deodată ne pomenim cu un „messer“ în 
coadă. Ştii prea bine că unde-i un „messer“ apare şi al 
doilea. Un „meser“ a lovit cabina, al doilea l-a urmat. 
Viteza se reduce, pînă la pămînt mai sînt vreo șaptezeci 
de metri. Şi nici nu mai puteam sări... Trosc ! 

Polivanov auzi din nou, ca şi atunci, glasul lui Serghei : 
„Ajută-mă !“, simţi miros de ars — ardea cabina, ardeau 
cizmele îmblănite. Coada avionului turti cabina, Poliva- 
nov smulse carlinga şi sări pe aripă. Desfăcu curelele, îl 
trase afară pe Serghei, în timp ce nemţii alergau spre ei. 

Avionul căzuse drept în dispozitivul unei unităţi de 
tancuri germane, lunecase pe burtă chiar pînă la postul 
de gardă. 

Polivanov povestea, ţinînd paharul în mînă. Nu mai 
bea, voia să redea totul cît mai precis. Spunea : 

— Şi uite aşa am căzut prizonieri... și în timpul acesta 
parcă îl vedea pe neamţul care îi percheziţionase ; neamţul 
îşi murdărise mîinile cu sînge şi le ştersese de sveterul 
alb al lui Serghei. 

Şi sveterul acela alb, cu urmele degetelor pline de 
sînge, încîrligate, stăruia în faţa ochilor lui și îl deranja, 
ca un os oprit în beregată. Cel mai greu îi venea să poves- 
tească despre automobil. Îi adusese cu maşina un jandarm. 
'Ținea în mîini un automat îndreptat spre pieptul lui Ser- 
ghei. Şoferul avea guler de blană, nu-l puteai străpunge 
cu cuțitul (lui Mitea îi rămăsese cuțitul în cizmele îmblă- 
nite, nu i-l descoperiseră la percheziţie), ba pe deasupra 
şi cabina era mică, n-aveai loc să-ţi faci vînt. Polivanov 
îşi făcuse atunci socoteala : dacă îl lovesc, jandarmul trage 
o serie drept în Serghei. Dacă încărcătorul este tras, și cu 
siguranță că este. Altfel de ce l-ar ţine jandarmul aşa, 
gata să tragă ? Momentul potrivit îl pierdură — şi acum 
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îşi amintea de acest lucru, dispreţuindu-se — el îl pier- 
duse : în întîmpinare le-a venit o patrulă, doi ostaşi, apoi 
alţii, şi alţii! Au ajuns într-o poiană, în fața unei clădiri 
luminate. Aici, lîngă cerdac, jandarmul îi rînjise în faţă : 
desfăcuse magazinul, n-avea cartuşe. 

Polivanov retrăi, văzu din nou toată scena, dar lui 
Leoșa îi spuse-doar atît : 

— Pe urmă ne-au adus la statul-major. Acolo sărbă- 
toreau Anul nou — cîntau cît îi ţinea gura, tropăiau. 
(Dacă aş răsturna masa ? Dacă aş lovi în lampă ? se gîn- 
dise el atunci.) Apoi ne-au băgat într-o magazie... 

(Santinela şedea pe prag, cu puşca deoparte. Intră în 
magazie împreună cu Polivanov şi Serghei și, la fel de 
leneş ca şi înainte, se aşeză într-un colț. Deodată, întîl- 
nind privirea lui Polivanov, sări în picioare, îşi luă puşca 
şi se postă la ușă, cu o expresie de fiară pe față. Polivanov 
se văzu în acest chip, ca într-o oglindă.) | 

— Stăteam culcaţi cu Serghei, tăceam și ne gîndeam 
la acelaşi lucru. 

— Să fugiţi ? 

— Să fugim. Pricepi, nu puteam nici să ne înțelegem, 
nici să chibzuim cu glas tare — nimic. 

Polivanov tăcu. Leoşa vedea în lumina înserării fața 
lui care se ascuţise, maxilarele care se mişcau. Îl privea 
şi se frămînta pentru el, neștiind cum să-l ajute ca să 
termine ce are de spus. Iar Polivanov nu ştia nici el cum 
-să vorbească despre ceea ce urmase. 

(Spre seară intrase un ofițer beat — avea ochi mici 
răutăcioși, ageri, urechile ca niște foi de brusture. Multă 
vreme își plimbase pistolul pe ceafa lui Mitea şi-i suflase 
în ureche. Apoi plecase. Polivanov se gîndea tot timpul 
la un singur lucru: în magazin nu fuseseră cartuşe, iar 
şoferul nu avusese armă. Şi el scăpase un prilej ca acela. 
De acolo de unde chefuiau nemţii se auzea muzică. Deodată 
pianul amuţi şi cineva puse un disc de patefon. Simţi că 
se înăbuşă — era valsul din Luminile orașului. Poli- 
vanov strînse din dinţi şi, închizînd ochii, văzu o stradă 
din Moscova, asfaltul ud, simţi mîna caldă a Saşei în mîna 
lui. Cineva punea iarăşi și iarăşi discul — era o lovitură 
dată de după colț, Polivanov nu avu răgaz să se apere 
de ea. Culcat lîngă Serghei, pe duşumeaua de lut, își 


192 


amintea odăiţa din Tașkent, pe Saşa dormind, cu urme de 
lacrimi pe obraji, apoi glasul ei somnoros : „Dar asta nu-i 
adevărat...) 

— N-aş putea să-ţi spun cît timp a trecut, vorbi Mitea 
în cele din urmă. Santinela s-a ridicat deodată, a ieșit şi 
a tras zăvorul pe dinafară. L-am auzit îndepărtîndu-se. 
Am aşteptat puţin — nu era nimeni. N-aveam timp de stat 
la gînduri, am rupt două scînduri din perete şi ne-am 
strecurat afară. Ne-am lăsat hainele, ne tîram numai cu 
rufăria de corp pe noi, căci se vedea mai greu pe zăpadă. 
Serghei se mişca greu, avea un glonte în umăr, pierduse 
mult sînge. Îţi dai seama însă că altă ieşire n-aveam — 
ori, ori. Serghei ştia în ce direcție trebuie să ne tîrim. 
Zburase de atîtea ori deasupra acestor locuri. Ne tîram 
de-a lungul unei bălți de turbă. Aşa tîrîş am ajuns în zori 
la un cătun. Mă uit şi zăresc o fereastră slab luminată. 
Am riscat și-am ciocănit la ușă. Am avut noroc c-am dat 
de-ai noştri. Un unchiaş cu părul sur ne-a lăsat să ne 
încălzim, ne-a dat să mîncăm şi să bem, uite, rachiu din 
ăsta, ca al tău. Așa... După ce ne-am mai odihnit, am por- 
nit-o mai departe. Pînă la linia frontului erau vreo zece 
kilometri... 

(Cînd treceau peste un pîrîu, gheața s-a rupt. Poliva- 
nov l-a luat pe Serghei și l-a cărat în spate. Rufăria în- 
gheţase pe ei, înțepenise. Încă un metru, încă...) 

— Ce s-o mai lungesc, a treia zi am fost la ai noștri. 
Ne-am dus la statul-major al unui regiment de infanterie. 
Şi-aici a început verificarea. Pe Serghei l-au internat ime- 
diat în spital, acolo i-au şi luat interogatoriul. Ei, le-am 
spus şi eu, la rîndul meu tot, iar ei îmi zic : nimic nu poate 
forța pe un ofițer al Armatei Roșii să se predea. Dar noi 
nu ne-am predat ! Leoşka, tu înţelegi, nu-i așa ? Am sărit 
din avion şi primul lucru care l-am făcut a fost să-l trag 
afară pe Serghei, căci ar fi ars de viu. în cabină. Cînd 
am întors capul, eram încercuiți... , 

(Era mai bine să nu-şi amintească. Totul parcă fusese 
acoperit de un strat de gheaţă. Mai bine rămînea așa. 
De ce să răscoleşti ? Dar parcă tu răscoleşti ! Tu ţii minte 
totul. Întotdeauna. Şi faţa celui care te interoga, şi glasul 
lui : „Spune, ce le-ai promis nemților ? Dacă n-ai fi sem- 
nat nici o hîrtie, nu ţi-ar fi dat drumul.“ „Nu ni s-a dat 
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drumul, am fugit“. „Dacă nu recunoșşti, te băgăm la rä- 
coare...“) 

— A treia zi am refuzat să-i mai răspund. Tăceam. 
Asta a durat două luni. După aceea au venit de la Direcţia 
politică, m-au identificat şi mi-au dat drumul.. Apoi mi s-a 
spus : totul e în ordine, n-avem nimic să vă reproşăm, 
dar prizonieratul rămîne prizonierat. Vă propunem să 
lucraţi deocamdată în spatele frontului. 

Nu, vă foarte mulțumesc. Am făcut raport cerînd să 
fiu trimis într-o unitate. Şi am ajuns comandant de pluton 
la infanterie. Nici n-am apucat să fac bine cunoştinţă cu 
plutonul și a venit contuzia. Şi m-au demobilizat. De-a 
binelea. Acolo nu mă mai pot întoarce. Pricepi ? Nu mai 
pot. Iar eu acolo trebuie să fiu. Numai acolo. Şi sînt aici. 
Iată în ce mod jalnic s-a terminat războiul pentru mine. 
Stau aici ca un şobolan ascuns în spatele frontului. 

— N-ai avut noroc. Nimic de zis, n-ai avut noroc. Dar 
pilotul tău unde-i ? 

— Lui i-a mers mai bine. L-au vindecat și zboară în 
regimentul lui. Poate c-a şi primit ordinul de Erou... 

Ei, acum i-a spus tot. Dar el ştia că principalul a rămas 
totuşi în afara povestirii sale. Principalul era glasul acela : 
„Ce le-ai promis nemților ?“ Principalul erau cuvintele 
politicoase rostite la Direcţia politică : „N-avem nimic să 
vă reproşăm, dar prizonieratul rămîne prizonierat“. Ştia 
că există doar un singur mijloc de a scăpa de asta: să se 
întoarcă pe front nu cu aparatul de filmat în mînă, ci 
ca trăgător, în infanterie, oricum, dar să fie cu toţi cei- 
lalţi pînă la sfîrşit. Nu izbutise. 

Dac-ar fi povestit şi acest lucru, ar fi spus aproape tot. 
Acum ştia cu precizie însă că nu trebuie s-o facă. Asta 
nu-i aduce uşurare. Cuvintele nu te ascultă, nu se supun, 
tot ce-ai gîndit, tot ce-ai vrut să spui nu s-a înveșmîntat 
în cuvinte, totul a rămas cu tine şi te apasă la fel ca 
înainte. Sau poate acum se simte ceva mai uşurat? Sau 
i se pare numai ? 


+ 
Saşa îi găsi stînd în întuneric. Aprinse focul, în cameră 


era un fum să-l tai cu cuțitul, pe farfurioară un munte 
de chiştocuri. 
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..A doua zi l-au condus pe Leoșa. Nu era mult de cînd 
stătuse lîngă trenul de Melitopol, un băieţandru care pleca 
pentru prima oară de acasă, şi-i privise pe toţi puțin spe- 
riat — era stingaci, deșirat şi greoi. Acum boneta stă 
voiniceşte pe capul lui rotund, cu părul tuns scurt. Stră- 
luceşte guleraşul călcat de Anisia Matveevna şi cusut de 
Sașa. Chipul tînăr este mai sigur, mai dîrz şi oglindeşte 
alte griji. Saşa se silea să nu se uite la Mitea, îi era frică. 
Doar o singură dată aruncă o privire spre chipul lui furios 
şi întoarse ochii în altă parte. 

Trenul se urni. Sașa porni alături de vagon, prinzînd 
cu privirea zîmbetul fratelui. Și deodată, prin zgomotul 
roţilor, prin tropăitul altor picioare care fugeau, auzi dis- 
tinct, mai bine zis ghici, un pas cunoscut — al lui Mitea. 
O luă de mînă. Pieri trenul, pieri şi mulțimea. 

Mergeau alene pe stradă. Buzele lui erau strînse. Saşa 
mergea alături şi gîndea: „Acum îi spun aşa cum m-a 
învățat Leoşa, am să-i spun că înţeleg tot. Că-l iubesc şi 
înțeleg totul, totul. Am să-i fiu tovarăș, sprijin şi niti- 
odată n-am să mă mai supăr. Într-adevăr am înţeles tot. 
Uite, acum...“ 

Deodată el se opri şi o privi încordat, drept în ochi, 

— Ei, spune drept : te-ai plîns ? 

Saşa îi susținu privirea. 

— M-am plîns, răspunse ea încet. Şi-și trase mîna 
din mîna lui. 


— Ehei, muieri, neam de găini, spusese Mitea curînd 
după întoarcerea sa de pe front. Cum puteți trăi fără 
hartă ? 

O lipi din mai multe bucăți, tăie stegulețe din hîrtie 
şi o rugă pe Zoia să le moaie la școală în cerneală roşie. 
Meşteri din sîrmă un fel de ace cu gămălie şi în fiecare 
seară, ascultînd ultimul comunicat, stătea în fața hărții 
pe care o agățase pe perete. Mişcarea stegulețelor pe 
hartă trezea pe fața lui o strîmbătură de furie sau un 
zîmbet. Cînd Mitea se încrunta, pierderile erau mari. Cînd 
ochii lui prindeau a străluci însemna că unitățile sovietice 
au înaintat. Dacă stegulețul roşu își croia drum înainte, 
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însemna că în seara aceea, luînd-o pe Ania pe genunchi, 
Mitea îi va citi sau îi va povesti ceva despre ursulețul 
alb pe care l-a domesticit cîndva, despre delfini, sau des- 
pre grădinița de copii a pinguinilor. 

Steguleţele erau ca niște luminiţe şi îi plăceau nespus 
de mult Aniei. 

— Mama, mie-mi plac steguleţele astea ! spuse ea o 
dată, cu prudenţă. 

Într-o zi, cînd Anisia Matveevna era ocupată cu Katia, 
Ania se învîrti multă vreme prin cameră (afară ploua 
tare, iar ea n-avea galoşi). Se apropie de hartă şi desprinse 
un steguleț, pe cel mai de jos. Întoarse îndată capul — 
Anisia Matveevna îi dădea lapte Katiei. Ania desprinse 
al doilea steguleţ, apoi pe-al treilea. Şi iat-o, cocoţată pe 
un taburet, scoţind de pe hartă steguleţ după steguleţ. 
Ce multe sînt ! O groază de steguleţe ! Încetișor, cu grijă, 
să nu le mototolească, se dădu jos de pe taburet şi se 
aşeză la masă. O să se joace puţin cu ele şi pe urmă i le 
dă înapoi lui Mitea. Le rindui pe masă în faţa ei, apoi 
le înșiră unul lîngă altul, după aceea le înfipse într-o 
cutie de chibrituri, stătu de vorbă cu ele. Steguleţele au 
prins viaţă, îi răspund, o contrazic, fac schimb de cioburi 
colorate. Steguleţele sînt slabe şi grase, lungi şi scurte, 
uite, ăsta are o pată, ăsta un colț rupt... 

Uşa se deschise, Mitea şi Sașa intrară în odaie. După 
ce se dezbrăcară, Sașa o luă pe Katia în braţe, Mitea, 
care abia ascultase comunicatul de seară pe stradă, se 
apropie de hartă. 

— Unde-s stegulețele ? spuse, fără să se întoarcă. Ce 
naiba o mai fi şi asta ? 

Ania încremeni la masă. Întorcînd capul, Mitea văzu 
ochii ei mării de spaimă, apoi și steguleţele. 

— Ei, asta-i curată porcărie ! spuse el. Nu-i destul că 
în casa asta nu sînt ziare, nu-i destul că... 

Înșfăcă steguleţele în pumn, zgiriindu-se. Mușcîndu-și 
buzele, cu sprîncenele încruntate, se apropie de hartă și, 
împietrit de mînie reținută, începu să le înfigă la locurile 
lor. Ania se făcuse mică de tot. Mîncară în tăcere, apoi 
după masă, dorind pesemne să-și șteargă vina și să vadă 
dacă Mitea este tare supărat, Ania se apropie de el și-l 
rugă : 
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— Citeşte-mi, Mitea. 

El tăcea, 

Oftînd din greu, ea spuse: 

— Terog! 

El nu răspunse. 

— N-am să mai fac ! spuse ea disperată. 

Răspunsul nu se făcea auzit. 

— Hai, Mitea ! se rugă Ania. 

El scutură brusc din umeri, se ridică şi se apropie de. 
fereastră. Chiar şi spatele lui părea că spune: „Nu te 
iert. Lasă-mă ! Muieri, neam de găini.“ 

Sașa se uita la el: era înalt, cu umeri laţi. Iar Ania — 
micuță, slabă, într-o rochiţă decolorată de barchet. O şu- 
viță de păr blond îi căzuse pe frunte, iar buzele, subțiri ca 
un fir de aţă, şi le strîngea cu putere. Din cauză că se 
simţea jignită ? Sau ca să nu izbucnească în plins ? 

— Mitea! spuse Saşa. Să mergem să ne plimbăm 
puţin. 

— Afară plouă, răspunse el, fără să se întoarcă, de 
plimbare îţi arde ? 

— Trebuie să vorbesc ceva cu tine, răspunse ea încet, 
dar glasul ei suna poruncitor. 

El o privi fix, cu mirare şi îi ținu paltonul, fără să 
scoată o vorbă. 

Ploua cu găleata. Mergeau pe stradă tăcuţi. În cele 
din urmă, el o întrebă : 

— Parcă aveai să-mi spui ceva ? 

— Aveam. Şi am să-ţi spun. Cred că n-ar trebui să-ți 
verşi furia pe o fetiță. Eşti militar, soldat. Iar ea... nu ţi-e 
puţin ruşine ? 

Îl simţi cum se strînge, umărul şi braţul de-alături 
parcă împietriră. Ea urmă, fără cruţare : 

— Credeam că o iubești... i 

— O iubesc, spuse Mitea printre dinţi. 

— Nu aşa se iubeşte. 

— Dar unde spune cum trebuie să iubeşti ? 

Saşa continuă să vorbească, fără să-l asculte : 

— Aşa nu se iubeşte. Cînd iubeşti ierţi, cînd iubeşti 
ţi-e milă. Nu taci, nu aduni obida. Iulia şi cu mine nu 
ne-am certat niciodată. De ce ? Fiindcă niciodată nu ne-am 
ascuns nimic, spuneam direct dacă... 
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— „Iulia şi cu mine“, făcu el. Of, grădiniţa asta de 
copii ! Tu şi Iulia ! 

— Şi... şi cu Leoşa tot aşa (nu îndrăzni să spună „cu 
Andrei“). Cînd iubeşti n-ai voie să taci. 

— O, da, voi, specialiştii în domeniul sentimental — 
şi tu, şi Iulia, şi mai ales Leoşa. Doamne, de ce copiii și 
femeile adoră să-şi clarifice relaţiile ? 

— Nu-ţi dau voie să vorbeşti așa cu mine. Sașa se 
opri. Poate că mă exprim greşit, poate-s nechibzuită, să 
zicem că-s proastă, dar spun adevărul. Spune, găseşti că 
relaţiile dintre noi sînt acum la fel ca înainte ? Cum tre- 
buie să fie ? 

— Parcă noi sîntem ca înainte ? făcu el încet. 

— Eu sînt aşa cum am fost, răspunse Sașa cu deznă- 
dejde, dar tu, tu eşti într-adevăr altul. Și văd că nu pot 
ajunge la inima ta. 

— Spune-mi, Moskvin avea o fire blîndă ? ? 

Pînă atunci vorbise rece. Acum în glasul lui răsuna 
o furie turbată. 

— Andrei? Sașa se opri, simțind că îngheaţă, și-și 
trecu mîna peste ochi. Da, blindă. 

— Eu nu. Am o fire execrabilă. Și trebuia să ţi-o 
fi spus de mult. Pentru că... 

Dar ea nu-l mai auzea. Călcînd peste băltoace, fără să 
bage în seamă ploaia, porni aproape alergînd spre casă. 

„„Noaptea, cu obrazul lipit de pernă, Sașa se gîndea 
la ceea ce se întîmplase. „Am să înţeleg acuși“, își spunea 
ea, strîngînd cu putere pleoapele. Dar ce era de înţeles ? 
Totul era limpede, trebuia doar să se forțeze să privească 
adevărul în faţă. 

Ploaia bate în geamuri. Prin somnul uşor care a cu- 
prins-o brusc. Sașa aude iarăși şi iarăși vocea aceea duş- 
mănoasă. De durere se trezeşte şi simte că Mitea nu 
doarme. Stau culcaţi alături, cu răsuflarea oprită, temân- 
du-se să facă o mișcare. Singurătatea este un cuvînt înfri- 
coșător. E dureros cînd omul e singur. Acum ştie însă că 
singurătatea în doi este mai dureroasă decit orice. Aici 
nu ajută nici cuvintele, nici explicaţiile. Nici durerea, nici 
lacrimile nu pot sparge acest zid care se ridică între doi 
oameni. Cum se întîmplă asta ? Cum de s-a întîmplat cu 
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ei ? Înainte nu o vorbă, chiar un zîmbet, o privire, absolut 
totul le era drag şi de înțeles. Acum poţi să tipi, să taci, 
să mori, inima nu răspunde, nu tresare. 

„Nu mă iubește, nu mă iubeşte“, îşi repeta Saşa. 

Deodată auzi alături, încet : 

— Te iubesc. O răsuflare fierbinte îi arse obrazul. Cum 
de nu înţelegi, nu simți ? Buzele lui Mitea atinseră mîna 
Saşei. Ea nu îndrăznea să răspundă. Se mai întîmplase 
aşa, şi nu o dată: ziua se scurgea întunecată, în tăcere, 
apoi noaptea aducea din nou căldura care te lasă să tră- 
iești mai departe, să crezi și aştepţi. Iar dimineaţa, același 
lucru. Şi tot mai încet, mai înăbușit răsuma ecoul în 
inima ei, tot mai sărăcăcioase erau rezervele de încre- 
dere și generozitate. Ca răspuns la strîngerea de mină, 
la șoapta „te iubesc“ — numai durere. 

Şi Mitea o simţi, ca pe vremea cînd simţea și ghicea 
tot ce se întîmpla în ea. Cu acea sinceritate profundă 
care îți răscoleşte sufletul, veniră cuvinte care ar fi putut 
s-o ajute să înţeleagă şi să-l ierte : 

— Îmi vine greu. Crede-mă, dacă poţi. Rabdă dacă poţi. 
Mi-e greu, înţelegi ? Draga mea... Ce-aș fi eu fără tine? 

Şi ea îl auzi şi rămase alături, și-l iertă, cum rămînea 
de fiecare dată, cum îl ierta și înainte. Uita pentru că 
trebuia să uite... Pînă la lovitura următoare, pînă la o 
nouă jignire, o nouă amărăciune. 


„— Mama, Serioja spune că Mitea e tăticul meu. Eu 
i-am explicat că el e Mitea, nu tata. 


— Mama, Serioja mi-a tras una ! a. 

— Tu l-ai lovit... 

Cu ochii în lacrimi : 

— De mine nu-ţi pare rău de loc. Numai de Katka îţi 
pare rău, de nimeni altcineva... 


Aniuta plinge pentru orice motiv şi fără motiv. Dacă 
scapă pîinea pe jos, plinge. Dacă s-a împiedicat — de căzut 
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n-a căzut, s-a împiedicat numai — plinge. Dacă nu i-am 
răspuns imediat la întrebare, îi dau lacrimile. Înainte nu 
era aşa. 


— Mama mea, a mea... Şi a Katiei, şi a Katiei... 


— Mama, tu mă iubeşti ? 
— Foarte mult. 
— Da dece te uiţi tot timpul la Katenka ? 


A văzut că Mitea, mîngîind-o pe Katia, o sărută pe 
frunte. Cum a plecat, Aniuta îmi zice : 

— Mama, sărută-mă pe frunte ! 

Și după o pauză: 

— Nu, Mitea nu mă iti Numai pe Katka o iubește. 

Aniuta cîntă : 


` 


Tu, petală mică, zboară, 
Drept spre soarele răsare, 
De la nord la sud, spre Pol, 
Cînd te-ntorci — fă un ocol, 
Tot pământul înconjoară 
Hai, petală mică, zboară ! 
Porunceşte, roagă, zău, 

Fie totul cum vreau eu! 


Porunceşte, Katia să se facă mare mai repede, şi să se 
yss 


termine războiul ! 


Ania nu mai ştia de frica nimănui. Anisia Matveevna 
era ocupată cu gospodăria și cu Katia. Sașa și Mitea mun- 
ceau. Şi pe Ania o înghiţi cu totul fundătura, mica lor 
străduţă care semăna cu o curte mare din Moscova. 

Cu ce se îndeletniceau acolo, care era viaţa lor, numai 
Dumnezeu ştie ! 

Erau mulți — de la Moscova, din Leningrad, localnici. 
Aveau tainele lor, certurile şi împăcările lor. Ania nu venea 
acasă decît ca să mănînce. Era toată acolo, afară. O dată 
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Sașa se apucă să-i pună la punct paltonaşul — îi cusu 
nasturii, îi puse un petec la guler și deodată din buzunar 
se împrăştiară pe jos cioburi de toate culorile. 

— Am făcut schimb. Eu am dat trei, iar Valka mi l-a 
dat uite, p-ăsta roz. Uite-te prin el, mama, totul o să fie 
roz. Frumos, nu ? A 

— Să nu mai faci asta, spuse Saşa nesigură, nu-i bine 
să faci schimb. 

— Dadece? șI 

— Pentru că nu-i bine ! răspunse Sașa. 

— De ce ? repetă Ania. 

Da, de ce? de ce? Sașa îi spunea Aniei în fiecare zi: 

— Curăţă dinţii, şterge-te pe picioare, nu face zgomot,- 
nu pune mîinile murdare pe Katia ! 

De multă vreme însă nu mai stătuseră ele de vorbă 
pe-ndelete, ca înainte, despre toate cîte sînt pe lume, şi 
Saşei i se părea că a pierdut toate cuvintele. Şi se gîndea : 
s-o fi săturat și Ania să audă despre dinţi, mîini, unghii, 
acelaşi lucru în fiecare zi. Ei, dar cum să procedeze ? Ce 
să facă? Nici timp n-are, nici inima nu-i stă la asta! 

Uneori gîndul acesta o durea ca un reproș. Cînd străbă- 
tea tot oraşul mergînd spre spital, își amintea : „De mult 
n-am mai luat-o pe genunchi. Ieri a venit lîngă mine, dar 
în clipa aceea a început Katia să ţipe. Și iar n-am mai avut 
timp de ea. Şi azi dimineaţă, cînd o alăptam pe Katia, s-a 
apropiat, și ce duios, ce blind, cu cîtă încîntare a mingiiat 
căpşorul Katiei : „Mama, e frumoasă, nu-i așa? Adevărat, 
e frumoasă ?“ A 

Trec, trec în fugă străzile, iată şi spitalul. Casa se 
retrage undeva, departe. Uite-i pe bolnavii noi — un băie- 
ţel, cine e și de unde ? N-are importanţă ! E al ei. Uite-o și 
pe Valia, a cui e ? Nu contează. E a patra zi de cînd zace și 
nu mănîncă nimic. Sașa îi dă să bea, răbdătoare, cu lingu- 
rița. Dar ea scuipă, se îneacă. Sașa o hrănește cu pipeta, 
cu picătura. În spate o strigă, gem, pling alţi copii. 

Se spune despre tramvai că nu este de cauciuc. Dar se 
pare că inima omului este de cauciuc, Cîţi au fost aici, 
inima ei l-a cuprins pe fiecare. 

Fetiţa slăbise așa de tare, încît Sașa o ridică cu teamă 
deasupra patului, ca să-i îndrepte cearceaful. Cînd Valia 
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adormea, Sașa trăgea cu urechea să vadă dacă mai respiră. 
Șarafat dăduse de două ori sînge pentru fetiță, dar nici 
sîngele ei tînăr și viguros nu-i putea reda forțele. . 

Gingiile vinete, dinţii dezveliţi într-un rictus neputin- 
cios. Albul gălbui al ochilor, mîna cenușie, fără sînge, pe 
pledul cenușiu de spital. „Mai trăieşte ?“ se întreba Sașa, 
apropiindu-se de ea în fiecare dimineață. O întîmpina o 
privire fixă, inexpresivă. Într-o zi cînd veni găsi pătuţul 
gol. Nenorocirea se întîmplase peste noapte. „Şi mai în- 
drăznesc, mai îndrăznesc, gîndea Saşa,.să mă pling de 
ceva, să sufăr ? ?“ 

Uite durerea — unică, ireparabilă. I se părea mereu, 
nu, era chiar sigură că fetiţa ar fi putut să fie salvată. 
Dar atunci, ce-au scăpat ei toţi din vedere ? Nu știa. 

Se întoarse acasă, nu spuse nici măcar „bună ziua“, 
intră în cameră, îşi scoase paltonul şi se spălă pe mîini. 
Katia gungurea, Ania zornăia deasupra ei o jucărie.. Mitea 
nu venise încă. 

Deodată ușa se deschise, în prag apăru gazda. 

— Ia, porum încoa, i se adresă Aniutei, ia uită-te în 
ochii mei ! Nu, nu-ţi pleca privirea nerușinată, recunoaşte ! ! 

— Ce-a făcut ? întrebă Sașa. 

— Întreab-o pe ea! Ce mamă! Ce familie! Eu am 
numărat înadins plăcintele, am văzut că le tot dă tîrcoale ! 

.— N-am luat, eu n-am luat plăcinta dumitale ! strigă 
Ania cu un aer vinovat; cu glasul obișnuit să se dezvinovă- 
țească. Nici n-am intrat în bucătărie ! S 

— Aha, ştii că-s la bucătărie ? 

— Ania, e adevărat ? întrebă Sașa. 

— Nu-i de loc adevărat! răspunse ea, plîngînd de-a 
binelea. 

— Mama, eu am luat! spuse Zoia, intrînd în cameră; 
Eu am luat plăcintă ! tă 

Aruncîndu-i o privire, Sașa înţelese însă că vinovată 
e Ania. 

— Ieșşiţi ! îi spuse ea gazdei. Pleacă și tu, Zoia ! ! 

Saşa o scoase aproape cu forța pe ușă afară. Se întoarse 


spre fiică-sa și începu s-o zgilțiie de umeri : 
— Spune, recunoaște, o să fie mai bine ! 
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Aproape orbită de furie, nici nu mai distingea bine faţa 
Aniei, schimonosită, albă ca varul. 

— Vorbește, răspunde ! Ai furat ? a 

— Nu spun ! repeta Ania. Uite că nu spun !- 

Și Saşa o lovi. O lovi, văzu ochii încremeniți ai Aniei 
și o mai pălmui o dată. Ania tăcea. Deodată se smuci şi 
strigă : 

— Nu te iubesc ! și fugi în tindă. 

Trecu o oră, poate și mai mult. Sașa se spălă pe față cu 
apă rece, o alăptă pe Katia, se așeză tăcută la masă. Și 
plecîndu-se deasupra farfuriei cu supă, pe care i-o umpluse 
Anisia Matveevna, spuse : 

— Cheam-o, te rog. 

— Nu-i aici, răspunse Anisia Matveevna, am căutat-o... 

— Cum nu-i? E fără palton ! spuse Sașa, dînd farfuria 
la o parte. 

— L-am şi trimis pe Dmitri, e o jumătate de oră de 
cînd l-am trimis ! răspunse Anisia Matveevna. L-am întîl- 
nit şi îi zic : caută fata, a dispărut. 

nnebunită, Sașa se repezi afară, se înecă trăgînd în 
piept aerul geros și o luă la fugă pe strada pe care o mài 
căutase o dată pe fetiţă, iar altă dată pe Drujok. Dar ime- 
diat ce dădu colțul, îl văzu pe Mitea. Mergea, numai în 
bluza militară, şi o ducea în braţ pe Ania, înfășurată 
în manta. 

Fără să schimbe o vorbă, se întoarsără toți trei acasă. 

— Iaca, maică, iaca pe cine trebuia să baţi, uite unde 
s-a pitit hoțul, spuse Ania Matveevna. 

Drujok se vîrîse sub pat, mai mult mort decît viu. 

— Ia, ieşi afară, spunea Anisia Matveevna. 

Dar el parcă se lipise cu burta de podea. Anisia Mat- 
veevna îl scoase de sub pat cu mătura. Cățelul se răsturnă 
pe spate, cu labele în sus, prefăcîndu-se mort. 

„.— Of, ticălosule, ticălosule ! îl dăscălea cu glas prefăcut 
Anisia Matveevna. Bine se zice că hoţul e cu un păcat şi 
păgubaşul cu două. Cum ai început s-o iscodești pe Ania, 
el s-a şi băgat aici. Ca să vezi, ce minte şireată poate să 
aibă un cîine ! 

„Deodată, în toată camera răsună plînsul disperat al 
Aniei : 
„— Nu-l bate pe Drujok ! Mama, nu trebuie să-l baţi ! 
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Nemaifiind în stare să spună o vorbă, Saşa se așeză 
pe scăunel, își lăsă capul pe masă și izbucni în plîns. 


Sosi primăvara. Aniei îi căzură dinţii din faţă. Slăbise 
şi mai mult, iar ochii căprui, luminoși se făcuseră parcă 
şi mai mari pe faţa ei. 

Ca și înainte, o ștergea de dimineaţa de acasă și se 
întorcea doar la prînz, preocupată de grijile ei, de ceea 
ce se petrece acolo, în fundătură ; după ce mînca în grabă, 
fugea înapoi. Sașa era drăgăstoasă și grijulie cu ea. Cînd 
Ania se culca (se îmbogăţiseră acum cu încă un divan), 
Sașa se așeza lîngă ea şi îi resfira părul blond moale 
și drept. 

Ania stătea liniștită, încălzindu-se parcă sub mîngiierea 
palmei ei, dar nu se mai lipea de ea şi n-o mai ruga : „stai 
cu mine“. 

„Crește“, îşi zicea Saşa, neîndrăznind să recunoască în 
sinea sa adevărul. Dar nu era în stare să se mintă singură 
şi în adîncul sufletului ştia că se întîmplase ireparabilul. 
Există lucruri pe care nu le mai poți îndrepta prin nici un 
fel de căinţă, prin nici un fel de duioșie. 

Iar Ania era de felul ei generoasă și tandră, nu ţinea 
supărarea, nu era răzbunătoare. 

„Poate nici nu trebuie să educi, ci pur și simplu să 
iubeşti foarte mult ? gîndea Sașa. Bineînţeles, trebuie să 
deprinzi copilul să se spele pe dinţi și pe miîini. Dar parcă 
de asta-i vorba ? Nu, există ceva mai preţios, care nu poate 
fi deprins, care se naşte numai o dată cu dragostea şi cu 
ajutorul ei. Care este acest lucru? Poate credinţa, prin 
nimic știrbită, încrederea în faptul că ești necesar şi iubit. 
Această credinţă îl face pe om mai hotărît, mai puternic, 
mai curajos. Şi mai încrezător. Ce important este să nu 
nesocotești acest lucru, să nu rănești încrederea unui copil. 
Ce important este să păstrezi un suflet deschis. Că dacă 
se închide, se retrage în neîncredere, întunericul pogoară 
pentru multă vreme acolo. Şi nu mai poți găsi atunci ecou 
în sufletul acesta. 

Ba am să reușesc! Dar ce prudente trebuie să fie 
mîinile, ce pătrunzători ochii, ce puternic umărul, ca să 
fii totdeauna alături, să vezi, să auzi și să sprijini la timp.“ 
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Şi foarte adeseori îşi amintea Saşa de cuvintele citite 
cîndva la Kaluga în caietul gros cu copertă roșie de maro- 
chin. Era jurnalul ţinut de mama lui Andrei: „Rezerva 
de linişte și bucurie pe care o ia omul din copilărie este 
principala sa bogăţie. Ea îl ajută în toate încercările, în 
clipele grele întîlnite în viață, căci poate nu există pe lume 
soartă ferită de deznădejde, de durere, de pierderi. Dar 
dacă am să-l învăţ să creadă în oameni, dacă am să-i 
păstrez încrederea în sine, în demnitatea sa de om, dacă 
am să-l obișnuiesc să iubească viaţa și am să-l ajut să-și 
găsească locul în această viață — va pleca din copilărie 
ca un bogătaș.“ 

„Da, el a crescut bogat. Şi și-a împărţit bogăţia cu 
mine. Iar eu n-am știut să-i dăruiesc Aniei liniștea şi 
bucuria. Poate pentru că și în mine au secat rezervele 
de liniște ?“ 

Aniei nu-i plăcea să stea acasă. Dar nu era vorba de 
asta, și înainte prefera să alerge cu prietenii pe stradă, 
decit să stea în cămăruța lor strîmtă, cu tavanul scund. 
Acum însă, tînjea acasă. Devenise tăcută, posacă, timidă 
şi grosolană în același timp. + 

„Ah, ce bine înţeleg asta, își zicea Sașa, amintindu-și 
de ea şi de Mitea, căci Aniei îi lipseşte de la mine ceea ce 
aştept şi eu de la Mitea. Dar el poate ușor să mă recîștige, 
pe cînd eu... Pe cînd noi, o să putem noi s-o recîștigăm ?“ 


* 


Saşa stătea la un rînd lung în fața casieriei. Venise 
direct de la spital cu o delegaţie de la Mitea, temîndu-se 
să.nu întîrzie cumva. 

Stătea îngîndurată, foarte obosită, fără să se uite la 
cei din jur ; răspunse doar automat cuiva, care o întrebase : 

— Sînteţi ultima ? 

Deodată urechea ei prinse numele lui Mitea. Sașa ridică 
ochii. Nu departe, o voce de femeie întreba : l 

— Ce-i cu Polivanov, nu se mai vede de ioc ? 

— Este la Cimgan, răspunse cineva pe care Saşa nu-l 
putea vedea de după spinările celorlalți. 

— Apropo, l-am văzut o dată cu nevasta. Nu ştiu ce-o 
fi găsit la ea. E cam ştearsă. Cum se spune, a treisprezecea 
dintr-o duzină. 
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— Ei, n-aş spune... răspunse același glas de bărbat. 
Și-apoi el ştie mai bine. Poate că-l are pe vino-ncoace. 

— Da de unde! Curat pițigoi! se amestecă în vorbă 
un tînăr înalt, îmbrăcat cu manta, care stătea ceva mai 
în faţă. 

— Nu sînt de acord! reluă primul. Saşa nu-l vedea 
bine, acum se temea să ridice ochii. Și eu am văzut-o, 
deși doar în treacăt. Mie mi-a plăcut foarte mult. Are 
ochii albaștri ! Și-apoi, știți, uneori femeia are ceva enig- 
matic... Da, da, se-ntîmplă şi așa. 

— Aș aa mult să aflu ce este acel ceva enigmatic, 
spuse fata. 

— Ei, despre asta e greu să judeci, răspunse bărbatul, 
dar în general, Tasia, văd că ești rea de gură : „a treispre- 
zecea dintr-o duzină“. Gata, ai şi nimicit un om cu un 
singur cuvînt ! Nu mă aşteptam de la dumneata ! 

Trecură la alt subiect. Tînărul în manta se amestecă 
iarăşi în vorbă. l 

— Să vedeți ce caz interesant, începu el, o femeie... 

Dar Saşa nu mai auzea nimic. Mai mult ca orice se 
temea să nu fie observată. Să plece ? Da, ar putea să plece 
fără să atragă atenția. Dar cum să se întoarcă fără bani 
acasă ? Să rămînă ? Dar ei, după ce vor încasa banii, vor 
trece pe lîngă ea și atunci o vor vedea cu siguranţă. 

Strîngînd din dinţi, cu fruntea plecată, rămase pînă îi 
veni rîndul și, fără o vorbă, prezentă delegaţia la ghișeu. 

— Polivanova ? întrebă fioroasă casieriţa, și tînărul cu 
manta, care abia se depărtase de casă, se întoarse brusc. 

Saşa încasă banii şi trecu pe lîngă el. Tare ar fi vrut 
să-i spună ceva înţepător, ceva spiritual, dar nu-i venea 
nimic în minte. Şi ce poţi să-i spui unuia care te-a făcut 
pițigoi ? Sînt vulturoaică ? Sau, de pildă, un pescăruș? 
Nici măcar n-o bucură aerul lui stingherit, ci trecu pe 
lîngă el, fără să ridice ochii. 

Mitea se întoarse chiar în ziua aceea, spre seară, şi 
primele lui vorbe au fost : 

— Mîine e nuntă la Alexeevi. El a fost mobilizat și 
vrea să plece însurat. Sîntem invitați și noi. _ 

— Eu nu merg, spuse Saşa. 

— Dece? 
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Într-adevăr, cum să-i explice de ce? Despre discuţia 
de la casierie nu poate, nu poate în nici un caz să-i poves- 
tească : „C-am ştearsă... A treisprezecea dintr-o duzină“. 
Nu, asta n-o să repete. Atunci ce explicaţie să dea ? Bine, 
se va duce. Ba mai mult, o să le arate ea ce fel de piţigoi 
este. Va fi veselă, îndrăzneață, nici n-o să-și aducă aminte 
măcar de cuvintele acelea și o să se amuze pentru că e 
la nuntă. Ea n-a avut parte de nuntă — nici atunci, cu 
Andrei, nici acum. Ei bine, va merge la nunta altora și 
se va distra. Și-o să le arate ce fel de piţigoi este ! 

Dar cu ce să se îmbrace ? Are o bluză albă. Dar n-are 
fustă. Ce e de făcut ?... Sașa scoase din valiză o rochie 
pestriță de vară şi o cercetă. Gulerul şi mînecile erau rupte. 
Nu-i nimic. Luă foarfecele şi, fără să stea mult la gînduri, 
tăie tot corsajul. Iată şi fusta. E foarte bună. Așa, iar din 
fostele mîneci se poate face o fundă pentru bluza albă. 
Sau o batistuţă pentru buzunărelul bluzei. Ba nu, mai bine 
să croiască o panglică cu care-și va lega părul. Niciodată 
nu se privise atît de atent în oglindă. Apoi călcă bluza 
cu grijă, o băgă în fustă și-și strînse mijlocul într-un 
brîu negru, cu cataramă mare. Își puse pantofii și-și spălă 
îndelung mîinile cu săpunul Katiei. Şi iată-i plecînd la 
nuntă — Polivanov și nevasta lui cea ștearsă. 

În cameră. era lume multă — prietenele miresei și 
tovarășii mirelui, colegi de birou, rude şi cunoscuţi. Se 
îngrămădeau prin colțuri, se adunau în grupuri, discutau, 
.rideau. .. 

În mijlocul camerei se afla masa, iar pe ea bunătăţile : 
platouri: cu răcituri — tatăl miresei lucra la fabrica de 
conserve de carne şi, cu ocazia nunţii, obținuse o cantitate 
mare de oase. Mai aveau salată orientală, turte din sfeclă 
de zahăr, conserve de stufat de carne încălzite. 

— La masă, poftiți la masă! spunea mama miresei, 
zimbind prietenoasă. 

— Faceţi cunoştinţă, Saşenka ! spuse Mitea şi o pre- 
zentă tinerilor însurăţei. 

Mireasa zîmbea, dar părea că priveşte undeva, prin ea. 

Nu puteai citi nimic pe faţa ei obosită, puţin pierdută. 
Mirele se străduia să păstreze o ţinută corectă, dar nu 
prea izbutea. Avea o înfățișare foarte civilă, nu era prea 
înalt, cam trecut, cu trăsături neprecise. De pe frunte i 


207 


se resfira un început de chelie. Se căznea să fie vesel 
şi ţi se părea că joacă într-una rolul de băiat bun, căruia 
puţin îi pasă de toate — și de sărbătorirea de azi, și de 
plecarea de mîine. Dar undeva în adîncul ochilor săi calzi, 
buni, se pitiseră nedumerirea. și neliniștea. Da, ochii nu i se 
supuneau, şi Sașa își întoarse privirea. Strînse doar cu 
putere mîna miresei şi-i ură în gînd : „Să ai parte de feri- 
cire. Să se întoarcă. O să vă întîlniți din nou și o să vă 
simţiţi bine.“ 

Pe umărul Saşei se așeză o mînă caldă. Saşa se întoarse 
şi o zări pe Valia Svetlova. Era elegantă, frumos pieptă- 
nată, şi Sașa se bucură să vadă un chip cunoscut, simpatic. 
Dar şi în ochii aceștia vii, căprui se ghicea o neliniște. 

— Ce este ? doar atît o întrebă. 

— Kostea pleacă mîine, împreună cu Alexeev, răspunse 
Valia şi se depărtă îndată, chemată de cineva. 

— La masă, la masă! îi pofti din nou’ mama miresei 
şi oaspeţii începură să se așeze, mișcînd scaunele din loc. 

Tot ce se petrecea era straniu, ca în vis. Şi mireasa 
gătită şi tristă, şi mirele vesel cu ochi neliniștiţi, nedume- 
riţi, şi clinchetul paharelor, şi strigătul cuiva „amar !“, şi 
felul cum s-a aplecat Alexeev spre mireasă și a sărutat-o 
cu grijă, încetişor. 

„Ce le trebuiau acum oaspeţi ? se gîndi Sașa. Miine 
se vor despărţi și nu se ştie dacă se vor mai întîlni vre- 
odată ! Dar poate că-i mai bine că s-a adunat atîta lume, 
uneori ţi-e mai ușor cînd ești în mijlocul oamenilor. Cum 
se pot simţi doi oameni cînd n-au înaintea lor decît o zi 
şi o noapte? Și poate-s unicele, ultimele? Parcă la tine 
n-a fost așa? Amintește-ţi: camera întunecoasă, tu şi 
Mitea. Atunci nu voiai să te gîndești la nimic. Pentru tine 
nu conta decît un singur lucru : el este aici. Sînteţi sin- 
guri, doar voi amîndoi.“ 

Saşa privi spre cei doi tineri. Ce simt ei acum, la ce se 
gîndesc ? Au dat frîu liber cuvintelor pe care poate nici- 
odată nu vor apuca să şi le spună unul celuilalt ? Sau poate 
toate cuvintele au fost demult rostite şi e mai bine să taci ? 

— Să vă servesc cu piftie ? auzi Saşa. 

Tresări și se uită la vecinul ei din stînga. Văzu o față 
prelungă, uscată şi doi ochi inteligenţi, pătrunzători, care 
o priveau de după ochelari. 
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— De ce nu-mi răspundeţi ? întrebă el. 

— Va să zică, aşa arătaţi! spuse ea drept răspuns. 

— Adică ? se miră vecinul. 

— Va să zică, aşa arătaţi! repetă Sașa și dădu păhăruţul 
pe gît. 

— Saşa, interveni Mitea, ai grijă, e votcă. Gustă ceva, 
repede. Și te rog, nu mai bea. 

— Ba nu, răspunse Saşa încet. Am să beau. Sîntem la 
nuntă, toată lumea trebuie să fie foarte veselă... Și e atîta 
amar de vreme de cînd n-am mai fost invitată ! adăugă ea 
şi se întoarse iarăşi spre vecinul din stînga: Mai turnaţi-mi, 
vă rog! 

— Dar ce-aţi vrut să spuneţi, cînd... 

— V-am recunoscut după glas, răspunse ea, fără să-l 
asculte, m-aţi apărat, o, m-aţi apărat din răsputeri! Ei, 
nu vă amintiţi, acolo, la coadă, cînd o fată a spus că sînt 
a treisprezecea dintr-o duzină, iar un tînăr mi-a dat lovi- 
tura de graţie, decretînăd că sînt un piţigoi. Speraţi atîta 
că poate am în mine un vino-ncoace, ceva enigmatic... 

— Aţi... auzit... asta ? 

— Da. Am... auzit! Eram aproape ultima din rînd și 
mă temeam grozav să nu fiu descoperită. 

Un surîs fugar lumină faţa bărbatului ; el îi umplu 
păhărelul. 

— Să bem, spuse el. Şi să facem cunoștință. Mă cheamă 
Boris. Boris Fevraliov. 

— Amar ! strigă femeia care şedea în faţa Saşei. 

— Amar! Amar! îi ţinură toţi isonul, și Alexeev își 
sărută din nou tînăra soţie. 

„Da, amar, se gîndi Sașa. Amar pentru ei, amar pentru 
Valia și Kostea, e dureros să te desparţi, e dureros să 
aştepţi scrisori, e dureros să plângi nopţile...“ 

— Eh, spuse femeia care strigase adineaori „amar !“ 
Avea cercei mari albaștri în urechi, iar pe giîtul vînos 
purta mărgele de același fel, mari și albastre. Eh, ce să 
vorbim ! Nu-mi plac bărbaţii cu chelie. Nu-mi plac nici 
cei bătrîni. Îmi plac bărbaţii tineri, înalţi și colțoşi. Uite, 
ca Polivanov. 

— Vă foarte mulțumesc! făcu Mitea, înclinîndu-se 
uşor și ducînd mîna la inimă. 
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— N-aveţi pentru ce, răspunseră cerceii albaștri. Dar 
soția dumitale ? De ce-ai ascuns-o ? Bănuiesc, continuară 
cerceii, adresîndu-se Saşei, că să fii soția unuia ca Poli- 
vanov înseamnă... o-ho-ho! Înseamnă să fii cu ochii-n 
patru ! 

— Ajunge ! spuse Mitea, înciudat. 

Mărgelele albastre nici nu se întoarseră spre el. “Femeia 
o privea pe Sașa cu insistența îndărătnică a omului cher- 
chelit. , 

— Lor, bărbaților, să li te-nchini ? Iubește-mă și mîn- 
gîie-mă ? A, nu! Tu pe tine să te iubeşti! De ei puțin 
să-ți pese! Să le fii amară, atunci să vezi cum or să 
umble cîrd după tine. 

— N-o ascultați, spuse Fevraliov. E beată. 

— Nu, spune lucruri interesante. Dar toată înțelepciu- 
nea asta nu-i pentru mine, răspunse Sașa și întrebă: I 
s-a întîmplat şeva ? A avut vreo nenorocire ? 

— Credeţi _ că oamenii sînt înrăiți numai cînd li se 
întîmplă o nenorocire ? Aveţi însă dreptate, înțelepciunea 
ei nu-i pentru dumneavoastră. 

— Vorbiţi de parcă m-aţi cunoaște. 

— Da, mi se pare că vă cunosc. 

Fie din cauza alcoolului, fie din cauză că ochii inter- 
locutorului o priveau stăruitor și prietenos, sau poate din 
cauză că aflase că este moscovit și locuiește în apropiere 
de stradela Serebrianii, îi venea foarte ușor să vorbească. 
Nu, Sașei nu i se mai părea tristă nunta. I se năzări că 
se simte veselă, lipsită de griji şi fericită, cum trebuie să 
fii la o nuntă. Cînd masa și scaunele au fost trase la 
perete, ca să se facă loc pentru dans, Fevraliov îi propuse : 
„Să dansăm“, şi împreună intrară în cercul dansatorilor. 
Discurile erau vechi, melodiile antice, arhicunoscute, dar 
Saşei i se păreau minunate. Nimeni din cei de aici, de la 
această amară nuntă de război, nu ştia că ea dansează. 
pentru prima dată după mulţi ani. 

Pe urmă au stins lampa mare şi au început să cînte. 
Femeia cu mărgele albastre spuse : 

— Ah, de ne-ar acompania cineva la ghitară ! 

Și Sașa luă ghitara în mîini. În prima clipă, mîinile ei, 
care de mult nu se mai atinseseră de coarde, parcă uita- 
seră totul. Dar şi-au amintit îndată. Şi, fără să-i pese de 
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oameni, uitînd de ei, Sașa fredonă încetișor melodia pe 
care o cînta Babanova în piesa Tania : „Inima mea-i des- 
chisă, frînge-o dacă vrei“. Toţi amuţiră, şi Saşa cîntă cîn- 
tecul Taniei. Cînd cineva spuse : „Încă“, se apucă să cînte 
tot ce ştia, din vechiul repertoriu al ei și al Iuliei. 

Stătea pe divan, cu picioarele sub ea, strîngînd ghi- 
tara la piept. Îl căuta din ochi pe Mitea, îi zîmbi și se 
miră văzînd că nu-i răspunde şi el cu un zîmbet. Uitase 
acum tot ce era rău, uitase că el zîmbește rar, uitase 
că ea e un piţigoi. În seara asta totul era minunat — şi 
nunta, şi oaspeţii, și odaia necunoscută, şi mirele, care 
o rugă să cînte: Nu sînt în stare să-ţi fiu doar prieten, 
şi mireasa care dorea să asculte romanța Focul meu în 
ceață luminează — toţi erau atît de buni, atît de apropiaţi. 

— Vai, Mitea, îi spuse .ea pe drum la întoarcere, ce 
bine, ce plăcut a fost ! Nu-i așa ? 

— A fost... a fost revoltător! Dezgustător! răspunse 
Mitea. 

Sașei i se păru că o pălmuiește. z 

— Mitea... ce spui ? De ce revoltător ? 

Şi el, care tăcuse toată seara, începu să vorbească. Îi 
spuse că a înţeles de mult: ea nu l-a iubit niciodată. Iar 
în seara asta s-a purtat scandalos. I-a fost rușine, da, da, 
ruşine pentru ea ! | 

— Dar ce, ce-am făcut ? întrebă ea îngrozită. 

El mergea repede, ea abia se ţinea după el, fără să 
înțeleagă ce s-a întîmplat, nimerind deodată din fericire, 
din lumină în plin întuneric și confuzie. Străbăteau pe jos 
oraşul cufundat în beznă, la ora aceea tramvaiele nu mai 
circulau. Ameţeala se risipise, și Sașa nu-și mai amintea 
că doar cu o oră înainte ea era aceea care dansase, cîntase 
şi băuse. Totul deveni iarăși rece, lucid și amar. „Da, pro- 
babil că m-am îmbătat rău și am făcut ceva îngrozitor! 
Şi nu mai ţin minte nimic, dar ce, ce-am făcut?“ Nici 
nu admitea gîndul că nu-i vinovată. Dacă Mitea e atit 
de supărat, înseamnă... 

Aproape de casă el se opri, îi luă mîinile într-ale sale. 

— Uită tot ce ţi-am spus. N-ai făcut nimic rău. Dar 
eu... eu nu pot scăpa de gîndul că tu nu mă iubeşti... 

— Mitea ! Dar atunci de ce... 
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— Taci. Tu nu mă iubeşti ca... nu așa ca pe el. Mereu 
ne compari. Îţi aminteşti. Eu ştiu, ştiu asta. Am ştiut-o 
întotdeauna. Şi nu pot trăi așa. 

— Mitea ! 

— Taci. Ştiu. Trebuia să te fi lăsat în pace. Dragostea 
e un dar. Darurile nu se cuceresc. Iar eu... Ce bine-mi 
amintesc chipul tău cînd spuneai: „Are să-mi fie urît 
fără dumneata.“ Cînd iubeşti nu spui așa. Iar acum, cînd 
am venit... aşa cum sînt acum... Ei, firește, nu puteai spune 
„nu“. Dar nu mă iubeşti. Ţi-e milă. Căci dacă m-ai iubi, 
n-ai putea să te porţi ca astăzi... 

— Mitea, spunea ea rîzînd şi plîngînd în acelaşi timp, 
ești pur și simplu prost. Nu știu ce am făcut astăzi cum 
nu trebuie... 

— N-ai scos'un cuvînt cu mine, ai uitat pur și simplu 
că exist. Ai vorbit într-un fel cu ăsta, cum îi zice... Ei, 
cu Fevraliov, cu obraznicul ăsta... Crezi probabil că sînt 
gelos. Nu sînt gelos de fel, niciodată n-am cunoscut acest 
sentiment. Şi parcă aș avea pe cine să fiu! N-ai observat 
că e prost ? Prost și obraznic? Și cum te uitai la el! Și, 
ai dansat. Ştii bine că acum nu pot să dansez. Dar asta 
nu conta, dacă nu ştiam principalul — că nu mă iubești. 
Trăiesc permanent cu obsesia asta. Te rog numai să nu 
crezi că sînt gelos, ar fi absurd. 

— Desigur, absurd, spuse ea. n 

— Da, urmă el, aprinzîndu-se din nou, gazetarul ăsta 
prost și obraznic... Şi tu... 

Mergea alături şi auzea în fiecare cuvînt: „Mă chi- 
nuiesc, mă doare, nu știu cum să scap de această durere, 
mîine o să-mi fie ruşine, dar nu pot să fac nimic...“ 

Îi era milă de el, şi era fericită din pricina acestor 
cuvinte crude, fără rost. 

Îi strînse mîna cu putere și spuse : 

— Şi eu care credeam că tu nu mă mai iubeşti... 
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Sașa ieși în stradă. Sub copac stătea căruțul Katiei, 
alături, pe un scăunel, şedea Ania — i se încredinţase s-o 
păzească pe surioara ei. Îşi îndeplinea sarcina cu un aer 
serios şi concentrat și nu-și lua ochii castanii, luminoși 
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de la Katia, care dormea. Uneori Ania alunga ţînţarii şi 
muştele care se aşezau pe chipul micuței. Serioja și Iura 
erau şi ei aici, pe o bancă ; își dădeau seama că ei nu se 
pot compara cu Ania. Ei n-au o surioară atît de mică. Se 
arătau foarte recunoscători cînd Ania le permitea să le- 
gene căruţul, sau să zgilțiie o jucărie. Dar acum fetiţa 
dormea și vorbeau toţi trei cu vocea înăbușită. 

— Nu te mai lăuda ! îi spunea Serioja unui băiat pe 
care Saşa nu-l cunoștea. Auzi, are staniol ! 

— Ca să vezi, ce închipuit, spuse Iura. 

— Uite la ea, îl are pe taică-său contuzionat, venit 
direct de pe front, şi tot nu se laudă, nu-i așa, Ania ? 

Ania dădu din cap. 

— Astea-s minciuni, ripostă băieţelul necunoscut. Nu 
e de loc contuzionat. 

— Ba e contuzionat! E contuzionat ! sări în apărare 
Iura. Tanti Saşa, spune-i și dumneata ! 

Spre norocul Sașei, prin fundătură venea chiar Mitea. 
Agita un plic în mînă şi părea bucuros. 

— Unchiule Mitea, ești contuzionat, nu-i așa ? strigă 
Serioja. El nu crede, spune-i dumneata ! 

Mitea se uită atent la băieţel şi confirmă sever : 

— Adevărat, contuzionat ! 

Băiatul se făcuse de rîs şi bătu în retragere. 

— Şi acum, spuse Mitea, am să mă arăt demn de ncre- 
derea voastră. Poftim trei bilete la o serbare pentru copii. 
Azi în cît sîntem ? Treizeci aprilie. Asta e. Ajunul zilei de 
1 Mai. Haideţi, pregătiţi-vă ! 

` Într-adevăr, în plic se aflau trei bilete la o serbare 
dată la redacţia ziarului Pravda Vostoka. Saşa nu știa de 
ce să se apuce mai întîi: s-o.pieptene pe Ania, sau să-i 
spele oarecum pe Serioja și Iura. Odaia se umplu de for- 
fotă, glasuri de copii; Anisia Matveevna bombănea și 
ieșea din cînd în cînd afară, să vadă ce face Katia. 

Cu chiu, cu vai, Saşa îi spălă pe băieţi, o găti pe Ania 
cu rochia nouă de satin, cu buline bleu. Îi împleti părul 
în codițe şi îi puse şi o panglică albastră pe cap. O depărtă 
puţin, ca s-o examineze cu un ochi critic, dar nu văzu nici 
gura ştirbă, caraghioasă, nici feţișoara suptă — doi ochi 
veseli, şocolatii, străluceau viu pe faţa ei. „Frumoși ochi, 
se bucură iarăși Sașa, căprui, luminoși.“ 
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— Să mergem ! spuse Mitea și o luă pe Ania de mînă. 
Băieţii se zoreau alături. 

„„Ce-or să se mai fălească mîine !“ își zise Saşa. 

Se-ntoarseră acasă fericiţi, veseli toți patru, chiar și 
Mitea. De parcă i-ar fi transmis copiii o părticică din 
bucuria lor. Trei săculețe cu stafide, caise uscate, nuci! 
Cite opt nuci și o turtă dulce de cap (în afară de Mitea). 
Ania își desfăcu pacheţelul — cu evlavie, încetişor — și 
răsturnă comoara pe masă. 

— Asta-i pentru tine, mama, rosti ea triumtătoare, 
asta-i pentru tine, mătuşă Anisia, şi ţie, Mitea. Asta-i caisă, 
e toarte dulce. Ia, Mitea ! 

— Nu vreau, nu vreau, mănîncă tu ! 

— Ia, spuse Sașa încruntîndu-se. 

Băieţii, impresionați de dărnicia Aniei, se apucară să-şi 
desfacă şi ei săculeţele. 

— Nu, spuse Ania, duceţi-i bunicii voastre. Eu am 
adus pentru mama mea, mătuşa Anisia și Mitea. Voi, pen- 
tru bunica voastră... 

— Mama, ce bine ne-am distrat ! mărturisi Ania noap- 
tea, înecîndu-se de emoție și jucîndu-se cu degetele Sașei. 
Am spus o poezie și toţi m-au aplaudat. Iar Mitea a zis 
chiar „bravo“. 

— Mitea te iubește ! spuse prudentă Saşa. 

Ania nu-i răspunse. 

— Mama, și au la mese, ce de mese! adăugă ea puţin 
mai tîrziu, gata să adoarmă. Şi călimări, călimări! Zău, 
în fiecare cameră trei mese ! 
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Gazda își ajunse scopul : Mitea fură de la ea din maga- 
zie o scîndură și le meșteri copiilor o barcă. Se rugă de 
Anisia Matveevna să-i dea o bucată de cearșaf vechi şi 
făcu două pînze. 

.— Zău, parcă-i corabie adevărată! Zău, -pînzele-s. 
aidoma ! striga Serioja. 

— A-a! Strașnic ! ! repeta vrăjit Iura. 

Iar copiii din vecini tăceau. Se uitau cu lăcomie şi 
invidie la barcă, doar unul, mai mare, încercă să spună : 

— Mare lucru, o barcă ! Noi avem acasă berechet ! 
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Dar nimeni nu păru să-l fi auzit. Iura, Serioja și Ania 
s-au dus la arîk. Culeaţi pe burtă, legară barca de mal cu o 
frânghie groasă, ca să n-o ia apa, şi se uitau la imaginea ei 
vrăjită, oglindită în unde. Li se părea că valurile duc 
barca cu ele, că pînzele se umflă în vînt. În arîk se priveau 
cerul, şi soarele, şi corpul lung și îngust al corăbiei, cu 
pînzele albe. 

Barca pluti cît pluti și deodată fu luată de apă. Se des- 
făcuse frînghia, și toţi trei se cufundară de grabă în apă. 
Trei perechi de mîini apucară barca, trei perechi de pi- 
cioare desculţe plescăiră pe fundul arîkului, pînă ce un 
trecător strigă la ei : 

— Hei copii ! Înapoi ! 

Toţi trei se întoarseră la mal şi corabia porni iar să 
plutească, legată cu frînghia, și ar fi plecat spre ţări înde- 
părtate dacă nu veneau Sașa cu Katia. 

Saşa îi trase pe copii mai departe de malul arîkului. 
Drujok era gata să se arunce în apă, dar se răzgînâi, văzînd 
că şi fără intervenţia lui toţi sînt teferi. 

— Mama, nu te supăra, dar e cald! se dezvinovăţea 
Ania. 

Sașa era supărată, deși se silea să se stăpînească. 

— Vai, ce tată ai tu! spuse lingușitor Iura. Ce barcă 
ţi-a făcut ! 

— Nu mi-e de loc tată! spuse deodată Ania şi privi 
sfidător la Sașa. 

Se apropiară de casă și deodată în lumina amurgului, 
încă destul de clară, Sașă văzu că Ania are ochii roşii, 
inflamaţi. Simţi că-i sare inima din loc, cunoștea simp- 
tomele acestei boli. Acasă, îi făcu o spălătură cu acid boric. 
A doua zi însă, ochii i se lipiră — era o boală de ochi spe- 
cifică Taşkentului, care se prindea de copii vara şi-i chinuia 
cu dureri, puroi şi febră. Frumoşii ochi căprui, pe care Sașa 
îi iubea atît de mult, parcă se ascunseseră și nu mai lumi- 
nau chipul Aniei. 

Dar asta n-a fost tot. S-a declarat și tusea convulsivă, 
care-i zguduia trupul firav. Ania se îneca prinsă de accese 
îngrozitoare şi Saşei i se părea că e gata-gata să se sufoce. 

— Of, şi e molipsitoare măgăreasca asta! bombănea 
Anisia Matveevna. 
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Într-adevăr, curînd începu să tuşească și Katia, care 
n-avea decît un an. Oacheșă, cu părul creţ, își holba dispe- 
rată ochii rotunzi, foarte negri și întindea mîinile cu dege- 
tele resfirate neputincios — nu pricepea de fel ce se 
petrece cu ea. 

— Mama, spuse Ania, Mitea e supărat pentru că s-a 
îmbolnăvit şi Katia de la mine ? 

— Ce tot spui, Aniuta, de ce vorbeşti așa ? Lui Mitea-i 
pare rău de voi amîndouă — și de tine, și de Katia. 

Ania se lipi de mîna Saşei, zguduită iarăşi de un acces 
de tuse. 

Saşa era mișcată de bărbăţia Aniei. Nu se plîngea 
niciodată. Numai privirea ochilor dragi, şocolatii, sub ge- 
nele stufoase și pleoapele umflate, era obosită și tristă. 
Ania o cruța pe Saşa și la întrebarea: „Cum te simţi, 
Aniuta ?“ răspundea invariabil : „Bine“. 

Copiii trebuiau să respire aer umed, aşa le spusese 
doctorul. Şi Amisia Matveevna se ducea cu amîndouă pe 
malul arîkului, unde stătea cît mai mult. Uneori o înlocuia 
Mitea. Luînd-o pe Katia pe un genunchi, pe Aniuta pe celă-- 
lalt, le povestea ceva amuzant. Katia adormea, iar Aniuta 
asculta cu atenţie, în tăcere. 

— Nu ţi-e frică, întrebă ea o dată, c-o să se îmbolnă- 
vească și Katia la ochișori, de la mine ? 

— Doar nu vă bat cap în cap, nu-i așa ? Genunchiul ei 
e stîngul, al tău dreptul. Cum să se molipsească ? 

Se apropia toamna. Tratamentul părea să dea roade. 
Boala se oprise, fetele se mai întăriră, noaptea nu mai erau 
chinuite de tuse. Cînd nu era plecat, Mitea venea s-o ia 
pe Sașa de la spital. O aștepta la intrare, ca pe timpuri. 
Mergeau alături, braţ la braţ, prin orașul în care arșița nu 
scădea nici spre seară, povestindu-și uneori ce-au făcut 
peste zi, alteori tăcînd. Timpul acesta era ca un dar, căci 
se aflau atît de rar numai ei doi. Drumul de la spital acasă 
era ceasul lor, clipele care le aparţineau numai lor. 

Şi acum, văzîndu-l pe Mitea, care stătea și o aștepta 
lingă poștă, pe partea cealaltă a străzii, Saşa îşi aminti cum 
o aşteptase atunci, prima dată. 

„Bună ziua, tovarășă soră. N-aţi vrea să vedeţi pro- 
bele ?“ i se păru că-i aude glasul și începu să rîdă. Așa, 
rîzînd, se apropie de el. 
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— Ştii ce mi-am amintit ? spuse ea. 

— Știu, cum am venit să te invit la cinematografie. 

— Cum de-ai ghicit ? 

— Eu știu tot despre tine. Să-ţi intre în cap o dată pen- 
tru totdeauna, R ; : 

— N-ai decît ! Dar am să-ți dovedesc că te lauzi ! Nici 
nu ştii ce zace în mine! 

Mergeau fără să vorbească. Sașa era fericită pentru că 
îl avea alături, simţea că este bun și tandru, deși nu-i spune 
nimic. El îi strînse mîna tare şi mîna ei îi răspunse, bucu- 
roasă. 

Soarele se lăsa spre asfinţit. În lumina stacojie a apu- 
sului străzile orașului păreau deosebit de luminoase. Sașa 
privea în dreapta și-n stînga şi vedea că orașul este foarte 
frumos. Dimineaţa Ania şi Katia se simțeau mai bine. Co- 
municatul din ziua aceea era bun : fuseseră eliberate ora- 
şele Belgorod şi Orel! La gară soseau într-una trenuri cu 
copii. Pe pămînt erau și mai mulţi orfâni, văduve și mame 
care-și pierduseră copiii. Şi totuşi, victoria se apropia. 
Nici o inimă nu putea să nu vibreze, plină de speranţă. Sașa 
își aminti de steguleţele roşii de pe harta lui Mitea şi-şi 
zise : „se va termina totul... O să fie bine. Mitea e lîngă 
mine. Totuşi viaţa merită să fie trăită !“ 

Se apropiau de casă. 

— Spune, făcu Sașa oprindu-se, ai venit pentru că 
pleci mîine la Kokand ? Ai vrut să fim împreună ? 

— Nu plec, Sașenka. M-am înţeles cu Rașidov, pleacă el 
în locul meu. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea cu neliniște. 

— Saşenka... Am venit pentru că... pentru că Ania a 
căzut din nou la pat. 


— Ne-am dus cu ea la magazin, povestea Anisia Mat- 
veevna, am pus-o într-un colţişor, să fie mai ferită de 
lume, și-i spun : stai oleacă, se dă orez. Coada nu era prea 
mare, da nici mică nu pot zice că era. Cînd întorc capul, o 
văd că șade pe jos. Ce ai, zic, te-ai prostit ? Dar ea şade cu 
capu-n jos şi tace. Îi dau o bomboană, n-o ia. O apuc în 
braţe, şi-mi zice : „Mătuşă Anisia, vreau să mă culc“. Ei, 
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dacă zice copilul că vrea să se culce, înseamnă că-i bolnav. 
Chiar aşa... Am culcat-o, iar ea parcă a aţipit, o vorbă nu 
scoate. Doar geme. Eu îi zic : „Te doare căpșorul ?“ Ea-mi 
arată numai cu ochii: „Nu, nu mă doare.“ Ej, i-a pus 
Dmitri termometru — ne uităm, treizeci şi nouă. El dă 
fuga, cheamă „doctorița, ea de colo: pneumonie. Ei, a 
așteptat el pînă s-a făcut seară şi fuga după tine... Ce-ai ? 
Ce te sperii ? Ehei, maică, dacă la fiecare boală din astea 
de-a copiilor te pierzi așa cu firea, păi o să te lase puterile... 

„„„Vegheau cu rîndul la patul Aniei : Mitea ziua, Saşa 
noaptea, fără s-o lase singură o clipă. Iar fetiţa parcă se 
depărta mereu de ei. Nu exista nimic care s-o intereseze 
sau s-o bucure, sau s-o facă să suridă. Parcă nici nu-i 
auzea. 

— Vrei să-ţi citesc ? o întreba Mitea. 

— Citeşte, răspundea ea indiferentă. 

— Ania, ai noștri au luat astăzi Kievul. Ține steguleţul! 

Despăturind harta pe genunchi, o îndemna : 

— Hai, înfige-l tu ! 

Ascultătoare, Ania lua steguleţul și se căznea să-l ïn- 
figă, dar degetele slăbite nu i se supuneau. 

Fără să-și dea seama, Mitea şi Sașa îi ofereau tot ce-i 
refuzaseră înainte. Dar acum ea n-avea nevoie de nimic. 
Doar o singură dată, cînd Mitea a aşezat-o pe Katia la ea 
pe pat, a zîmbit. Katia a bătut cu palma în plapumă si a 
rostit cu greu : „Aia !“ 

Pronunța pentru prima dată acest cuvînt. Ania îi zîmbi 
recunoscătoare, dar aproape imediat își acoperi ochii şi 
spuse : 

— Ia-o! 

— Cete doare, Aniuta T 

— Nimic, răspunse ea. 

Fruntea îi era uşor albästruie. Urechile păreau mari, 
atît de mult slăbise la față. Prin pielea subțire se stră- 
vedeau la tîmple vinişoare albastre. Trebuia hrănită, îngri- 
jită. Ania mînca supusă pentru că nu avea putere să pro- 
testeze, dar n-avea nici un chef să mănînce. 

„Era noapte. Mitea stătea la masă, iar Sașa lîngă patul 
Aniei, 

— Mitea, culcă-te, spuse Sașa. 

— Nu ! răspunse el, privind pe geam. 
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Ania moţăia. Sașa ieși o clipă în stradă să-și îndrepte 
spinarea. Era a patra noapte de cînd nu dormea. Acuși o 
să cadă ca un buştean și pentru o oră o să uite de toate. 
Sașa înghite aerul nopţii, îi simte gustul proaspăt. Aerul i 
se pare elastic, ca apa. Dar dacă... se gîndește ea, dar nu, 
nu se poate, pentru nimic în lume. Saşa scutură din cap. 
Și, străduindu-se să nu facă uşa să scîrţiie, se întoarce 
în odaie. O întîmpină ochii Aniei, pe jumătate închiși. 
Sașa se apleacă deasupra ei, și deodată Ania spune încet, 
aproape neauzit, ceva ce Sașa mai mult ghicește : 

— Mama, el mă iubește. 

Sașa nu înţelege. 

— Cine ? întreabă ea. 

— El! răspunde Ania și priveşte spre masa la care stă 
Mitea. Mama, a plîns. L-am auzit. Îi pare rău de mine! 

Ania închide iarăși ochii. Mitea stă la masă, cu buzele 
strînse. Îşi umple pipa. Faţa lui Mitea e liniștită, are ochii 
uscați, doar pleoapele i s-au înroşit uşor. 


STRADA 
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— Ei, Aniuta, zise Anisia Matveevna, cine te duce 
prima dată la şcoală ? 

Ania răspunse : 

— În prima zi, mă duce mama. În a doua, tu sau bu- 
nicul, iar în a treia, Mitea, dac-o să vrea. 

Și a venit şi ziua aceea — ziua de 1 septembrie 1944. 
Amîndouă, şi Ania şi Sașa, se sculară foarte devreme. Dar 
Anisia Matveevna se sculase şi mai devreme decît ele. 
Călcase rochița albastră de satin și-i cususe un guleraș alb. 
Ea, care o deprindea cu atîta strășnicie pe Ania să-și curețe 
singură pantofii, astăzi ea i-i lustruise lună. Pe masă se 
afla o gustare împărătească : lapte cald şi pîine albă cu unt. 

Katia, care avea doi ani şi era o mîncăcioasă, sări și ea 
din pat şi se instală pe scaun, în fața Aniei. 

— "Ţii minte, spuse ea, o dată ai băut lapte și mi-ai 
lăsat şi mie ? 

Aniuta îi turnă lapte în farfurioară și spuse : 

— Să nu te frigi ! 

— Dar pîinică albă ? întrebă prudentă Katia. 

— Lasă omu să mănînce ! Omu se duce la școală, făcu 
supărată Anisia Matveevna. 

Ania călca prin cameră ţeapănă, de parcă înghiţise o 
prăjină. Se temea să se așeze, ca să nu-și şifoneze rochia, 
nu întorcea capul de teamă ca nu cumva să se ciufulească. 

— Să fie într-un ceas bun! strigă Anisia Matveevna, 
cînd Ania și Sașa coborau scara. 

Și iată, Saşa își duce din nou fetiţa pe străzile Moscovei. 

Orașul copilăriei și al adolescenţei ei. Își amintise de 
el acolo, la Taşkent ? Nu, n-avea timp să-şi amintească. 
Pur și simplu îl avea în minte în permanenţă. Poate nici 
nu-şi dădea seama de lucrul acesta. Apărea în faţa ei în- 
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totdeauna pe neașteptate. O ulicioară strîmbă, pe care rătă- 
cise cîndva cu Iulia. Ce căutau acolo ? Saşa nu mai știa... 
E seară. Se aprind luminile ferestrelor. În depărtare — o 
bisericuţă veche... Sașa îl ţine de mînă pe micuțul Leoșa. 
EI își întinde lacrimile pe obraji, iar ea-i spune, sfătoasă : 
„Ei, lasă, nu mai plînge...“ Cîţi ani avea ea pe-atunci ? Nici 
asta nu mai ţine minte. A văzut de multe, de foarte multe 
ori Piaţa Roșie. Dar acum i se pare că n-a văzut-o decît o 
singură dată. În amintire se înălțau zidurile întunecate ale 
Kremlinului profilate pe cerul înserării, iar ea cu Andrei 
mergeau prin Piaţa Roşie, pe lîngă Mausoleu, spre rîu în 
jos. Sașa şi-a interzis să se mai gîndească la asta şi e mult 
de cînd nu și-a mai amintit. 

Şi iată din nou Moscova în faţa ei. Saşa s-a întors aici 
femeie în toată firea. De cîţi ani a fost nevoie pentru trans- 
formarea asta ? Doar de trei ani. Dar cîte nu s-au întîmplat 
în acești trei ani — parcă a trecut o viaţă întreagă ! Acum 
i se pare că numai acolo, în singurătatea primelor luni, la 
Taşkent, a înţeles ea cu adevărat ce înseamnă să fii mamă. 
Numai despărțită de taică-său, a înţeles ce înseamnă să fii 
cu adevărat fiică. Aşteptînd scrisori de pe front și văzînd 
soldaţii care ieșeau din spitale, și-a dat seama ce înseamnă 
să fii soră. Şi, bineînţeles, abia acum ştie ce înseamnă să fii 
soţie. Nu, mai-nainte n-o ştiuşe. 

Saşa merge cu Aniuta pe o stradă din Moscova. De data 
aceasta drumul lor nu este lung, școala e după colț. Sep- 
tembrie. Pomii încă nu şi-au scuturat frunzele. În curtea 
şcolii se înalță copaci mari, bătrîni. Cîte generaţii de șco- 
lari au văzut în lunga lor viaţă! Acum s-au adunat aici 
doar fetițe. Sînt gătite, cu panglici de diferite culori în păr, 
dar Saşei nu-i place că sînt numai şcolăriţe. De ce-au făcut 
asta ? Saşa mai observă că şi celelalte fetiţe au venit cu 
mamele, nu cu taţii. 

Două fetiţe sînt însoţite de un bunic: cărunt, gîrbov, 
cu mîinile tremurătoare. Un singur tată se vede în curtea 
şcolii — cu bluza decolorată şi fără epoleţi. Ţine un buchet 
în mină și chipul lui e solemn. ; 

În pragul școlii se ivesc trei femei, învăţătoarele din 
clasele întîi. Una din ele probabil abia a terminat insti- 
tutul. Poartă pe bluză insigna Comsomolului. Are un aer 
băieţos, vitejesc : e tunsă scurt, cu un vîrtej în creştet, dar 
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ochii îi sînt cam pierduţi și nu ştie ce să facă cu mîinile. 
Vrea să fie și veselă, și prietenoasă, dar e speriată ca orice 
învăţătoare care își întîlnește pentru prima dată viitoarele 
pupile. Acestea se tem și ele de ea. Ania strînge cu putere 
mîna Saşei șoptindu-i : 

— Mi-e frică. 

A doua profesoară e ceva mai vîrstnică, simpatică, cu 
pielea întinsă, cu părul lins, îmbrăcată cu un costum 
simplu, cenuşiu ; are o aluniță neagră deasupra gurii. E 
sigură de ea, spune tare, cu blîndeţe : 

— Clasa întîia „A“ ! La mine! 

Ce caraghioși mai sînt prichindeii care fug spre ea, 
seamănă într-un fel cu niște puișori. Totul s-a învălmăşit, 
s-a încurcat, cineva întreabă : 

— Eu sînt din a întîia „A“ ? 

Un prichindel strigă cu disperare, pentru ultima dată > 
mama ! Profesoara începe să aşeze copiii doi cîte doi, re- 
pede, cu îndemînare. 

„Așadar, nu-i învăţătoarea Aniei“, se gîndi Sașa și privi 
cu speranţă spre cea cu vîrtej în creştet. Ce bine ar fi dacă 
Ania ar nimeri la ea ! Dar nu, învăţătoarea tinerică spuse 
cu vocea tremurătoare : 

— Clasa întîia „B“ ! La mine! 

Ania fusese repartizată în clasa I C, şi Sașa își mută 
privirile la o femeie înaltă, în vîrstă, îmbrăcată într-un 
taior clasic bleumarin. 

— Mama, o fi rea ? întrebă în şoaptă Ania. 

— De ce crezi asta ? răspunse Sașa, nesigură. 

Învăţătoarea nu era cîtuşi de puţin rea, probabil, doar 
severă. Zîmbi chiar, arătînd doi dinţi de metal, și spuse 
zalm şi autoritar : 

— Clasa întiîia „C“, încolonaţi-vă două cîte două! Pe 
mame le rog să vină după copii la ora douăsprezece și 
jumătate. 

Inima Sașei se strînse, lăsă mîna Aniei din mîna ei. 

Iar femeia, care avea să aibă asupra Aniei aceeaşi auto- 
ritate ca şi ea, porni înainte, fără să se întoarcă ; după ea, 
cu paşi împleticiţi, se tîra șirul de fetițe cu codițe scurte 
şi panglici pestriţe, călcînd temătoare şi supuse. 
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Uşile se deschiseră lăsînd să intre sfiosul şir, apoi se 
. închiseră cu zgomot. Dar mamele tot mai stăteau în curtea 
“şcolii, neștiind parcă ce să facă. 

Acum, cînd Ania nu era cu ea, Sașa întoarse capul și 
zări grupul elevelor mai mari. Fetiţele rîdeau, își povesteau 
ceva cu însufleţire şi Sașa simţi părerea de rău că niciodată 
nu se va putea integra în această mulțime veselă. 

„O, ce bine era dacă nimerea la învăţătoarea tinerică, 
cu vîrtej în creștet, îşi zise din nou Saşa. Dar poate că e 
mai bine la cealaltă ? Are experienţă, e severă, o s-o înveţe 
cu disciplina...“ 

Îi veniră însă în minte cuvinte atît de plicticoase, deși 
adevărate, gînduri atît de lipsite de bucurie, încât i se făcu 
lehamite. Grăbi pasul. În ziare se scrie întotdeauna că ziua 
cînd îţi duci pentru prima oară copilul la şcoală, ar fi o 
zi tare fericită! Ea de ce nu se bucură? Poate s-ar fi 
bucurat dacă Ania era la învăţătoarea cea tinerică ? 

Sașa deschise poarta curţii lor. Ferestrele şi uşile bal- 
coanelor erau date de perete. Era încă destul de cald. De la 
fereastra de colo n-o să mai răsară niciodată Petka, stri- 
gînd-o : „Sa-șa“. Nu mai este în viaţă. A fost ucis lîngă 
Elnea. Dar castanul? Nu, mai bine să nu se uite într-acolo... 
Jurîndu-se că nu se mai uită, întoarse totuși capul. Acolo 
stătea castanul carbonizat pe care și-l amintea plin de ver- 
deaţă, înflorit. De cîte ori zărea trunchiul negru şi cren- 
gile golașe revedea în gînd frunzișul bogat și în mijlocul 
lui florile rozalbe. Ce mult a trecut de atunci ! 

Repede, sărind treptele două cîte două, Sașa urcă scara 
— de cîte ori o urcase de cînd se ţine minte. De cite ori 
şi-o amintise în evacuare. De cîte ori așteptase clipa cînd 
din nou o va urca în fugă. Acolo, departe, i se părea că 
niciodată nu se va obişnui cu fericirea de a păși pe aceste 
trepte atît de binecunoscute. Acolo, la Tașkent, cînd era 
încă singură cu Ania, visa mereu casa ei. Din toate casele 
de pe lume îi era cea mai dragă. Afumată, veche, pe care 
războiul lăsase urme : ici-colo cu placaj în loc de geamuri, 
cu tencuiala căzută şi cîte un colţ fărîmat — asta se în- 
tîmplase în timpul bombardamentului de pomină, după 
care au silit-o să plece din Moscova. 
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Cînd era mică se lăsa să lunece pe balustradă, se 
ascundea pe palierul de sus. 

Iată ușa apartamentului lor, veche şi ea. Pe perete, în 
partea stîngă, nu s-a şters nici pînă astăzi inscripţia: 
„Unde-ai dispărut ? Am trecut de-o sută de ori. Iulia.“ 

Saşa răsuci cheia, intră în vestibul şi se lovi îndată de 
cufărul pe care dormea acum Anisia' Matveevna. Cufărul 
stătea aici din timpuri imemoriale, dar toţi se ciocneau de 
el : făceau economie de lumină și pe coridor era întuneric. 

Saşa se apucă să facă curat în odaie. Era cam strîmt, 
fiindcă acum locuiau în ea patru persoane. Sașa nu se 
gîndise niciodată că-i va fi atît de greu să locuiască din 
nou în camera asta. 

Odaia era de nerecunoscut : divanul, un pat pliant, două 
pătucuri de copii și biblioteca — nu se ştie cum mai în- 
căpuse și ea. Biroul nu se mai afla lîngă fereastră. Mitea 
lucra în camera lui Konstantin Artemievici sau la redacţie. 

Da, totul era altfel. Doar pereții rămăseseră aceiași. 
Tocmai pereţii aceștia îi răscoliseră tot sufletul. 

„Astăzi am condus-o la școală. Vreau să-mi amintesc 
chipul tău. Ridică-te, zîmbește, privește în ochii mei...“ 
Dar chipul lui Andrei fugea, se destrăma. Deodată se ivi 
în faţa ei pentru o clipă — tînăr, blînd, cu o gropiţă în 
obraz. Se ivi cu o claritate uimitoare. Sașa se apucă să rîn- 
duiască cărțile. Andrei nu pleca. O privea cu ochii lui 
căprui, calzi, cu ochii Aniei. 

Saşa deschise fereastra și se uită în stradă. Anisia Mat- 
veevna şi Katia intrau în curte. 

Sașa știa că uneori fraţii şi surorile nu seamănă între 
ei, totuși nu se putea obișnui cu totala lipsă de asemănare 
dintre Ania şi Katia. Cea mică nu era liniștită, sfioasă, ca 
Ania în fragedă copilărie. Era bătăușă, se lega de copii în 
curte, era geloasă şi pătimașă. Și foarte sigură de drepturile 
ei — dreptul de a fi iubită, dreptul la fericire, dreptul la 
pîine cu unt (untul era o raritate), la respect unanim și, 
bineînţeles, la un răspuns imediat din partea universului, 
a pămîntului, a trecătorului, la tot ce vrea să afle sau să 
întrebe : „Mama, spune-mi.... Mama, uită-te la mine! 
Mama !...“ 
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Saşa îi făcu semn de la fereastră, Katia stătea cu capul 
dat pe spate. Feţişoara-ei prinse a străluci de bucurie la 
vederea mamei și-i strigă ceva de jos, dar Anisia Matve- 
evna o împinse uşor spre ușă, şi amîndouă se mistuiră în 
casă. Picioruşele Katiei Mopani pe coridor, iat-o şi pe ea: 

— Ce-am adus noi! Se dădea la prăvălie! Fluturași ! 
Dulci ! 

pu.S-a făcut 12. E timpul să plec după Ania... Azi la 
noi e sărbătoare, ce bine-ar fi să cumpăr flori“, gîndi Saşa. 
Luă de la florărie garoafe roz, albe și roşii, puţin trecute, 
dar cu mireasmă puternică, şi grăbi pasul, temîndu-se să 
nu Întîrzie. 

„Nu cumva am întîrziat ?“ își zise Sașa. Şi într-adevăr, 
în curte se adunaseră mamele şi stăteau de vorbă între ele, 
aruncînd într-una priviri spre ușa şcolii. Deodată Sașa îl 
zări pe Mitea. Stătea cu spatele la ea, în scurta lui roasă 
de piele, cu mîinile în buzunare. Vru să-l strige, dar în 
clipa aceea ușa grea a şcolii se deschise, și ieşiră fetiţele 
de clasa I. Ania cobora treptele de piatră, triumfătoare, în 
tăcere, zîmbindu-i radioasă lui Mitea. Acesta se lăsă pe 
vine şi deschise larg braţele. Ania grăbi pasul, aproape 
fugind, și se aruncă în braţele care o cuprinseră cu putere. 
Mitea rîdea, Sașa o ştia, deși era cu spatele la ea. Expresia 
feţei şi ochilor lui se oglindea pe chipul Aniei. 

El o luă în braţe, ca pe un copil mic, o sărută şi, doar 
cînd o lăsă jos, o văzu pe Sașa. 

— Vai, mama, Mitea, ascultați, povestea Ania pe ne- 
răsuflate, i-am spus Zinaidei. Petrovna : nu stau cu fetiţa 
asta, că-mi dă coate. Da Zinaida Petrovna a zis : învaţă-te 
cu colectivul. Iar cînd întrebi ceva, trebuie să ridici mîna. 
Şi erau atîtea buchete, cel puțin o sută — pe pervaz, la ea 
pe masă, unde vrei şi nu vrei. Şi o fetiţă spune : n-am să-i 
dau buchetul meu, şi aşa are prea multe. Iar altă fetiță... 

Mergeau pe stradă — Mitea, Sașa şi Ania între ei. Sașa 
ținea garoafele în mîna liberă, iar cînd ajunse acasă le 
puse în apă. 

— Pentru mine ? întrebă Ania. 

— Bineînţeles ! răspunse Mitea şi se întoarse îndată 
spre Anisia Matveevna : Și n-avem noi astăzi plăcintă ? 
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— Auzi-l, „n-avem“ ! Ce-ţi veni ? Ne-am dat peste cap, 
am împrumutat făină, plăcintă o să fie ! 

— Cu varză ? întrebă Katia. 

— Cu mere ! răspunse sec și mîndru Anisia Matveevna. 

Sașa asculta discuţia şi vedea feţele vesele ale copiilor 
şi chipul plin de demnitate al Anisiei Matveevna. 

„Oare am să stric totul şi am să izbucnesc în plins?“ 
gîndi ea şi ieşi repede pe coridor. 

O mînă mare, caldă, se lăsă pe umărul ei. Întoarse 
capul : era Mitea. O trase spre el și o privi în ochi : 

— Ei, ce ai ? Ce-ţi veni ? 

Îi îndepărtă părul de pe frunte, îi sărută ochii, obrajii, 
iar Sașa, neputînd să găsească alte cuvinte, repeta plîngînd : 

— Mitea... Mitea... 

— Mai bine v-aţi duce în spaţiul vostru locativ, zău 
aşa, nu vă e ruşine de vecini?! răsună lîngă ei glasul 
reţinut al Anisiei Matveevna. 

— Dar ce fac ? De ce să ne fie rușine? O felicit! răs- 
punse Mitea. Fata a intrat la şcoală — asta-i o sărbătoare 
la fel de importantă ca și 1 Mai! 
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Cînd Anisia Matveevna și-a așternut pentru prima dată 
pe cufărul cel vechi, vecina, Olga Sergheevna, i-a spus: 

— Unde scrie că servitoarea poate să locuiască în 
coridor ? 

— Îţi arăt eu servitoare, i-o reteză calm Anisia Mat- 
veevna, dar în așa fel, încît Olga Sergheevna nu mai cuteză 
s-o contrazică, 

Olga Sergheevna era singura locatară veche din apar- 
tament. Mătușa Daşa murise, alți vecini nu se mai înapo- 
iaseră din evacuare și în locul lor apăruseră noi locatari. 

În spatele uşii din capătul coridorului locuia o pereche 
de tineri căsătoriţi. Aveau doi băieţi : unul de trei, altul de 
cinci ani. 

Înainte cei mai zgomotoşi din tot apartamentul .erau 
Konstantin Artemievici şi familia lui. Acum rămăseseră 
mult în urmă, iar primul loc îl ocupă tinerii căsătoriți. Se 
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certau atît de tare, că zăngăneau geamurile nu numai în 
camera lor, dar și în odăile vecine. 

Găsind prea strîmt ringul din camera lor, tinerii soți 
se năpusteau fără jenă pe coridor (de obicei asta se în- 
tîmpla noaptea) şi se împroșcau cu ocări. 

— De ce mergi cu el la cinema ? striga bărbatul, Iura. 

— Uită-te la tine! răspundea Liolia, nevasta, şi toţi 
se uitau la Iura, care holba niște ochi turbaţi de furie la 
soţia infidelă şi încerca mereu s-o jignească și s-o lovească 
mai tare. 

— Să ridice mîna asupra unei femei?! Ce rușine! 
sărea Konstantin Artemievici. Am să telefonez imediat la 
miliţie. 

— Nu te enerva, dragul meu ! îl potolea Nina Vikto- 
rovna, 'adăugînd : Ce spectacol pentru copii ! Şi ce locuinţă 
liniştită era înainte ! 

— Ce oameni! Nu te lasă să dormi! spunea liniștită, 
dar cu năduf Anisia Matveevna. N-au decît să se bată în 
spaţiul lor. De ce trezesc o casă întreagă ? 

Altă vecină nouă — locuia într-o cămăruță lîngă bucă- 
tărie — o stenografă înaltă, uscăţivă, ieşea și ea cînd izbuc- 
nea scandalul. Își petrecea capotul, își ridica sprincenele 
subţiri, pensate cu grijă, şi întreba dispreţuitoare : 

— Iarăşi? Ce să-i faci. Ceva bun nu poate fi numit 
căsătorie 1. 

Și la orice oră din noapte ar fi fost, punea pe plita de 
gaz un ibric emailat, scuturînd înfrigurată din umeri. 

Ania se temea grozav de strigătele acelea nocturne. 
Cînd se trezea, spunea : 

— Mama, stai lîngă mine. Mama, oamenii mari se bat 
şi ei? 

Iar Katia, dacă se trezea din somn, se așeza pe pat şi 
întreba gravă : 

— Iar a fost tanti Liolia la cinema ? 

Katia nu fusese încă niciodată la cinema, dar își însuşise 
temeinic că pentru asta mănînci bătaie. 


1 Joc de cuvinte: în limba rusă cuvîntul brak (căsătorie) înseamnă 
în același timp şi rebut. i 
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„Clipind din ochi-i mari negri, după ce stătea puţin pe 
gînduri, spunea deodată : 

— Mama, dă-mi pîinică ! Și, ştiind prea bine'că acum 
nu va fi refuzată, adăuga șovăitoare : Albă. 

— Ce barbari! exclama Olga Sergheevna. E trecut 
de două noaptea ! Era mai multă liniște pînă şi-n timpul 
bombardamentelor ! 

Cel mai greu se trezea Mitea. Dacă zgomotul se înteţea, 
îşi trăgea perna peste ureche şi, călit pe front şi în dele- 
gaţii, continua să doarmă. Adeseori venea însă clipa cînd 
trebuia să fie și el trezit. 

— Mitenka ! îl striga cu compătimire Sașa. 

— Dmitri Alexandrovici, îl implora Nina Viktorovna, 
sorbind din păhărelul cu valeriană. 

Mitea își băga fără grabă picioarele în papucii vechi. 

— Da, spunea el căscînd, dacă vecinii noștri de apar- 
tament ar fi îngeri, ne-ar deranja foșnetul aripilor. Dar 
vecinii noştri nu-s îngeri şi bocănesc, dar, vai, nu cu 
aripile. Apoi ieşea pe coridor, ridica foarte calm receptorul 
şi întreba cu glas ferm : Miliția ? Secţia a șasea ? 

Tot ce făcea Mitea avea darul de a-i dezmetici pe loc. 
Se lăsa condus de inspiraţie şi nimerea întotdeauna la 
țintă. Folosindu-se de o clipă de acalmie, Mitea spunea, de 

ildă : 
— Noaptea-i bun sfătuitor ! Vă lămuriţi voi mîine ! Vă 
fac eu dreptate o dată și bine ! 

Nu se știe de ce era ascultat. O lua pe Liolia de braț, o 
conducea în cameră, sfătuind-o din mers : 

— Îţi recomand să pui o monedă de aramă la ochi, 
ajută. 

Iar lui Iura îi şoptea la ureche ceva ce nimeni n-auzea 
şi ce pesemne nu se putea spune cu glas tare. ` 

Cînd abia începeau ţipetele prevestitoare de bătaie, 
Sașa intra în camera vecinilor și scotea copiii, care se su- 
focau de plins. Îi lua la ea, le dădea să bea apă cu zahăr, 
şi linguriţa se lovea sacadat de dinţii celui mic, un grăsan 
cu păr bălai. Îi culca pe patul ei pliant, iar Mitea spunea 
cînd se întorcea : 

— Spor de populaţie ? Apoi se culca la loc şi adormea 
numaidecit. 
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Cel mai uimitor era faptul că, apărînd dimineaţa cu 
ochiul vînăt, Liolia spunea mîndră, ca răspuns la privirea 
dispreţuitoare a stenografei : 

— În schimb, mă iubeşte ! i 

„Asta era noua locuinţă a Saşei. 
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În mai 1944 Leoşa a fost decorat cu Ordinul „Războiul 
pentru Apărarea Patriei“ gradul II. Înainte de aceasta, la 
începutul lui '43 primise Ordinul „Steagul Roşu“. Era 
foarte mîndru de decoraţiile sale şi ardea de dorinţă să 
vină la Moscova, ca să-l vadă familia și prietenii în toată 
strălucirea. 

Cu puţin înainte fusese la un pas de moarte. Deasupra 
Hersonesului i-au lovit motorul din dreapta al avionului. 
Scăpase teafăr, deși n-a lipsit mult să-și frîngă gîtul. 

— Ei, frate, văd că te-ai născut cu căiță în cap, îi 
spuse Dmitri Danilovici Valentik, comandantul regimen- 
tului, cineva ţi-a făcut farmece. Ia spune drept, cine ? 

Leoşa nu ştia cine-i făcea farmece. Probabil toată stra- 
dela Serebreanîi — tata, mama, sora, prietenii. Grozav 
dorea să treacă prin Moscova și să-i vadă pe toţi. Şi mai 
trebuia să ajute pe cineva. Se pare că-i venise o idee cum 
s-o facă, dar nu voia să vorbească despre asta înainte de 
vreme. 

Deodată se răspîndi zvonul că aparatele vechi, care 
avuseseră de suferit în lupte, vor fi duse în spatele fron- 
tului, la o şcoală militară, apoi se vor lua în primire altele 
noi — și pe front cu ele ! Deocamdată se căutau piloţi pen- 
tru această operaţie. 

Leoşa avea la activul său aproape 70 de misiuni opera- 
tive şi se considera un veteran al regimentului. Își făcu 
la iuţeală socoteala : de fapt, Moscova nu era chiar în 
drum, dar nici prea departe. În total vreo 700—800 de 
kilometri. Cine mai era vechi moscovit în regiment ? Se- 
rioja Strelkov — bun pilot, ba pe deasupra şi prieten. 

Şi se prezentară la Valentik cu cererile. Comandantul 
regimentului n-a făcut nici o obiecţiune, de altfel băieţii 
aveau și un motiv valabil : trebuiau să-și cumpere ceasuri. 
Pe front unde să le cumpere? Despre planul lor de-a 
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ajunge la Moscova șeful pare-se că nu bănuia nimic. Ştia 
însă că băieţii luptă de doi ani încheiaţi. Aveau bani depușşi 
la casa de economii, lasă-i să zboare în spatele frontului, 
să se mai odihnească. Nici unul din ei nu era prea nesă- 
buit din fire, nu depăşeau, cum se spune, limitele norma- 
lului, puteai să te bizui pe ei. 

Pînă la locul cuvenit zburară fără nici o peripeţie, deşi 
li se puteau întîmpla atîtea. Cu toate că nu era de loc 
nevoie, treceau la zborul razant — e interesant, zbori și 
nu dă nimeni năvală : nici „Messeri“, nici „Fockeri“, nici 
antiaeriana. E uşor, plăcut să zbori. Au ajuns la destinaţie. 
Mecanicii de bord au rămas să predea aparatele, iar piloții 
şi-au urmat drumul. Grupul era comandat de Viktor Po- 
krovski, un băiat de treabă. Înţelegea că Leoșa și Serioja 
trebuie să se abată douăzeci şi patru de ore pe la Moscova. 
Serghei avea acolo o logodnică, Leoșa — familie și prie- 
tene. De logodnică n-avea nevoie, nu intenționa încă să se 
însoare. | 

În vagon era înghesuială. Aproape toţi erau militari 
— soldaţi și ofițeri. Lieoşa şi Serghei aveau bagaj puţin : 
cîte-o valiză, parașuta şi mantaua. Purtau salopetele de 
zbor, boneta pe cap. La cingătoare, casca de aviator, pe 
şold un parabellum de captură. Sub salopetă, prinse de 
bluză, cîte două ordine fiecare. Mergeau la Moscova — 
ce putea fi mai grozav ? 

Un bătrînel vioi — meşter rotar — intră în compar- 
timent şi spuse : „Băieți, ne apropiem de Tambov. Acolo, 
la magazinul din piaţă, se dă uneori votcă.“ * 

Doi marinari puseră mîna pe sticle, Serghei, pe ceainic, 
Leoșa pe un bidon mare. Alergară prin piaţă spre magazin, 
în frunte cu rotarul. Şi chiar aşa : „se dădea“ zubrovkă. Se 
formase un rînd, dar militarii erau lăsaţi să treacă înainte, 
de altfel se şi afișase: „cei decorați cumpără fără rînd“. 
Leoșa îl întrebă pe rotar : 

— Unchiașule, da trenul nu pleacă fără noi? 

— Vezi-ţi de treabă, fiule! Nu poate să plece fără 
mine. Pînă nu-i ciocănesc eu roţile, nu se urneşte. 

Cînd au ajuns însă la gară, trenul ia-l de unde nu-i. 

Împreună cu rotarul au încercat să prindă din urmă 
garnitura lor, folosind tot felul de mijloace de locomoţie : 
au mers cu mărfare, cu mașini de ocazie întilnite în cale, 
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pe tot felul de linii lăturalnice necunoscute. Sosiră însă la 
Moscova cu vreo opt ore mai tîrziu decît trenul lor. Baga- 
jele dispăruseră. Ce te faci cu paraşutele ? Și unde s-o fi 
rătăcit rotarul ? Dispăruse și el, de parcă-l înghiţise pă- 
mâîntul. | 

Erau la Moscova. Restul nu contează ! Serioja porni cu 
ceainicul în mînă la logodnica lui, Leoşka, cu bidonul de 
captură, acasă. Atît ceainicul cît şi bidonul erau însă 
goale : rotarul și întîmplătorii lor tovarăși de călătorie se 
pricepeau la băutură, nu glumă. 

Şi iată-l pe Leoşa mergînd prin oraşul peste care se 
lăsase înserarea. Nu voia să ia metroul, nu voia să se urce 
în troleibuz, mergea pe jos prin Moscova camuflată la 
ora aceasta. Cufundată în întuneric, dar încă plină de 
viaţă. Luna își cam bătea joc de camuflaj: lumina din 
plin ; se ascundea o clipă după un nor uşor și grăbit şi 
iar se ivea. Leoşa cerceta cu atenţie chipurile fetelor pe 
care le întîlnea, și toate i se păreau frumoase. Multe întor- 
ceau probabil capul după el. Mergea pe șoseaua de centură 
Sadovoe ; aici, lîngă Samoteka, se afla cinematograful 
„Express“. Aici văzuse Loşa filmul Valsul nemuritor, îna- 
inte de război. Era cu Tamara și nu se putea hotărî s-o ia 
de mînă. Pe ecran oamenii se iubeau, erau geloși, sufe- 
reau, plîngeau. Dar Leoşa nu înţelegea nimic, nu se gîndea 
decît la un singur lucru : s-o ia sau să n-o ia de mînă pe 
Tamara ? Deodată, hotărîndu-se, de parcă ar fi sărit într-o 
prăpastie, îi luă mîna mică și caldă. Ea se întoarse spre el 
şi-l întrebă : ce-i cu tine ? 

EI îi răspunse nepăsător : aşa e mai vesel ! Dar inima i 
se prăbuși în gol. 

Ea nu-şi retrase mîna. Rămaseră ca vrăjiți unul de 
altul, de ecran şi de muzică. Leoșa văzu deodată o trăsură, 
iar în ea o femeie foarte frumoasă care îi spunea însoți- 
torului său, un bărbat nu mai puţin chipeș : „Poldi a fost 
tot drumul cu noi şi așa va fi toată viața“. 

Leoșa a vrut să întrebe cine e Poldi ? Dar nu întrebă. 
Doar nu era să-i mărturisească fetei că n-a văzut nimic, 
dar absolut nimic ! Apoi frumoasa plecă undeva cu vaporul, 
iar chipeșul însoțitor privea în urma ei, zîmbind trist, şi-i 
făcea semne cu mîna. 
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De ce se despart ? vru din nou să întrebe Leoșa, dar 
curînd înţelese tot și singur: însoțitorul frumoasei 
— compozitorul Strauss — se întoarse la soţia sa, ea era 
Poldi. Iată-l acum bătrîn, ieşind în fața mulţimii care-l 
aclamă, iar el vede planînd deasupra mulţimii chipul acela 
minunat de femeie, și-l podidesc lacrimile... Leoşa îl com- 
pătimeşte. Dar dacă a iubit-o atîta, de ce-a lăsat-o să 
plece ? Sau o iubea și pe Poldi ? Poţi oare să iubeşti două 
femei deodată ? 

Despre asta au discutat cu Tamara, în drum spre casă. 
Tamara era de părere că Strauss a procedat bine, fiindcă 
pe nevastă-sa o iubea, iar actrița aceea fusese numai o 
pasiune. 

— Nu ştiu numai dacă Poldi o să-l ierte, spuse Tamara 
gînditoare, eu cred că nu l-aș putea ierta. 

Leoşa nu știa ce este bine și ce nu: o ţinea pe Tamara 
la braţ, și nu-l mai interesa nimic. 

„„„Coteşte pe strada Gorki, grăbeşte pasul, iată-l în piaţa 
Pușkin. 

— Bună ziua, Alexandr Sergheevici, spune el în șoaptă, 
şi i se pare că abia acum, văzînd mărețul monument cu- 
noscut din copilărie, înţelege că este la Moscova, orașul 
lui natal. Ah, ce bine ! Mai e puţin și va fi acasă ! Străbate 
bulevardele aproape fugind. Uite aici, lîngă Porţile Nikit- 
skie, Andrei i-a spus odată că pleacă în Spania. Leoșa ţine 
minte și acum că i s-a oprit inima în loc. Mergeau alături, 
ca doi tovarăşi, ca doi fraţi. Şi Andrei l-a rugat: ai grijă 
de Saşa... 

Leoşa o ia pe lîngă cinematograful unde rulează filme 
în reluare, pe lîngă Piaţa Arbat, trece de strada Vorovski, 
iată și Arbatul! Magazinul de jucării, papetăria, uite și 
stradela Serebreanii ! 

Leoşa dă colțul şi se opreşte o clipă. În faţa lui, la cîțiva 
paşi, merge o fată nu prea înaltă, la braţ cu un bărbat în 
scurtă de piele. Merg lipiţi unul de altul, iar ea își ridică 
încrezătoare chipul spre el şi-i spune ceva încetișor. De- 
odată, fără să ştie de ce, Leoșa se pomeneşte strigînd : 

— Saşa! 

Ea s-a întors și s-a repezit spre el, sărindu-i de git. 
Și Polivanov i-a strîns mîna, întîmpinîndu-l cu cuvinte 
calde, frumoase. 


235 


Apoi urcară treptele două cîte două, și uşa casei pă- 
rintești se deschise larg; mama se porni să plîngă, ba 
parcă şi tata. 

Aceeași frunte înaltă, bombată, aceiaşi ochi negri. Dar 
cît de neaşteptat îl privi bătrîneţea de pe chipul acesta în- 
cadrat de păr cărunt — Leoşa nu se putea obişnui de loc 
cu ea. Mama avea riduri în jurul ochilor, fruntea mohorîtă 
şi cînd un băieţel din vecini, trecînd în fugă pe coridor, îi 
strigă Ninei Viktorovna : „bunico !“, Leoșa simţi ca un 
cuţit în inimă. 

Da, toţi locatarii erau noi. O mătuşă deşirată şi uscăţivă, 
cu sprîncenele pensate, stă în bucătărie şi vrăjeşte ceva 
deasupra ibricului. Mai este una tinerică, drăguță. 

Leoșa zimbește și-și îndreaptă umerii, dar în clipa 
aceea apare un vlăjgan bălai, îi aruncă lui Leoşa din mers 
un „bine-ai venit!“ şi strigă cît îl ţine gura: „Liolia!“ 
Așa strigi numai o soţie. Aha, eşti măritată ? Foarte bine. 
Leoşa n-are nevoie de femei măritate. În general, n-are 
nevoie de nimeni... Cînd ai de-a face cu femeile, te faci un 
mincinos fără pereche, își zice Leoșa. Această minunată 
maximă a auzit-o de la ofiţerul timonier Kartașevici și 
şi-a întipărit-o bine în minte : cînd ai de-a face cu femei, 
te-nveţi numai cu minciuna. 

Mai bine să stea de vorbă cu Mitea. N-are mult timp la 
dispoziție — doar ziua de mîine, după care înapoi, la luptă ! 
Cînd să se mai uite la femei, mai ales la nevestele altora ! 

Şi cînd toţi s-au culcat, Leoşa îi spuse lui Polivanov : 

— Ascultă, frate, am o treabă importantă cu tine. Iată 
ce s-a întîmplat la noi. Am avut un ofițer timonier — 
Kononov Anton Nikolaevici. Nu-i prea uşor să-ţi descriu 
ce fel de om era. Ca să-l cunoști, înţelegi, trebuia să 
trăieşti cot la cot cu el. Neînfricat e prea puţin spus. În 
general, nu știa ce înseamnă teama. Şi era atît de... pentru 
un tovarăș era gata să-şi dea și sufletul, fără să stea la 
gînduri. Ei, ce să mai vorbesc, un om minunat. I-au rămas 
la Podgorsk nevasta și patru copii. Peste cel mare a dat o 
belea, a fost condamnat pentru nu ştiu ce. Deşi cu suspen- 
darea pedepsei, dar condamnat. Are vreo paisprezece ani, 
ce-a putut să facă ? Copil lipsit de supravegherea tatălui. 
Femeia a rămas singură cu patru pe cap. Judecă şi tu, ce 
poate ea să facă ? 
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— Dar eu, eu ce pot să fac? , 

— Du-te acolo din partea ziarului tău și controlează 
totul la faţa locului — trage-le palme ticăloşilor, dacă nu 
înţeleg ce trebuie. 

— Şi de fapt, ce nu înţeleg ei ? 

— Păi, nu înţeleg că sînt răspunzători pentru copilul 
unui luptător căzut în .război. Dacă ai şti, Mitea, ce om 
era ! Iar despre băiat spunea că... 

— Vezi tu, eu nu mai sînt de mult operator de cinema. 
Dar nici pedagog nu sînt încă. Şi nici îngrijitoare la grădi- 
„niţa de copii. Şi nici specialist în probleme de delicvenţă 
minoră. Nu înţeleg de loc cu ce aş putea să fiu de folos în 
povestea asta. 

Deodată Leoşa văzu că are în faţa lui cu totul alt om, 
un nou Polivanov. Cu o clipă înainte zîmbea, bea voini- 
ceşte și-i turna într-una lui Leoșa în pahar. Acum faţa i se 
împietri, îi încremeni parcă, iar sprîncenele i se îmbinară 
la rădăcina nasului. Buzele-i mai zîmbeau încă, dar ochii 
nu, îl priveau cu răceală, înstrăinați. Mirat la vederea 
acestui chip încremenit şi încordat, nevenindu-i să-și 
creadă ochilor, Leoga îl întrebă : 

y~ Ai înnebunit ? 

— Stop, răspunse Polivanov. Și buzele lui încetară să 
zîmbească, iar ochii îi deveniră înţepători ca niște ace. 
Stop. 

_ — Dar ascultă, îţi vorbesc serios. Și nu numai din 
partea mea. M-au însărcinat şi ceilalți tovarăși : sfătuieş- 
te-te acolo, la Moscova, mi-au zis, iar tu... di 

— Se vede că nu înţelegi bine ce sînt eu acuma. Uite, 
pot să fotografiez şi să scriu: în stînga stă cutare, în 
dreapta cutare... Cu plăcere, chiar și acum, E tot ce pot 
face eu în clipa de faţă. Dar tu nu de asta ai nevoie. ie îţi 
trebuie un ziârist cu experienţă, calificat. 

— Mie îmi trebuie un om care să aibă capul pe umeri, 
și o inimă, dacă e posibil. Asta-i tot ce se cere. De-aș fi 
avut o singură zi la dispoziţie, m-aș fi repezit pînă acolo. 
Ei, dar ce să mai vorbim... 

Leoșa se ridică şi se apropie de pătuţul Aniei. Aceasta 
dormea ghemuită, cu palma sub cap. Crescuse, crescuse 
iarăși. Miine, cînd se va trezi, ce o să se mai bucure 
văzîndu-l ! Își mută ochii la cea mică. Katia dormea, de 
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parcă ar fi adormit în zbor — cu braţele date în lături, cu 
degetele scurte și negricioase răsfirate. 

Oftînd, Leoşa se întoarse. spre divanul pe care dormea 
Sașa. Dormea senină, neștiind că fratele se certase din nou 
cu soţul ei. 

Genele îi tresăreau ușor. Faţa i se îmbujorase. Leoșa 
se aplecă și o sărută pe obraz. „Am să-ţi cumpăr un ceas, 
şi pantofi noi, și o rochie“, gîndi el. Cu glas tare rosti, 
posac : 

— Să trăieşti. 

— Noapte bună, răspunse Polivanov şi adăugă: Îi 
promit că am să vorbesc despre treaba asta la redacţie. 

— Nu-i nevoie, am să vorbesc singur. 

— Eu am s-o fac mai bine, lasă-mi adresa. 

Leoşa băgă mîna în buzunar și scoase un plic. 

— Acolo jos e adresa expeditorului, o stradă cu nume 
ciudat, strada Iubirii. 

— Asta-i numele străzii ? 

— Da, aşa-i zice, strada Iubirii. 

Leoșa trecu în camera vecină. Nina Viktorovna ridică 
îndată capul de pe pernă. 

— Leoşenka, puţin lapte ? Sau lapte bătut ? 

— Mulţumesc, mămico, spuse, mirîndu-se el singur de 
răspunsul său. Dormi ! 

Se culcă fără să aprindă lumina şi se chinui multă 
vreme s-adoarmă... „N-am știut să-i povestesc cum trebuie, 
îşi zicea el. Nu m-am priceput s-o fac, el n-a înţeles 
nimic. Dacă i-aş fi povestit totul ca lumea, chiar mîine 
şi-ar fi luat zborul spre Podgorsk. În strada Iubirii. De 
ce-o fi atît de greu să găsești cuvinte care să exprime cu 
precizie tot ce simți, ca să pătrundă, să răscolească sufletul 
celui cu care vorbeşti ? 

Bine, bine, şi ce-ai fi povestit dacă Polivanov ar fi vrut 
să te asculte ? Ce ţi-ai fi amintit ?“ 

Și Leoșa văzu deodată o străduţă prăfuită şi o căscioară 
scundă. În casa asta locuia Lida Liîsenko. Leoșa făcuse cu- 
noștință cu ea la dans și începuse s-o viziteze. În seara 
aceea stăteau pe cerdac, priveau cerul care se întuneca şi 
discutau. Era în luna mai, cu foarte puţin înainte de izbuc- 
nirea războiului. Leoșa se uită prin fereastră la pendulă — 
era încă devreme. Dorea atît de mult să mai stea puţin 
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cu Lida. Apoi se îîntunecă deodată, Lida dădu fuga pînă 
la o vecină să afle cît e ceasul — peste cincisprezece minute 
era apelul de seară. Chiar dacă ar fi fugit din răsputeri, 
Leoșa tot -avea să întîrzie o jumătate de oră, ceea ce 
echivala cu o absenţă nemotivată, în felul acesta nu lipsea 
mult să şi zboare din școală. 

Leoşa alerga și inima era gata să-i sară din piept. Şi 
astăzi îşi amintește gustul de praf de pe buze şi cizmele 
lui albite de praf. 

Deodată auzi alături fîşîitul unor roți de bicicletă. 
Cineva îl strigă — era Kononov. Sări jos şi spuse doar 
atît : „Dă-i bătaie“. Leoșa nu-i mulțumi. Se aruncă în șa 
şi porni ca vîntul. Ajunse la timp. Ce-i de povestit aici? 
Kononov a înţeles totul dintr-o privire, i-a părut rău de 
Leoşa, l-a ajutat. Fără o vorbă de prisos. Doar i-a strigat 
din urmă : „Bicicleta o laşi la planton“. Nu, degeaba i-ar fi 
povestit. Polivanov ar fi spus : „sentimentalism“. N-ar fi 
înţeles ce fel de om a fost maiorul Kononov ! 

Leoșa își mai aminteşte de ceva, privind la dunga de 
lumină care se strecoară pe sub ușa camerei lui Mitea. 
Zburînd cu avioanele grele, elevii pilotau timp îndelungat 
aparatul singuri. Leoşa își aștepta cu nerăbdare rîndul. 
Se bucura dinainte gîndindu-se ce strașnic va pilota el. 
Cum o să-l laude maiorul. Cum vor spune tovarășii lui: 
nu-i de mirare, Leoșka se orientează totdeauna mai bine 
decît toţi. 

Şi iată-l pilotînd. S-a încurcat chiar de la început. I s-a 
făcut frică. Şi rușine faţă de colegi : cu cît se încurcă el mai 
rău cu atît îi va veni mai greu și lui Volodea Drozdov, 
care îşi va conduce aparatul pe urmele lui. Începu să se 
zăpăcească din ce în ce mai tare și se temea, mai mult ca 
de orice, că instructorul va lua comanda în mîinile lui — 
atunci se face de rîs în toată școala ! Gîndindu-se la asta, 
a încetat definitiv să mai recunoască regiunea. Atunci 
maiorul s-a postat în spatele lui, s-a uitat cu atenţie în 
jurnalul de bord, i-a pus o mînă pe umăr şi i-a spus: „Li- 
nișteşte-te, Leoșa, mai măsoară viteza de zbor. Ai s-o 
scoţi la capăt.“ 

Nu „tovarășe elev“, ci „Leoşa“. Şi Leoşa s-a liniștit. A 
mai măsurat o dată viteza de zbor, și-a determinat poziţia, 
a înţeles ce are de făcut. S-a simţit înseninat, sigur de el. 


239 


După zbor Kononov n-a făcut gălăgie la analiza generală, 
nu l-a luat în tărbacă, cum făceau alţi instructori. Nu, 
Leoşa nu va uita niciodată acest lucru. 

Dar după aceea ? După aceea a venit războiul. Evacua- 
rea în Siberia Răsăriteană. Promoţia lor cu termen redus. 
Repartizarea într-un regiment operativ. Kononov a plecat 
pe front împreună cu o grupă de absolvenţi. Era obser- 
vator aerian într-un regiment de aviaţie. A căzut sub ochii 
lui Leoșa. Nu, acum nu vrea să se gîndească la asta. Acum 
trebuie să se gîndească la treabă. Cînd a murit maiorul, 
în geamantanul lui s-a găsit un bileţel prin care-l însărcina 
pe Leoşa să-i pună în ordine lucrurile și să le trimită 
familiei. Deasupra se afla o scrisoare neexpediată. Leoşa o 
citi : „De ce taci ? De ce nu-mi scrii nimic ? Ştii prea bine 
că n-am nimic mai scump pe lume afară de tine şi de copii. 
Ce s-a întîmplat ? Văd după toate că s-a petrecut ceva 
acolo, la voi, dar ce anume ?“. 

Leoșa a aflat mai tîrziu că băiatul cel mare, în vîrstă 
de 13 ani, fusese judecat. L-au judecat pentru nu știu ce 
furt și l-au condamnat la un an cu suspendarea pedepsei. 
Trebuie să afle amănuntele, să-l ajute într-un fel. Leoșa 
scrisese la Podgorsk — și la Sovietul Orășenesc, și la tri- 
bunal, și la Comitetul Orășenesc al comsomolului. Nu pri- 
mise nici un răspuns. Atunci luase hotărîrea să-i poves- 
tească totul lui Polivanov. Iar Polivanov... Eh, inimă de 
piatră... Parcă poate ajunge omul pînă la tine ?... 


Li 
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A doua zi de dimineață, înnebunită de fericire şi de 
mîndrie, Ania îl duse pe Leoșa la ea la școală. Îl ținea strîns 
de mină şi pe faţa ei parcă scria : priviţi pe cine duc eu! 
E unchiul meu ! E observator aerian! Are decorație ! Se 
bate pe front! Miîine se întoarce acolo să lupte! Şi e 
unchiul meu ! Al meu ! 

Leoşa o înţelegea prea bine: se ținea minte mergînd 
alături de Andrei. Leoșa era în toată splendoarea : ordine, 
parabellum, cizme strălucitoare. Intră în curtea şcolii lui. 
Uite acolo se afla o plasă de volei — unde-o fi acum? 
Poate fetele nu joacă volei ? Iar pe cornișa aceea, de la 
etaj, a făcut cîndya o plimbare. Ce scandal a mai fost, of, 
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ce scandal ! L-au chemat pe tata, au ameninţat cu elimi- 
narea. Iar aici, lingă portiţă... aici i-a spus Tamarei că o 
iubeşte. Ah, ce mult e de-atunci !... 

Fiecare colțișor al curții îi amintea de ceva. Memoria 
recunoscătoare păstra totul, în ea totul rămăsese viu ! 

Deodată simţi că mîna mică din mîna lui a tresărit. 
Se.uită la Ania şi-i surprinse privirea temătoare, întrebă- 
toare. În faţa lor stătea o femeie înaltă, uscăţivă, într-un 
taior bleumarin sobru. Un guleraş alb îi cuprindea gîtul 
subţire, iar părul îl purta strîns la ceafă într-un coc mic. 

— E Leoşa, unchiul meu ! spuse Ania. 

— Ai uitat să saluţi, Moskvina ! 

— Bună ziua, Zinaida Petrovna. Uitaţi-vă cine m-a 
adus. E Leoşa, unchiul meu ! 

— Bună ziua ! spuse Leoșa, privind chipul cenușiu al 
profesoarei. Scuzaţi-o pe Ania, de bucurie a uitat tot. 
Vedeţi, și eu am învăţat la şcoala asta. Şi ieri am venit de 
pe front... 
` — A! făcu profesoara și-l privi pe Leoșa cu mai multă 
bunăvoință. Să intrăm în clasa noastră, copiii vor fi bucu- 
roşi să vă vadă. O întîlnire cu un combatant este o ex- 
celentă măsură educativă. Au fost pe la noi: directorul 
unei mari uzine, un artist emerit și un oţelar fruntaș. 
Combatanţi încă n-am avut în vizită. 

Leoșa se uită la Ania; avea ochii larg deschişi și 
păreau că-l imploră : să mergem, să mergem ! 

Şi s-a dus. În timp ce urcau scara, începuse să sune. 
Zinaida Petrovna a deschis ușa clasei, și fetiţele s-au ri- 
dicat s-o salute. Călcînd încetişor, Ania s-a îndreptat spre 
docul ei. 

— Iată, fetelor, vă prezint un erou, un pilot, care a 
venit în vizită la noi, spuse Zinaida Petrovna. A venit la 
noi direct de pe front. 

— E unchiul meu ! adăugă încet Ania. 

Zinaida Petrovna îi aruncă. o privire severă, 
care parcă spunea : ei, să ascultăm ce ne mai spune Mos- 
kvina asta, și urmă după o clipă de pauză: 

— Da, este unchiul Aniei Moskvina. A învăţat la noi la 
şcoală și a fost totdeauna un elev model. A respectat cu 
sfinţenie regulamentul de ordine interioară al şcolii, n-a 
întîrziat niciodat şi şi-a pregătit conştiincios temele pentru 
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acasă. A fost un elev foarte politicos, niciodată n-a răspuns 
obraznic profesorilor, el a... 

Leoșa stătea, roşu ca un rac, i se părea că cineva a 
turnat peste el apă clocotită. Privea îngrozit la fetiţele 
acelea cu guleraşe albe şi cu funde în codițe. Acum ele 
vor crede că a fost cu adevărat așa cum l-a zugrăvit Zina- 
ida Petrovna. Cînd se vor întoarce acasă vor spune : azi a 
venit la noi unul care respecta regulamentul de ordine in- 
terioară... Dar nu, ele îl priveau cu bunăvoință, cu curiozi- 
tate şi cu respect. Da, îl respectau pentru că fusese atit de 
disciplinat, de politicos și nu răspunsese niciodată obraznic 
profesorilor. 

— Toate aceste calităţi l-au ajutat să devină un ade- 
vărat ostaș. Acum vă va povesti despre faptele sale de 
vitejie de pe front și despre traiul de zi cu zi de acolo, 
rosti Zinaida Petrovna și-și întoarse fața spre Leoşa, în- 
cercînd să fie prietenoasă. 

Leoşa se uită din nou la copii. De s-ar fi găsit printre 
ei măcar un singur băieţel ! Vreun Petka pistruiat şi cîrn, 
vreun Leonka cu ochi cenușii, plini de curiozitate. Ei, 
chiar de n-ar respecta atît de bine orarul zilei și n-ar fi 
atît de curăţel și ordonat ca toate aceste fetiţe în rochii 
albastre și șorțuri negre ! Leoşa înţelese deodată că pur 
şi simplu se teme de ele. Atunci se uită din nou la Ania, 
ochii ei scînteiau privindu-l : ce mîndră era ! Cît îl iubea ! 
Nu, n-o să-i înșele speranțele. O să le povestească acum 
ceva care... Dar ce-ar putea 'să le intereseze ? Cum i-au 
lovit motorul din dreapta, deasupra Hersonesului ? Cum 
şi-a pierdut parașuta dînd fuga în piață, după votcă, pe 
urmele rotarului ? 

Și deodată se apucă să povestească cum înnoptase o dată 
într-un sat abia recucerit de la nemți. Colhoznicii se în- 
torceau acasă din pădure, din bordeiele unde locuiseră 
aproape o jumătate de an, ca să se ascundă de nemți. Şi 
iată, trezindu-se, Leoșa văzu lîngă patul său o fetiță de 
vreo doi anișori. Era îmbrăcată în zărenţe şi desculță, deși 
toamna era destul de înaintată. Părul îi cădea în laţe 
peste ochi — nu mai fusese de mult tunsă, în casă nu 
existau foarfece. În casă nu erau de nici unele, nici mîn- 
care, nici rufe, nici îmbrăcăminte, nici săpun... 
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— Iar mama fetiţei zăcea bolnavă, povestea Leoșa mai 
departe, o prinseseră frigurile în bordei şi au adus-o acasă 
aproape fără cunoştinţă ; au culcat-o pe cuptor. Fetița era 
flămîndă, îngheţată şi murdară. Împreună cu tovarășul 
meu Serioja, am încălzit niște apă, am băgat fetița într-o 
albie şi am spălat-o. Apoi am înfăşurat-o în manta și am 
stat să chibzuim cum să o îmbrăcăm. În viaţa civilă Serioja 
era cizmar. A luat o mănușă de a mea îmblănită, și i-a 
croit fetiţei papucei. Vedeţi ce mîini mari am? (Leoșa 
îşi întinse palmele înainte). Ca niște lopeţi! Iar fetiţa 
avea piciorușele uite, atîtica, de păpușă. Apoi, dintr-un 
maiou de-al lui Serioja, i-am făcut rochie și am legat-o 
chiar cu un brîu. Apoi am hotărît s-o tundem. Avea ochi- 
şori albaștri ca niște flori de nu-mă-uita, ochi frumoși 
care nici nu se vedeau din cauza părului. Dar cum s-o 
tunzi frumos, egal ? Doar niciodată n-am învăţat asemenea 
treabă. Şi să vedeţi cum ne-am descurcat : am luat o oală 
de lut, nu prea mare, o oală obișnuită în care se fierb 
cartofii, kaşa sau laptele, și i-am pus-o în cap. Apoi am 
tuns-o drept, drept, pe lîngă margine ! O tunsoare rotundă. 
Leoşa se uita la fetițe, și acum aceste premiante ordonate 
nu-l mai speriau. Îl ascultau şi rîdeau, iar el era gata să 
povestească într-una. Aruncă o privire spre profesoară, 
aşteptînd o încurajare şi o laudă, dar parcă-l opri cineva 
din fugă. Cu buzele strînse, Zinaida Petrovna îl privea, 
nedumerită și severă. Leoşa bolborosi : 

— Ei uite, aşa a fost. Şi tăcu. 

— Să-i mulţumim tovarășului pilot, spuse Zinaida Pe- 
trovna. 

— E observator aerian, spuse Ania. 

—Să-i mulțumim tovarăşului combatant, rosti Zinaida 
Petrovna foarte autoritar, ridicînd glasul, și să trecem la 
calculul oral ! 

Leoșa plecă rușinat de la școală. „Vai, ce nătărău, ce 
tîmpit, își spunea el singur. În loc să le povestesc un 
episod din luptă, am trăncănit tot felul de prostii.“ Dar 
de unde să ştie că le interesează episoadele de luptă? 
Stau acolo, micuţe, cu ochii mari, şi el a crezut... Și-a amin- 
tit de fetița cu oala pe cap, ce cuminte stătea cînd o tundea 
şi cum a hrănit-o cu şocolată și galete muiate în apă cu 
zahăr. Amintindu-și de toate acestea, se înveseli. Înseni- 
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nat, coti spre stradela Serebreanii și deodată înţelese că; 
n-are chef să meargă acasă. Cum aşa, de ce ? Aha, Mitea... 
„Eu nu sînt educator, nu sînt îngrijitoare la grădinița de- 
copii, nu sînt specialist în probleme de delicvență minoră.. 
În stînga cutare, în dreapta cutare... asta-i tot ce pot eu să. 
fac în ziua de azi...“ , 

„Drace ! N-am chef să mă întorc acasă. Da el, probabil,. 
e la redacție. Totuşi .nu mă întorc.“ Leoşa se duse la un- 
telefon public și se apucă să sune în toate colțurile oraşului.. 
Trebuia să afle care din colegii lui de şcoală sînt în 
Moscova. AR 

— Aş putea să vorbesc cu Olia ? Doarme după schimbul: 
de noapte ? Scuzaţi, vă rog. 

— Aş putea să vorbesc cu Vera? Nu s-a întors încă. 
din evacuare ? Scuzaţi, vă rog. 

Ah, de-ar fi Lida acasă. O camaradă desăvirșită, atît. 
de veselă, de spirituală. Înainte de război era moartă după 
actriţa Liubov Orlova și voia să intre la Institutul de 
teatru. Între ei n-a fost nici un fel de dragoste. Mai curînd 
lui Leoşa îi plăcea prietena Lidiei, Mura. Dar asta-i o. 
poveste de demult. O să-i telefoneze îndată Lidei ca să: 
afle dacă e liberă deseară și o să meargă împreună la. 
restaurant. 

— Cu Lida se poate vorbi? E pe front? Vă rog să. 
mă scuzaţi. 

Ca să vezi, Liubov Orlova ! Hotăriît, războiul a învălmă-. 
şit totul, a schimbat toate destinele. 

Leoșa rătăci prin Moscova, intrînd prin toate magazi-. 
nele, cumpără salam și prăjituri (cu 50 de ruble bucata). 
Alese îndelung un ceas pentru el și unul pentru Sașa şi 
se îndreptă spre casă, încărcat de cumpărături. 


x 


— Aş putea vorbi cu Dmitri Alexandrovici ? Mitea, 
tu eşti ? Mitea, Leoşa ne invită la restaurant, vrei să mer- 
gem ? Eşti ocupat... Dar poate vii ceva mai tirziu? Ce 
păcat... Eu mă duc, da ? 

Leoșa, care asculta conversaţia din sufragerie, oftă 
uşurat. Că Mitea minţise sau spusese adevărul puţin îi 
păsa. Important era că merge numai el cu Saşa. 
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La restaurantul „Moskva“ era o mulțime de lume. Dar 
© ospătăriță drăguță, cu boneţică albă pe cap, se uită la 
Leoșa, căzu puţin pe gînduri, muşcîndu-şi buza, şi-i con- 
duse în fundul săli, la o măsuţă liberă. În jur, numai 
militari. În trecere, pesemne, ca și Leoșa. Ca și el, vor 
să apuce o frîntură de viaţă pașnică și să uite, nu pentru 
multă vreme, ceea ce au lăsat în urmă. Lui Leoşa îi place 
tot : vinul, muzica, mîncarea. Dar nimic nu-l poate face 
să uite... 

De unde au apărut femeile acestea frumoase, care stau 
Ja mese, beau vin și dansează ? Cum de le-a ocolit războ- 
iul? De ce au mîini atît de îngrijite şi unghii atît de tran- 
dafirii ? Uite, una are un inel cu o piatră mare, frumoasă. 
Şi brățară de aur, și un colier la gît. O, ce bine că există 
femei frumoase, elegante, vesele, neîmpovărate de gînduri ! 

În acest răstimp cîte n-a văzut el! Femei în mantale, 
femei cu copii în nesfîrşitele trenuri cu vagoane de marfă. 
Ele erau cu totul altfel. Și-o aminti brusc pe femeia culcată 
pe cuptor, cu obrazul învăpăiat de febră... Și pe infirmiera 
„căreia i se amputase un picior. Ce ochi disperaţi şi neajuto- 
rați avea ! „Şi-i mai apăru fata aceea, servant la un tun 
antiaerian : stătea în pragul bordeiului său, desfășurînd 
pe genunchi un halat cu flori roz, cadou de la aliaţi. Mîn- 
gîia țesătura mătăsoasă şi moale şi o privea dusă pe gînduri, 
puţin dezorientată. Halâtul în culori aprinse amintea 
penajul unei păsări ciudate, venită în zbor printr-o minune 
pe aceste meleaguri. Şi fata nu ştia ce să facă cu halatul, 
cu pijamaua portocalie şi cu ciorapii de mătase în celofan. 

Leoșa privi la sora lui. 'Ţinea în mînă cupa cu vin și 
se uita la dansatori, fredonînd încetişor melodia cîntată 
de jaz : „„Barcazuri, pline de chefali...“ 

— Tu ești aici cea mai frumoasă, spuse Leoşa. 

:— Ba tu, dragul meu. 

— Zău, nu mint! i 

— Te-aş crede, dacă... dacă n-ar exista oglinzi pe lume. 

— Şi toţi cred că eşti iubita mea. 

— Foarte bine. Invită-mă la dans. 

Vărsînd puţin vin, puse cupa pe masă, îi așeză o mînă 
pe umăr şi el o conduse în mijlocul dansatorilor. 

— Acum o să fii fratele meu mai mare, bine ? spuse ea. 
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— De mult mă consider așa. Cînd le povestesc băieți- 
lor de tine, spun întotdeauna : „surioara mea, surioara“, 
și ei cred că eşti mică de tot. Spune-mi, nu m-am dezvățat 
să dansez ? 

— Dansezi foarte, foarte bine. 

Tăcură puţin. Leoșa o conducea plin de siguranță, 
ferind-o de îmbulzeală. 

— La ce te gîndești ? îl întrebă ea deodată. 

— Ghici. | 

Ea închise ochii, strînse tare buzele. 

— Aşteaptă... Uite... Eu adormisem, iar tu m-ai trezit 
şi mi-ai spus că ai invitat-o pe Tamara la dans. Era la 
aniversarea cuiva... La vilă. La Bîkovo! Nu-i așa ? Te-ai 
întors în oraș cu ultimul tren. Am dreptate ? 

În loc de răspuns, el îi strînse mîna cu putere. 

— Dar eu, spuse Sașa, eu la ce mă gîndesc ? 

— 'Ţie-ţi pare rău că nu-i Mitea aici, la asta te gîndești. 

Ea n-apucă. să-l întrebe de ce-i furios : orchestra amuţi, 
dar abia făcură un pas spre masa lor, cînd începu din nou 
să bubuie. Un marinar tinerel se adresă lui Leoșa : „Per- 
miteţi ?“ şi, luîndu-i-o pe Saşa din braţe, se avîntă cu ea 
spre mijlocul sălii, fără să-l lase să-și vină în fire. Leoşa 
se așeză la masă și întinse picioarele. N-avea chef să 
invite pe nimeni, era furios pe marinarul care i-o luase 
pe Sașa ; se plictisea, se simţea jenat, înciudat. 

Îşi umplu paharul și bău — îl mai goli o dată și încă 
o dată. Voia să se dispună. Ca totul în jurul său să plu- 
tească, să se legene, toţi să-i devină simpatici. El bea, 
orchestra cînta o rumbă stridentă, săltăreaţă, perechile 
nu dansau, ci băteau pasul pe loc, lovindu-şi un picior de 
altul, bocănind cu tocurile în podea. 

„Ce dans idiot, se gîndea Leoşa, și ce-or găsi amuzant... 
Bat pasul pe loc ca nişte nătărăi. Acuși îi dau la o parte 
pe toţi, îl găsesc pe marinarul ăla obraznic şi-i spun...“ 

Deodată Leoşa dădu cu ochii de altă pereche de ochi: 
la trei mese de el stătea un tînăr de vreo douăzeci de ani. 
Oacheş ca un pui de cioară, privea drept înainte, dezorien- 
tat şi întrebător. Cu o luciditate care se naște brusc şi 
inexplicabil, Leoșa înţelese că flăcăul e complet singur 
aici şi, la fel ca şi el, nu se simte la îndemînă, e amărît. 
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— Ascultă, spuse Leoșa, de îndată ce marinarul o con- 
duse pe Sașa înapoi, la masă, cînd începe un dans nou, 
să te duci și să-l inviţi pe sublocotenentul de colo, îl vezi ? 

— Ai înnebunit ? Ce-o să creadă despre mine ? 

— Nimic ! Despre tine nimeni nu va crede nimic rău. 
Iar dacă va crede, eu... 

— Dar... începu marinarul tînăr şi se opri. Leoșa îl 
fixa cu o privire grea, de om ameţit. Adică... Eu nu... 
spuse marinarul şi se depărtă, mergînd puţin de-a-ndăra- 
telea. 

— Sașenka, făcu Leoşa, te rog. Uită-te la el. Mi se pare 
că ştiu totul despre el. E singur. A intrat aici văzînd lumină, 
ca să se încălzească — cu vin, cu oameni. Dar e străin 
aici. Nici nu e moscovit, sînt sigur, nu cunoaște pe nimeni 
în tot orașul. 

— Să-l invităm la masa noastră. 

În clipa aceea insinuant, la început mai încet, apoi tot 
mai tare, viorile prinseră a cînta Pe front, într-o pădure. 

Sașa dădu din mînă și, fără să-i mai spună nimic, se 
îndreptă repede spre masa la care ședea, stingher ca 
şi-nainte, sublocotenentul necunoscut. 

Leoșa văzu cum soră-sa îi spuse ceva, iar el, zîmbind 
sfios, mirat şi recunoscător în același timp, se ridică şi-i 
cuprinse mij jlocul. 

Leoşa îşi turnă din nou vin în pahar; acum nu i se 
mai părea atît de amar. „Nu, despre tine nimeni nu poate 
să gîndească ceva rău. Uite, despre aia de colo, care urlă 
tot timpul, da, ar putea. Ce-o fi urlînd acolo ? «Pentru vic- 
torie !» Ce să zic... De ce s-a vopsit așa, de ce s-a împopo- 
tonat? Doar e bătrînă! Bătrînă și rea! Ai fost cîndva 
frumoasă, acum nu mai ești, dar ţipi şi rîzi, de parc-ai 
fi şi acum frumoasă“. 

Se uita la faţa ofilită, buhăită a femeii de la masa vecină. 
Era într-o rochie de un roz-aprins, foarte decoltată, părul 
ei cănit şi obrajii fardaţi din gros nu făceau decît să sub- 
linieze cutele adînci, de o parte și de alta a gurii. Cînd 
femeia își dezvelea dinţii mari într-un zîmbet, părea că 
e gata-gata să muște pe cineva. 

„Şi despre asta s-ar putea crede orice“, își zise Leoşa 
cu stăruință de beţiv, privind o fată palidă, cu obrazul 
prelung, cu gura mare. Avea giîtul subţire, umerii căzuţi, 
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lar părul îi era prins într-un cerc auriu. Pe dinaintea lui 
licări chipul soră-si: ochii și fruntea abia i se vedeau 
de după umerii tînărului, care era mult mai înalt ca ea. 
Deodată ochii gînditori ai Sașei prinseră a străluci zărind 
pe cineva, și Leoşa întoarse capul în direcţia aceea știind 
bine pe cine o să vadă. Nu greşise, era Polivanov. 

Leoșa scrîşni din dinţi. „O, ducă-se la dracu ! De unde 
o fi aflat că sîntem aici ? Şi cu cîtă siguranţă se îndreaptă 
spre masa noastră, de parc-ar fi lipsit o clipă, iar acum. 
se întoarce la locul său.“ 

— Bună seara, spuse Polivanov, aşezîndu-se. 

— Bună seara, răspunse Leoșa printre dinţi, împingînd 
spre el sticla de vin și o farfurie cu carne rece. 

— Ai avut dreptate, auzi el glasul Saşei, ai avut drep- 
tate : este din Leningrad. Şi aici e stingher, și singur pe 
lume, i-au murit toți în timpul blocadei, spunînd aceasta, 
îi strîngea mîna lui Mitea: mă bucur că l-am invitat, 
e un băiat minunat. 

— Adică cum, l-ai invitat? făcu Polivanov, ridicînd 
din sprîncene. : 

— Mitea ! spuse iute Sașa. Uită-te ce ceas am primit. 
de la Leoșa, privește ce minunăţie ! 

Fără să se uite, Polivanov răspunse : 

— Nu te supăra, Leoșa, dar eu am să-i dăruiesc Saşei 
un ceas. 

Leoșa sări ca ars. Tot ce se petrecuse în ultimele două- 
zeci şi patru de ore — povestea idioată cu rotarul, discuţia. 
nocturnă cu Mitea, insomnia, comportarea lui rușinoasă, 
cum. i se părea acum, la Şcoală, toate telefoanele la care 
i s-a răspuns „nu, nu, nu“ de la celălalt capăt al firului :. 
„doarme după schimbul de noapte, a plecat, e pe front“ — 
şi. ce altceva i s-a mai răspuns? — totul prinse din nou. 
viaţă, gata să se năruie în capul lui Polivanov. 

Era într-o stare de profundă oboseală şi jignire, cînd 
furia îl cuprinde brusc pe om, și nu te mai poţi ține 
în frîu, şi nu vrei să te stăpînești, și te bucuri de mînia. 
care creşte în tine, gata să dea în clocot, ca de-o descătu-. 
şare. 

— Gura! strigă el. f 

Deodată, de parcă nici nu l-ar fi auzit, Polivanov îi 
spuse, punîndu-şi mîna pe pumnul strîns al lui Leoşa :. 
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— Plec la Podgorskul tău. Pe strada aceea, a Iubirii. 
Auzi ? Am să văd totul cu ochii mei, am să verific totul 
şi am să încerc să scriu. 

Leoşa se așeză la loc. Fără să înţeleagă ce s-a întîmplat, 
Sașa spuse, privind cu milă la fratele ei : 

— Leoşenka, am să port ceasul tău. Am să-l păstrez 
pentru... pentru logodnica ta. Între timp... 

— Între timp se face tîrziu, spuse Polivanov, și o să 
vă ia patrula. 

Dar Leoşa simţi deodată că i s-a luat o piatră de pe 
inimă. N-avea de loc chef să plece, n-o să-l aresteze pe 
el patrula, doar se vede de la bun început că el este un 
combatant adevărat. Desigur, are un parabellum la cen- 
tură, dar un ochi încercat va vedea îndată că nu-i un 
„T.T.“ şi nici „nagan“. Nu, Leoşa nu-i grăbit, n-are de loc 
chef să plece. Îşi toarnă lui însuși un pahar, îi toarnă 
lui Polivanov, Sașei şi tînărului oacheș din Leningrad, 
care vrea s-o invite pe Saşa la un nou dans. „Ce figură 
simpatică, își zice el despre fata cu chipul prelung, ochii 
înguşti şi gitul subţire, mă duc s-o invit. Se vede limpede 
că dansează bine.“ 

Dar Polivanov insistă : lui puţin îi pasă, are permis de 
circulaţie noaptea, dar i-ar displăcea ca Sașa să-și petreacă 
noaptea la miliţie. 

Nu-i nimic de făcut, își iau rămas bun de la ofiţerul 
din Leningrad, care s-a întristat, şi ies în stradă. 

Patrula i-a oprit aproape de Arbat. Leoşa le-a explicat 
cu de-amănuntul situaţia : el trebuie să plece miine cu 
avionul pe front, iată delegaţia, aici scrie tot așa cum e. 
Cei din patrulă l-au ascultat cu toată atenţia și l-au dus 
la comandament, iar pe Sașa la miliție. Polivanov a plecat 
împreună cu Saşa, făcîndu-i lui Leoşa un semn din cap: 

— N-avea grijă, o scot eu. 

La comandament Leoşa își rosti din nou discursul. De 
data aceasta se adresa comandantului de serviciu. Acesta 
îl ascultă atent și politicos, aşteptă cu răbdare ca Leoșa 
să termine tot ce avea de spus și replică : 

— Personal n-am nimic împotriva dumitale. Dar dis- 
ciplina e disciplină. La ora 5 precis eşti liber să pleci, fără 
nici o altă consecinţă. 
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Leoşa îşi dădu drumul: îi declară comandantului că 
este un şobolan care se ascunde în spatele frontului, că 
își roade fundul pantalonilor în timp ce alţii își varsă 
sîngele, că este totdeauna gata să facă o porcărie unuia 
care luptă pe front... 

După această ieşire îi confiscară parabellumul de cap- 
tură şi fu condus în încăperea pentru arestaţi. Înainte de 
a încuia uşa, comandantul de serviciu spuse cu același 
glas molcom, politicos : 

— Ce să-i faci, nu-ţi mai promit să te eliberez la 5 di- 
mineața. Pe la nouă vine tovarășul colonel și dînsul va 
aprecia motivele pentru care un combatant în stare de 
ebrietate face scandal la un comandament din Moscova. 
Noapte bună, tovarășe locotenent-major ! 

Înţelegînd că situaţia este disperată, locotenentul-major 
se culcă pe bancă și se căzni să adoarmă. Apoi sări în sus, 
se plimbă mult timp prin încăpere, bătu la ușă şi-l rugă 
pe „şobolan“ să telefoneze părinţilor şi să le comunice să 
nu-l aştepte prea devreme. 

Culcîndu-se din nou pe bancă și închizînd ochii, Leoșa 
își spuse: dormi... dormi imediat. Dar somnul nu venea, 
Scene din ziua trăită se perindară, se rotiră multă vreme 
prin faţa lui: străzile Moscovei, ulicioarelu strîmte din 
Arbat, magazinul, vitrina cu prăjituri, micuța Katia care 
se uita la prăjitură, de parcă i-ar fi dat cineva luna de pe 
cer, nu un rulou cu cremă. Vedea sala plină de fum şi zgo- 
mot a restaurantului, ochii pierduţi ai tînărului leningră- 
dean, fata cu obrazul prelung şi prietena ei cu părul cănit. 

„La 5 dimineaţa, cînd au început să-i elibereze pe cei 
reţinuţi, Leoșa se trezi. Călcîndu-și pe amorul propriu, 
își ceru scuze comandantului pentru grosolănie și-i spuse 
că dacă nu-i neapărată nevoie să-l aștepte pe colonel, ar 
dori să-și recapete pistolul... 

Comandantul de serviciu nu era, pare-se, chiar așa de 
rău. Fără să-l privească, îi înmînă în tăcere pistolul şi-l 
lăsă să plece. 

Leoşa trecu fuga pe-acasă, își îmbrăţișă părinții, sărută 
fetiţele, strînse mîna lui Polivanov şi-şi luă zborul. 

La întoarcere radiotelegrafistul îi dădu lui Serghei 
propria sa parașută : în scaunul lui adînc pilotul n-avea 
voie să stea fără parașută. Leoșa și radiotelegrafistul-mi- 
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tralior de bord au zburat fără paraşută spre Al treilea 
front bielorus. Serghei şedea pe parașută, fără să-și pe- 
treacă pe umeri curelele, ca să fie în condiţii egale cu cei- 
lalţi doi. Prietenii îl însărcinară pe Leoșa să povestească 
comandantului despre pierderea parașutelor. La regiment 
se considera că Valentik îl simpatizează pe Leoșa. Poate că 
era chiar așa. N-au fost trași la răspundere : făcuseră un 
drum greu, se achitaseră bine de misiunea lor. 

Iar paraşutele au fost trecute la pierderi. Pe-atunci 
aveai în contul cui să le treci... 
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O beznă, să-ţi scoţi ochii. Nu numai denumirea străzilor, 
nici pe tine însuţi nu te poţi vedea. Nici un felinar, rareori 
clipește o lumină la cîte o fereastră. Încă nu e tîrziu, dar 
orăşelul doarme. Pașii răsună surd pe caldarîm şi nu se 
aude nimic altceva în afară de zgomotul acesta. Din cînd 
în cînd latră undeva un cîine — și din nou pogoară liniștea. 

Unde-o fi strada Iubirii, naiba s-o ia ? 

În rucsac avea două bucăţi zdravene de pîine, o cutie 
de conserve, o carte. Nu era prea încărcat. Deși nu căra 
cine ştie ce greutate, obosise. Avusese de bătut cincispre- 
zece kilometri buni de la gară pînă la Podgorsk : nu în- 
tîlnise pe drum nici o mașină. Mersese fără ocolișuri, şo- 
seaua era dreaptă, dar aici, în oraș, străzile erau strîimbe 
și întortocheate. Nu-i venea să ciocănească la vreun geam, 
toate ferestrele erau întunecate. Un trecător încercase 
multă vreme să-l lămurească : „Pe urmă tai colţul, uite, 
acolo, lîngă pompa de apă, și drept înainte ai să vezi cine- 
matograful. Uite, acolo, aproape...“ 

Dar unde-i pompa ? Unde-i cinematograful ? 

În general, călătoria la Podgorsk fusese o idee neroadă. 
Trebuia să fi cerut secţiei de scrisori să ia legătura cu 
procuratura, să se informeze acolo unde trebuie ce s-a 
întîmplat cu minorul Kononov. Există probleme care pot 
fi rezolvate şi de la distanţă. Nu-i obligatoriu să vii la fața 
locului. Mai ales pentru el. E clar că nu trebuia să vină 
— nu e ziarist, este fotoreporter și n-avea de ce să se 
apuce de o treabă care nu-l priveşte. 
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Călcă într-o băltoacă adîncă, luă apă la pantofi și 
înjură cu năduf. Măcar un felinar de-ar exista, dracu să-i 
ia pe toți în Podgorskul ăsta ! Acum o să bată în prima 
fereastră și o să ceară voie să-nnopteze. Iată o fereastră 
în care pilpîie o luminiţă: trebuie să-şi încerce norocul. 

— Cine e ? Ce doriţi ? 

— Spuneţi, vă rog, unde-i strada Iubirii ? 

— Asta e. Pe cine căutaţi ? 

— Familia Kononov. 

— Intraţi. | 

Uşa se deschise, în tinda întunecoasă se aprinse o 
lumină palidă, pe perete se zbătu o umbră mare, greoaie. 

— Eu sînt Kononova, spuse o femeie înaltă, aruncîn- 
du-și pe spate coada și înfășurîndu-se într-o broboadă albă. 

Lui Polivanov nu-i venea să-și creadă urechilor : bă- 
tuse exact la casa pe care pierduse orice nădejde s-o mai 
găsească. Se mai întîmplă să ai și noroc ! 

— Eu sînt Kononova, repetă femeia, privindu-l isco- 
ditor, în așteptare. De unde sînteţi ? De la redacţie ? Pentru 
ce anume ? A ! Și eu care crezusem... Poftiţi ! 

Femeia deschise o ușă, și Polivanov păși peste prag, 
lăsîndu-și ușurat rucsacul jos. 

În odăiţa mică se afla o masă rotundă, acoperită cu o 
faţă de masă din dantelă. Pe patul aşezat în stînga dor- 
meau două fetițe, două capete negre pe perna albă. În 
cealaltă parte a camerei, pe un divan îngust, se făcuse 
colac un adolescent, iar alături, pe cufăr, dormea dus un 
puști de vreo cinci ani. Mîna-i atîrna în jos, iar de sub 
plapumă se ițea un călcîi roz. Camera era plină de respi- 
raţia copiilor adormiţi. 

— Şi eu care am crezut... Dezbrăcaţi-vă, daţi-mi pal- 
tonul să-l agăţ în cui. Scoateţi-vă pantofii, că v-aţi udat la 
picioare. Vă dau îndată niște colţuni uscați. 

Nu-i ceru nici o legitimaţie. Nici nu-l întrebă nimic : îi 
dădu ciorapi uscați, fierse ceaiul, încălzi o conservă. În 
timp ce Polivanov mînca, desfăcu un pat pliant și așternu 
pe jos o saltea. 

După ce se tocmiră puţin cine să doarmă pe jos, ea 
stinse lumina şi se culcă pe pat, fără o vorbă. El se întinse 
pe saltea, convins că va adormi în clipa cînd va pune 
capul pe pernă. Mina rănită îl durea. Picioarele îi tre- 
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murau de oboseală. Nu încerca nici o uşurare datorită fap- 
tului că, în sfîrşit, ajunsese în poziţie orizontală. Abia 
acum simțea cît era de obosit. Dar capul îi era limpede și 
nu-l lăsa să adoarmă. 

Deodată auzi un plins înăbuşit. I se părea că o vede 
cum și-a acoperit capul, cum, strîngînd din dinţi, încearcă 
să-și stăpînească hohotele. Dădu să se ridice într-un cot, 
vru să spună ceva, apoi se culcă la loc și ascultă în tăcere 
acest plîns amar, înăbușit în întuneric. 


* 


Se trezi fiindcă două mînuțe îi pipăiau fața. Deschise 
ochii şi îl văzu pe micuțul din ajun. 

— Bună, Petea, spuse Polivanov. 

— Eu sînt Kolenka ! răspunse băieţelul. Da tu cine 
ești ? 

— Eu, Mitea. 

— Ti-am deschis ochii. Dar tu dormeai înainte. 

Stătea cu picioarele bine înfipte în podea, încălțat cu 
nişte pîslari mici. Pîslarii erau cusuți frumos cu piele 
pe margine, la fel și bridele de la pantalonaşi. Avea ochi 
foarte serioşi şi o gropiță în bărbie. 

În timp ce Polivanov se îmbrăca, Kolea nu-şi lua ochii 
de la el, urmărindu-l cu gura puțin căscată. Deodată 
spuse : 

i — Cînd a fost mama bolnavă, îi duceam supă la spital. 

— Bravo ţie! 

— Vrei să-ţi cînt ? 

— Hai, dă-i drumul ! 

— „La pătu-u-ucul copilului sta-a-u...“ Frumos ? Vrei 
să-i mai zic ? 

În cameră totul era rînduit. Focul trosnea în sobă, din 
bucătărie venea miros de cartofi prăjiți. Băieţelul se ţinea 
scai de Mitea și trăncănea într-una. Astfel Polivanov află 
că mama păstrează bonurile de zahăr, pentru că s-a anun- 
tat c-or să dea zahăr bucăţi, în timp ce acum nu se dau 
decît praline. El, Kolea, e mort după praline, și „nouă la 
toți ne place, au dulceaţă înăuntru“, dar mama spune că 
trebuie să aşteptăm zahărul. Mama mai are în bufet, în 
colţ, votcă, care se poate schimba pe unt. Mama a promis 
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că o s-o schimbe curînd. Cînd l-au judecat pe Serioja, 
mama a plîns tare-tare, dar el, Kolea, n-a plîns. Cînd Petka 
din vecini i-a strigat lui Seriojka „hoţule“, Serioja l-a-luat 
la pumni, c-o să-l ţină minte Petka multă vreme. Cît a 
trecut de-atunci, da tot mai are vînătăi. Serioja e puternic. 
Dar tu ești ? Tu ai mușchi ? Arată-i ! Oho ! 

Copiii mai mari plecaseră, Polivanov nici nu auzise 
cînd s-au sculat, au mîncat şi au ieșit. Adormise în zori şi 
dormise tun. 

Cu ce să înceapă ? Unde să se ducă? La tribunal? La 
şcoală la Serioja ? Ar fi mai bine să-l vadă mai întîi pe 
băiat. Sau poate să lămurească totul înainte de a sta de 
vorbă cu el? S-o mai descoasă pe Kononova ? Ce figură 
mohoriîtă, rezervată are. Şi-a strîns buzele, ochii şi-i fe- 
reşte. Nu, pe ea n-o s-o întrebe nimic. O să-l găsească pe 
băiat, şi-o să afle totul de la el. Își îmbrăcase paltonul 
cînd o auzi pe Kononova spunînd : 

— Taică-său tot întreba de ce nu-i scrie Serghei. Dar 
cum putea să-i scrie cînd s-a întîmplat ce s-a întîmplat ? 
Că asta ne lipsea — proces, condamnare — parcă poţi să-i 
scrii ? Iar taică-său o ţinea una şi bună: să-mi spună 
Serghei cinstit totul. Ei, și-a luat Serioja inima-n dinţi 
şi i-a scris tot, așa cum a fost. Dar tocmai atunci am primit 
înştiințarea morţii lui. Ce-a fost cu băiatu, nu pot să vă 
spun. De-ar fi plîns măcar o dată. Da se făcuse ca turbat. 
S-a certat cu toţi prietenii, pe surioarele lui le-a bătut, 
profesoarei i-a trîntit o obrăznicie, gata-gata să-l dea 
afară de la pionieri, ba poate chiar or să-l excludă, că 
este totuși condamnat, deşi cu suspendarea pedepsei. Seri- 
sorica lui am pus-o bine. Poate vreţi s-o citiți? Aici scrie 
cinstit tot, aşa cum a fost. 

Kononova puse pe masă o foaie de hîrtie boţită, ruptă 
dintr-un caiet de aritmetică. Scrisul era mare, citeţ, drept. 
În cîteva locuri cerneala se-ntinsese. 

— A stat mult să scrie, pe urmă a copiat-o pe curat, 
iar eu am pus bine foaia asta. S-a dus apoi să pună sceri- 
soarea la cutie, cînd a venit poştașul la noi cu înştiințarea. 
Așa a fost. 

Deodată, împletindu-și strîns degetele, începu să vor- 
pească în șoaptă apăsată, descîntînd parcă : 
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— Zău, spuneți-mi cum să trăiesc ? Cum ? Singură cu 
patru copii ? Pot eu să-i cresc pe băieţi ? De muncă nu mă 
tem. Mă duc şi la spălat rufe, şi la frecat podele, flămânzi 
n-o să stăm. Dar nu pot să veghez asupra lor. Cum am 
rămas singură, mi-au și scăpat din mînă, s-a şi întîmplat 
nenorocirea. N-am să pot, n-o scot la capăt. Ce să fac sin- 
gură ? Cînd mă gîndesc, îmi vine să mă spînzur, să mă 
arunc într-o copcă, să... 

Fu întreruptă de hohote de plîns. Kolea se vîrîse într-un 
colţ şi urla cît îl ţinea gura. Mitea îl luă repede în braţe, îi 
şterse bine obrajii cu batista şi-i spuse : 

— Noi doi ne ducem acuși la plimbare. Îl lăsaţi, Vera 
Grigorievna ? 

Kononova dădu din mînă și ieși din odaie, fără să 
răspundă. 

— Mama, cînd vorbeşte încet, se pune după aia pe 
plîns şi se supără... Mi-e frică de ea cînd vorbeşte în 
şoaptă... Se face rea... Mă iei cu tine de-adevărat ? Băieţe- 
lul se lipise de Mitea și în timp ce vorbea tot mai tresărea 
şi suspina prelung. 


* 


„Tăticule ! Bună ziua ! Nu te supăra că nu ţi-am scris 
atîta vreme. Am să-ţi povestesc acum tot, așa cum s-a 
întîmplat. Eu şi prietenul meu Iura ne duceam să ne ju- 
căm în curtea artelului pentru prelucrarea lemnului. Ală- 
turi de fabrica de cherestea. Curtea nu e îngrădită, iar 
birourile și atelierul de mașini nu erau bine încuiate. Ușa 
biroului era proptită cu un băț, iar la intrarea în atelierul 
de mașini era o gaură cît toate zilele. Noi ne strecuram 
adeseori prin gaura aceea. Acolo pe jos era un tablou de 
distribuţie mare — și noi scotoceam în el, voiam să vedem 
cum e făcut, dar mare lucru n-am priceput. Ei, pe urmă 
ne dădeam în roabele-vagonete. O dată ne-am dus în 
birou, și acolo era un teanc de hiîrtii. Ne-am uitat că hîrtia 
era scrisă pe o singură parte, am vrut s-o luăm, ne-ar fi 
prins bine pentru scrisori, dar n-am luat-o. Pe urmă am 
plecat acasă, iar eu mi-am adus aminte că mi-am uitat 
mănuşile. Ne-am întors și am văzut un bărbat înalt, care 
m-a înhăţat şi a început să dea în mine ; Iura nu m-a lăsat, 
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atunci l-a batut şi pe tura și pe urma ne-a luat pe amin- 
doi la miliţie și a întocmit un act. În actul ăla scrie că noi 
am furat cîte și mai cîte în valoare de 15 000 ruble. Dar 
noi n-am luat niciodată nimic de acolo, doar o dată o 
scîndură dintr-un gard, ca să facem o pușcă. De asta nu 
ştia nimeni, mi-a venit, nu știu de ce, și am spus eu singur 
la proces. Scîndura era aruncată lîngă şanţ, era a nimănui 
şi am luat-o. Am fost condamnaţi la un an închisoare şi 
la un an şi jumătate termen de probă. Gromovii s-au lăsat 
păgubaşi, au plecat din Podgorsk și l-au luat şi pe Iura cu 
ei. Așa am rămas singur, fără Iurka. Mă întrebi de ce 
nu-ţi scriu ? Toți băieţii le scriu taţilor pe front ce lucruri 
bune s-au întîmplat, iar eu să-ţi scriu despre toate astea ? 
Mama plînge, Valka cu Olka plîng şi ele, numai Kolenka 
înţelege : dacă nu-s vinovat, n-am motiv să plîng. Dar 
m-am temut să-ţi scriu, fiindcă m-am gîndit că poate n-ai 
să mă crezi. Tu să mă crezi, te rog să mă crezi, eu n-am 
furat şi n-am să fur niciodată. Și dacă au vrut să-și arunce 
hoţia în spinarea mea, eu n-am nici o vină, 


Serghei 
Tăticule, nu fi supărat. Al tău, 
Serghei“ 


„„Scrisoarea n-a mai ajuns pînă la Kononov. S-a încru- 
cișat pe drum cu hiîrtia care înștiința de moartea lui. 
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O odăiță murdară cu tavanul scund, pe jos chiştocuri, 
geamurile tulburi, nespălate de multă vreme. Vopseaua 
albastră murdară de pe pereți s-a scorojit. Sub tavan atîrnă 
pe un șnur lung un bec slab, fără abajur. Tot aspectul 
acestei cămăruțe e apăsător. Și bătrînul contabil care stă 
la masă parcă împrăștie în jurul lui o atmosferă de plic- 
tiseală. Are o față prelungă, nerasă de multă vreme, nasul 
tot lung, lăsat în gură, trist. Citeşte cu o voce adormită, 
icnind, făcînd pauze mari după fiecare cuvînt : 

— Minorii Kononov Serghei şi Gromov Iuri au pătruns 
în mod sistematic, în cursul lunilor decembrie și ianuarie, 
în atelierele fabricii de cherestea... Aceste persoane au 
delapidat inventar, instrumente, materiale şi produse fi- 
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nite, scoţindu-le de pe teritoriul fabricii de cherestea... De 
asemeni au deteriorat utilajul și maşinile-unelte cu scopul 
de a le fura... Răufăcătorii... 

— Scuzaţi-mă, îl întrerupse foarte politicos Polivanov, 
dar cum pătrundeau răufăcătorii în atelier ? 

— Cum ? se miră contabilul. Foarte simplu : prin spar- 
gerea broaștelor. 

— Reiese că în decurs de două luni au spart broaștele 
în voie, fără a suporta nici un fel de consecinţe ? Dar unde 
era conducerea fabricii ? 

— Conducerea fabricii... Contabilul oftă din greu. În 
artel la noi veneau și alţii la furat, se-nţelege de la sine.. 

— „Veneau la furat“... Ciudată muncă sezonieră. Dar 
de unde s-au adunat cincisprezece mii de ruble ? 

Bucuros că poate din nou să se cufunde în hiîrțoage, 
contabilul răspunse grav : 

— Iată cum: geamuri pentru ferestre — 28 bucăţi, 
maşini-unelte pentru aşchierea metalelor — 2, tablou de 
distribuție — 1, ampermetru — 1... În total 17 articole, 
în valoare totală de 15 773 ruble şi 70 copeici. 

— 10 de copeici, aţi spus ? 

— Da. 

— Nimic de zis. Bine v-aţi mai îngrijit de bunurile ce 
v-au fost încredințate. S-a trecut tot pînă la ultima copeică. 
Dar dacă veneau la furat şi alţii, de ce se pune totul în 
seama minorilor Kononov și Gromov ? 

Contabilul își şterse fruntea cu batista. 

— De ce vă legaţi de mine? spuse el, şi acum Poli- 
vanov îi auzi glasul lui adevărat, de om : contabilul nu mai 
bombănea plictisit, se înfuriase. Tribunalul a hotărît așa, 
nu eu. 

„„„Kiolenka îl aşteaptă pe Polivanov în curte. Stă nemiș- 
cat pe bancă, cu ochii pironiţi la cerdac. De cum apare 
Mitea la ușă, sare şi-i fuge înainte. 

— Şterge-o acasă, eu mai am de umblat. 

— Merg cu tine. 

„M-ai îndrăgit, văd bine, îşi zise Polivanov. Şi de ce? 
Nu se ştie. Aşa, m-ai îndrăgit, şi gata. Și m-ai legat de 
miîini și de picioare. Nici nu l-am văzut încă pe Serghei, 
dar mă simt răspunzător pentru voi toţi. De ce? Care-i 


17 — Strada Iubirii 257 


motivul ? Ieri habar n-aveam de existența voastră, iar 
acum uite, îmi staţi aici...“ 

— Tu ai băieţi ? întrebă Kolea. 

— Nu. 

— Bi, dar un căţel, o pisică ? 

— Eu am fete. 

— Fete ? Ca Valka și Olka ? 

— Mai mici, le cheamă Katia şi Ania. 

Polivanov îl lăsă pe Kolea în coridor și intră în cabi- 
netul directorului fabricii de cherestea. Biroul e mic, cură- 
ţel, masa acoperită cu postav verde, pe jos un covoraș, la 
fereastră o perdea. Nu-i cine știe ce, dar e curat, onorabil, 
şi directorul e pe potriva micului cabinet : de statură mij- 
locie, proaspăt ras, într-o bluză militară curată. Ochii însă 
îi sînt roșii, tulburi, ca după beţie. Examinează îndelung 
delegaţia lui Polivanov, o suceşte pe toate părţile. 

— Şi pentru asta ai venit aici ? Of, tovarăşe, tovarăşe. 
Băiatul e în libertate. De ce vă alarmaţi? Tihonov, se 
adresează el unui tînăr înalt, eare intră în cabinet, iată, 
tovarășul a venit la noi tocmai de la Moscova în legătură 
cu Kononov, cu flăcăiașul acela. 

Tihonov se așază pe scaun, își întinde picioarele și 
spune căscînd : = 

— Da ce? Prea puţin au luat ticăloşii. Auzi, să fure de la 
vîrsta asta ! Dacă nu-i struneşti acum, ajung departe. Să 
zică mulțumesc că nu le-a dat vreo 10 ani. Ca să vezi, la 
anii lor să șparlească de cincisprezece mii. Astea le întrece 
pe toate! 

— Dumneata ești Tihonov ? Deci dumneata i-ai cio- 
măgit atunci pe băieţi ? E 

— Cum să înţeleg acest „ciomăgit“ ? I-am zgîlţiit ni- 
țeluş, asta da ! Trebuia să-i laud pentru hoţie ? 

— Asta mă interesează şi pe mine — cine-i hoţul? 

— Cum adică, cine? Tribunalul a cercetat, a lămurit 
totul, oamenii și-au pus creierii la contribuţie, s-au gîndit. 
Hoţii au fost prinși la locul crimei, cum se spune, iar 
dumneata mai întrebi cine a furat. Bonjur ! 

Directorul tace. Vorbește mecanicul-șef Tihonov. Vor- 
beşte sigur de el, cu înverșunare. Are ochii de un albastru- 
viu, ochi plaţi, fără profunzime, de parc-ar fi nişte nasturi 
sau ar avea albeaţă. 
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Polivanov și-a întins și el picioarele, stă şi el tolănit 
pe scaun. Cînd interlocutorul său termină de vorbit, spune 
încet : 

— Ştiu o anecdotă: un beţiv se tîrăşte pe jos lîngă 
felinar. Lumea îl întreabă ce vrea. El răspunde că a pierdut 
o rublă. Unde? Iaca, lîngă gard. Şi-atunci de ce nu cauti 
acolo ? Pentru că aici e lumină ! 

— Dumneata la ce faci aluzie ? Tihonov ridică glasul. 
Chiar dacă eşti de la Moscova, ba pe deasupra şi corespon- 
dent, trebuie să răspunzi pentru cuvintele dumitale. Dacă 
oricine, venit de la Moscova, o să-l facă pe nebunu... 

Cînd Polivanov ieşi pe coridor, Kolea stătea cu spatele 
spre el şi privea pe fereastră. Se întoarse îndată, îl luă 
de mînă și ieșiră amîndoi în stradă. Mitea scoase din buzu- 
nar o bucată de pîine-cu o felie subțire de slănină pe ea 
şi i-o întinse băiețelului. Kolea ridică ochi spre el : 

— Dartu? 

— Nu mi-e foame. 

— Ei, muşcă măcar din ea. 

Mitea muşcă, și plecară mai departe. Kolea mergea și se 
tot împiedica. Mitea îl luă în brațe, dar băieţelul începu să 
dea din picioare : 

— Eu sînt mare ! Deodată tăcu, se muie, se făcu greu. 
Trecând pîinea în mîna stingă, își petrecu dreapta pe după 
gîtul lui Polivanov și-și lăsă capul pe umărul lui. Eu sînt 
mare, repetă el foarte încet și tăcu iar. 

-Era greu, ceva mai greu decît Katia, ba poate și decît 
Aniuta. Polivanov se oprea mereu, întrebînd unde-i pro- 
curatura. O mătuşă îi explică îndelung și încîlcit : 

— Tribunalul, adică ? Stai, stai puţin, unde vine asta ? 
A, la sovietul raional. O iei la dreapta, după cinema, acolo 
urci dealul şi o faci mai spre stînga. Ei, da ce să-ți mai zic, 
hai că te duc! 

Mergea lîngă el, legănîndu-și coșul, şi sporovăia 
într-una : 

— E o vorbă: de desagă și de închisoare nu scapi. 
Desaga, uite-o ! La desagă ne-a adus războiul pe toţi. Bles- 
tematul ! Tu văd că nu ești pe front. Ai terminat cu răz- 
boiul ? A ! Fericită e nevastă-ta. Fetelor mele le-au murit 
bărbaţii. La amîndouă. Şi-au rămas cu copiii. Norocos eşti, 
flăcăiașule, că s-a întors tăicuţu. Ia te uită cum îl mai 
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strîngi, pesemne că te-ai topit de dorul lui ? Of, necazuri, 
necazuri, unde să te ascunzi de ele ? Prin prăvălii poţi să 
dai cu tunu. Iar la piață cer niște preţuri, de nu te poți 
atmge de nimic. L-au uitat de tot pe Dumnezeu. Te jupoaie, 
diavolii, fără pic de ruşine. Da tu ce cauţi la tribunal? Bine, 
nu vrei, nu-mi spune. Cui îi face plăcere să povestească 
lucruri urîte chiar despre el? Ei, umblă sănătos. Uite tri- 
bunalul, îl vezi ? Noroc să-ţi dea Dumnezeu ! 

Polivanov rămase o clipă locului privind clădirea cu 
etaj, cu tencuială căzută. 

— Ştii ce, frate ? spuse el. Să mergem la Serioja la 
şcoală. Aici am să vin mîine. 

— Ai auzit ce zicea mătușica de piaţă ? întrebă Kolea. 

— Am auzit. 

— Mergem și noi să ne uităm? Mă duc pe picioare. 

Polivanov îl lăsă jos pe Kolea. Băieţașul îl luă de mînă 
şi-l conduse, sigur de el. Străbătură o piaţă pustie şi îndată 
după biserica cu turle mici albastre cotiră într-o ulicioară. 
Acolo, sub un șopron de scînduri, comerţul se desfășura 
fără zgomot. 

La Taşkent piața îţi lua ochii toamna cu roşiile, merele, 
strugurii ei. Fiecare legumă își etala culoarea sa aprinsă — 
cartofii trandafirii, pepenii portocalii, sfecla violetă, iar în 
văzduh stăruia o larmă necontenită. 

Aici totul era estompat. Sticlele cu lapte palid albăstriu, 
sacii cu cartofi mărunți cenușii, o clipă doar străluci viu o 
grămăjoară de fasole pestriță și din nou — legături de 
ciuperci uscate fumurii, sfeclă de culoare ștearsă, presă- 
rată parcă cu cenușă. „Unde mă duce ?“ se gîndi Polivanov, 
cînd deodată Kolea se opri. Se uita fără să spună o vorbă 
la o băbuţă legată cu un şal de lînă. La picioarele ei, chiar 
pe pămînt, se tolăneau doi saci grași — într-unul erau 
seminţe de dovleac, în altul seminţe negre. 

— De floarea-soarelui, spuse Kolea încet. 

— De care vrei ? Din alea sau din astea ? 

Kolea tăcea. 

— V-am înţeles, spuse Polivanov şi în buzunarele lui 
Kolea se scurseră, foșnind ușor, seminţele, din cele negre 
într-un buzunar, din cele albe în altul. 
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— Prăjite. Calde ! spuse Kolea oftînd adînc şi, închi- 
zînd ochii, își afundă mîinile în buzunare. Ai cheltuit prea 
mult ? întrebă el, deschizînd ochii. 

` — Cam așa, răspunse Polivanov. 

— Da, cer că nu te poţi atinge! Au uitat de Dum- 
nezeu ! Te jupoaie, diavolii, fără pic de ruşine ! 

— Acum du-mă la şcoală la Serioja ! 

După ce mai rătăciră puţin, intrară în școală, o easă 
scundă de lemn, tocmai în clipa în care suna de recreație. 
Uşile se deschiseră deodată, în coridor dădură năvală 
copiii și clădirea părea că se zguduie din temelii. Polivanov 
avea impresia că poartă pe cap căciula aceea care te face 
nevăzut, nimeni nu-l ocolea, băieţii alergau drept spre el. 
Mirosea a clor, a cerneală (violetă, își zise Polivanov). Se 
trînteau uşile, oberlihturile, un glas sonor de fetiță strigă : 

— Cu cine vorbesc ? Afară din clasă ! 

— Unde-i cîrpa ? Unde-i cîrpa, te întreb ? spuse cineva 
în capătul coridorului. Se auzi din nou sunînd și la fel 
de brusc se lăsă liniștea, gata să izbucnească iarăși într-o 
explozie de zgomot. Polivanov stătea pe coridorul pustiu 
şi-şi amintea școala de la Moscova pe care o filmase de 
multe ori pentru jurnal : covoare, ferestre largi, clase pline 
de lumină. Fusese de curînd pe-acolo. Şi acum, în timp 
de război, era tot atît de curată, de luminoasă şi de căl- 
duroasă. Pe coridoare nu alergau, ci se plimbau, două cîte 
două, fetițe în rochiţe cafenii, iar directoarea, grasă și 
impozantă, le cerceta cu un ochi atent și sever. Aici direc- 
toarea era o femeie obosită, asurzită de atîta zgomot. După 
ce-l ascultă pe Polivanov, spuse : 

— Ştiţi, eu nu sînt la curent. A venit pe aici Kononova 
după o referință, mi-a povestit ceva... Mi se pare că băiatul, 
împreună cu alţii copii, au furat niște piese la staţia de 
mașini și tractoare. Amănunte ? Ce amănunte pot eu să 
ştiu ? Pentru asta trebuie să iei cunoștință de caz. 

Uşa biroului se deschise și cineva împinse înăuntru 
un băieţandru de vreo cincisprezece ani. 

— Stai ca lumea, spuse obosită femeia. Ce s-a în- 
tîmplat ? l 

— Olga Vasilievna m-a dat afară din clasă. 

— Scoate mîinile din buzunare. Stai frumos, ca oamenii. 
Ei ? Ce-ai făcut ? 
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— De ce ? Eu n-am făcut nimic. Da de ce ea... 

— Trebuie s-o chem pe maică-ta. Nu ţi-e milă de ea, 
Nikitin ? 

+— Dece... 

Polivanov ieși încetişor. Nimeni nu băgă de seamă. 

— Şi aşa, prietene, i spuse el lui Kolea, să mergem 
acasă. N-o să mai aflăm nimic nou. E timpul să-l cunose 
pe Serghei Kononov. 
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—— Vi-i-n ! auzi el încă de pe cerdac. Uşa se deschise, 
în prag stăteau două fetițe care semănau grozav între 
ele : amîndouă cîrne, cu ochii mari, şi fiecare cu cîte o 
gropiță în bărbie, ca și Kolea. Îl apucară de miîini ca pe 
un vechi cunoscut și-l traseră în cameră. 

— Vă torn eu apă ! Poftim, un prosop curat ! Cu cocoşi ! 
Staţi mult la noi ? 

Vorbeau pe întrecute, se agitau, îi turnau apă, puneau 
masa — totul în același timp. În colțul odăii, pe un scăunel 
jos, şedea un băiat. Avea părul bălai, ochii castanii. Ochii 
aceștia priveau poate puţin bănuitor, foarte puţin. Sau 
poate erau ochi foarte atenţi. Dînd mîna cu Polivanov, 
băiatul îl fixă cu o privire liniștită. Vera Grigorievna era 
îmbrăcată cu o bluză curată, călcată cu grijă, fetiţele 
purtau rochițe albastre de barchet, cu funde albe împletite 
în cosiţele subţiri. Se așezară cu toţii la masa cu aspect 
sărbătoresc : pe faţa de masă orbitor de albă se afla un 
castron cu cartofi fumegînzi, farfurii adînci cu varză acră, 
cu salată orientală, cu conserva de carne de porc încăl- 
zită — cutia adusă de Polivanov — iar în mijlocul mesei 
trona un clondir mic cu votcă cam tulbure. 

Lui Polivanov i se părea că n-a mai întîlnit copii care 
să vorbească atît de încrezători cu un necunoscut. Fetiţele 
parcă îl știau de cînd lumea, parcă le venise în vizită 
un unchi sau un frate mai mare. Îi puneau întrebări în 
legătură cu metroul, cu salvele de salut, cu grădina zoolo- 
gică. I se umplea farfuria, i se turna în pahar, era privit 
din toate părţile de ochi blînzi, fericiţi. Şi àsta așa, pe 
degeaba. Ei nu ştiau că venise să le dea o mînă de ajutor, 
ştiau doar că e un oaspete. De la Moscova ! Kolea se lipea 
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de el. Frînt de oboseală, era totuși fericit — mîncase pe 
săturate, era cald și bine. Voia să le arate celorlalți că 
Polivanov e musafirul lui, al lui Kolea. 

— Ia, arată-le fotografiile ! se rugă el. 

Cînd Polivanov scoase fotografiile, Kolea le dădu expli- 
caţii, arătînd-o pe Ania, pe Katia, pe Saşa. Le povesti 
că Ania este în clasa întîi, iar Katia e încă micuță de 
tot. Că locuiesc pe o stradă cu nume caraghios — Sere- 
brianiîi 1. 

Vera Grigorievna cercetă cu atenţie, îndelung fotogra- 
fiile şi întrebă, arătînd-o pe Anisia Matveevna : 

— E mama? 

Polivanov nu se lăsa rugat cînd era vorba să poves- 
tească. Le istorisi tot felul de întîmplări, le făcu să rîdă, 
bău în sănătatea Verei Grigorievna, a fetelor şi băieţilor. 
Și deodată înţelese că ei sînt cu toţii împreună, iar Serghei 
e singur. Lua și el parte la discuţie, ba chiar îl întrebă: 

— Da la Moscova sînt şcoli de meserii bune? M-aş 
înscrie la o şcoală de meserie, dar aici la noi se duc numai 
golanii. 

Dar orice ar fi spus, deşi se afla la masă împreună 
cu toți ceilalţi, părea stingher, înconjurat de un cerc prin 
care nimic nu putea pătrunde. Nici fetele, nici Kolea, nici 
mama, nici el, Polivanov, nu puteau păși peste acest hotar. 
Ce-l face pe om stingher ? Nenorocirea, nedreptatea, pier- 
derile. Polivanov își aminti deodată de el însuși la Taşkent. 
Nu-l ajuta atunci compătimirea nimănui. Apropierea ni- 
mănui, căldura nimănui. Nici o mînă de ajutor? Ba nu, 
spre el s-a întins o mînă. Fără ea n-ar fi scos-o la capăt. 
Ce era de făcut în cazul de faţă ? Băiatul n-o să se plîngă, 
n-o să ceară ajutor. 

În timp ce fetele strîngeau masa, Serghei se apucă 
să-și facă lecţiile. Asta însemna: sînt ocupat, lăsați-mă 
în pace. Iar Kolea se ţinea scai de Polivanov. Stătu lîngă 
el, încotoșmănat în cojocelul său, cît timp Mitea sparse 
nişte lemne în stradă. Apoi îl ajută să le aranjeze în 
tindă. Cînd se întoarseră în casă, se cocoţă în braţele lui. 
Fetele se cuibăriseră lîngă el, pe scăunelul pe care stătuse 


1 De argint (rusă). 
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înainte Serioja, şi-l priveau cu devotament, în timp ce 
Polivanov le meșterea din ziar avioane şi porumbei. 

— Ce-ar fi să le trimiţi fetiţelor vreun cadou, ce zici, 
Kolea ? spuse Vera Grigorievna. Vreuna din jucăriile tale ? 

— Bine! Am să aleg ceva ce nu-mi trebuie ! răspunse 
Kolea. l 

— Nu ţi-e ruşine? strigară amîndouă fetiţele o dată 
şi se repeziră la dulap. Deschiseră ușiţa şi Polivanov văzu 
pe raftul de jos o casă de păpuși. Masa, acoperită cu un 
petic pestriţ, patru taburete, un dulăpior — cam grosolan, 
totuși un adevărat dulăpior, care avea şi o oglindă de 
buzunar prinsă pe ușă. În stînga mesei se afla un pat pe 
care stăteau culcate două păpuşi de cîrpă, cu capetele din 
celuloid. Ochii păpușşilor, de un albastru-tare, păreau hol- 
baţi pe feţele plate ca nişte clătite. Dar rochiile! Una 
din păpuşi avea o rochie de catifea neagră cu guler bogat 
de dantelă, cealaltă — o rochie de stofă în carouri roşii 
cu albastru şi o cingătoare de piele cu cataramă micuță, 
de la vreun pantof vechi. 

Mitea examină cinchit toată gospodăria. 

— Voi le-aţi cusut ? întrebă el. 

— Dar cine să le facă ? Şi cîrpele sînt frumoase, nu-i 
aşa ? Mobila ne-a făcut-o Serioja. Luaţi, luaţi, nu vă je- 
naţi, luaţi şi patul, și dulapul. Serioja ne face altele. 
Ne faci, Serioja ? 

— Vă fac, răspunse Serghei, fără să se întoarcă. 

Mitea lua pe rînd în mînă şi cerceta masa, taburetele, 
dulapul. Fetiţele se prăpădesc, pesemne, după toate acestea. 
În scrin erau strînse rochiţele, cearșafurile şi feţele de 
pernă ale păpușşilor. Scrinul era confecţionat din cutii de 
chibrituri, și sertarele se trăgeau, ca cele adevărate. 

Apoi s-au culcat cu toţii, la masă n-au rămas decît 
Polivanov şi Serghei. Lampa de masă era acoperită cu 
un ziar. Polivanov deschise o carte, băiatul scria și ștergea 
ceva în caietul de aritmetică. Aparatul de radio mergea 
aici într-una, fără întrerupere. Polivanov se învățase să 
n-audă : muzică instrumentală, conferinţe, cîntece, versuri, 
toate treceau pe lîngă urechile lui, parcă răsunau undeva 
departe. Deodată ridică capul şi trase cu urechea, ca și 
cum s-ar fi auzit strigat de cineva. În discul negru se 
tînguia o vioară, iar violoncelul îi ţinea isonul, surd, pe 


264 


aceeaşi melodie. Polivanov se uită la băiat, Serioja stătea 
cu capul mult aplecat deasupra caietului. O lacrimă căzu 
cu zgomot pe hîrtie, şi Polivanov lăsă repede ochii în jos. 

` — Dar dacă m-aş înscrie la şcoala de meserii? La 
Moscova ? auzi el. 

— Dar mama ? Dar fetiţele, Kolea ? 

— Să vă povestesc ce s-a petrecut aici sau aţi și auzit ? 

— Nu-i nevoie: Înţeleg şi singur ce trebuie. L-am văzut 
și pe contabil, şi pe Tihonov. Nu-s un copil. 

— Iurka şi cu mine n-am... 

— Nu-i nevoie. Ştiu. 

— O să m-ajutaţi ? 

— Te ajut. 

Serghei se culcă pe jos, Polivanov pe canapeaua lui. 
La radio se transmitea melodia Pe front, într-o pădure, 
dar el ar fi vrut să audă din nou cum îi ţine violoncelul 
isonul viorii tînguitoare. De-ar ști măcar ce bucată este. 
Sașa ar ști precis. Dar el nici n-o să poată să-i explice 
ca lumea ce-a fost. Vioara plîngea, iar violoncelul îi repeta 
tînguirile cu glasul lui, omenesc parcă. Curioasă munca 
asta de ziarist. Dacă i-ai primi pe toţi („în inima ta“ — se 
pare că aşa se scrie în literatură) cît ar putea rezista un 
om ? El îşi iubise munca dinainte. Nimeni pe lume nu știa 
ce mult o iubise. Văzuse atîtea : întîlnise de toate în calea 
lui. Bune, rele, frumoase, urîte. Toate de-a valma. Vedea, 
şi le întipărea în minte, mergea mai departe. Nu se oprea. 
Aici s-a oprit. Prima oară în viaţă s-a oprit văzînd-o pe 
Saşa. De-atunci s-a întîmplat ceva cu el. Dar acum... Ce 
să facă acum ? Parcă o să-și afle liniştea dacă nu-l scoate 
pe băieţaș la liman ? O să uite el vreodată această familie, 
pe mama amăriîtă, pe fetiţele cîrne, pe prichindelul care 
aâdormise astăzi la el pe genunchi ? 

înţelese că e miezul nopţii — aparatul de radio amuţise. 
Şi în liniştea ce se lăsase îl auzi pe Kolea dîndu-se jos 
de pe cufăr. Polivanov îl strigă și Kolea lipăi cu picioarele 
goale spre el. 

— Credeam că tu ești pe jos, spuse el, strecurîndu-se 
sub plapumă, ascultă, ştii ce vreau să-ţi spun... Rămii cu 
noi. Nu mai pleca la Moscova... 

— Dar Katia și Aniuta cum rămîn ? 

— Să vină şi ele aici. O să stăm împreună. 
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— Dar mama lor ? 

Kolea nu răspunse. Lui Polivanov i se păru chiar că 
a adormit. Dar nu, nu dormea. Polivanov îi auzi şoapta: 

— Mama noastră e foarte bună. Ne ceartă rar. Numai 
cînd plînge. Își aduce aminte de tata, începe să plîngă și 
atunci şopteşte : ce nevoie am de voi? Şi ce-am să mă 
fac cu voi ? Cînd l-au omorît pe tata, mama a plins tare- 
tare şi noi toți am plîns şi-i spuneam: „nu plînge, o să 
te ascultăm, o să te ascultăm întotdeauna“, da ea tot plîn- 
gea. Chiar s-a îmbolnăvit. Eu îi duceam supă la spital. 

— Bravo, ești un băiat bun. 

— Nu pleca, am să plîng. Mă îmbolnăvesc, o să mă 
ia la spital. | 

— Dormi, e tîrziu. 

— Mama noastră e bună. Ştie să facă dantelă. Ai văzut 
fața de masă? Ea singură a făcut-o. Este cea mai bună 
din toate care iau lucru acasă. Așa este ea. Auzi ce-ţi 
spun ? 

— Aud. Dormi. ) 
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În primul moment i se păru că avocata aceea tinerică 
seamănă cu Saşa : ochi de un albastru-închis și păr cas- 
taniu, încadrînd o frunte luminoasă. Dar de îndată ce 
începu să vorbească, asemănarea pieri. Saşa rămînea întot- 
deauna ea însăși. Acest lucru îl uimea pînă azi pe Poli- 
vanov. Vorbea simplu şi deschis ; de se supăra ori rîdea, 
de vorbea cu străini sau cu ai săi — rămînea veşnic 
aceeaşi. 

Văzînd ochii albaștri sub sprîncenele negre, zîmbi, pre- 
gătindu-se să audă glasul Saşei. Dar înţelese că a greşit. 

— Eu am insistat ca dosarul să fie clasat, avînd în 
vedere că elementele constitutive ale delictului sînt de 
mică importanţă, spuse cu severitate fata, și Polivanov 
înţelese că prin severitate și prin glasul acela metalic voia 
să se impună.) Nimeni nu va îndrăzni să-i spună : ei, ești - 
încă prea tînără, n-a venit vremea să învinuiești sau să 
absolvi de vină pe cineva. Cînd omul vorbește atît de sec, 
atît de grav, toţi se lămuresc îndată că vîrsta nu-i o pie- 
dică — cu toată tinereţea ei, fata a absolvit Institutul 
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de Ştiinţe juridice, şi are în spinare destulă experiență şi 
cunoaștere a vieţii, iar ochii ei sînt ageri şi nimic nu le 
poate scăpa. 

— Am respins de la bun început acţiunea artelului, 
cît despre scîndura asta nenorocită de care a amintit Ko- 
nonov... există în capitolul trei al Codului penal o adnotare 
simplă și clară, pe care m-am bazat în pledoaria mea. 

Polivanov o privea — era foarte tînără și severă — și 
se străduia să-și închipuie cum pledează. Probabil tot aşa, 
căutînd să stea dreaptă, cu pumnii strînși, şi alegînd cu- 
vinte cît mai seci : „Capitolul trei al Codului penal... ele- 
mentele delictului...“ Vorbea logic. Dar era atît de închis- 
tată, încît Polivanov încetă să-i mai pună întrebări și, 
supus, citi adnotarea la capitolul trei. Acolo scria: „Nu 
se consideră infracţiune fapta care, deși formal se înca- 
drează în prevederile unuia din articolele secțiunii speciale 
a codului de faţă, fiind lipsită de importanță şi de con- 
secințe dăunătoare, nu are o periculozitate socială.“ 

— Vedeţi : periculozitate socială. Dar furtul unei scîn- 
duri de doi metri, care pe deasupra mai era aruncată și 
într-un loc nepotrivit, nu reprezintă nimic periculos din 
punct de vedere social, nu-i așa ? Totuşi tribunalul... 

— Da, şi tribunalul a preferat să caute acolo unde-i 
lumină. 

— Cum aţi spus? 

— Nimic, nimic. Așa veni vorba. Mulţumesc, am înţeles 
totul. 

Nu se mai duse nicăieri. Se întoarse la familia Kononov. 
Îi meşteri lui Kolea o barcă dintr-o scîndurică, la fel cu 
aceea făcută cîndva la Tașkent pentru Ania. îi legă şi o 
pînză frumoasă, și barca stătea pe masă, iar Kolea se 
sprijinise cu bărbia de marginea mesei şi o privea fără 
să clipească. 

Kolea fusese potolit toată ziua. Nu cînta, nu vorbea, 
nu-l întreba pe Polivanov nimic despre Moscova. Doar 
îl urma pas cu pas, se așeza lîngă el, iar uneori îi atingea 
mîna în tăcere. Ochii Verei Grigorievna erau plini de 
răceală. Aprinse focul în sobă şi rămase multă vreme 
tăcută, privind flăcările. Doar fetiţele erau la fel de vesele 
ca și înainte. Se extaziau în faţa pieptenului lui Mitea, 
cu toc de piele, şi a batistei în carouri albastre cu alb. 
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Mitea le dărui pieptenul, tocul şi batista. Vera Grigorievna 
se răsti la ele : 

— Terminaţi cu milogeala ! 

Fetiţele se potoliră. 

Pe urmă amurgul se ivi la ferestre, familia cină în 
tăcere. Trenul de Moscova pleca la ora unu noaptea, dar 
Polivanov se hotărî s-o pornească spre gară mai din timp. 
Băieţii mergeau lîngă el, ţinîndu-se de mînă. La periferia 
orașului, Polivanov auzi în spate uruitul unui autocamion, 
se opri şi ridică mîna. 

— Pînă la gară ? întrebă şoferul, .deschizînd puţin por- 
tiera. Urcă-te. 

Polivanov strînse mîna lui Serghei, îl sărută pe Kolea 
şi se instală în cabină. Înainte de a închide portiera, 
scoase capul să se mai uite o dată la băieţi. Stăteau stin- 
gheri la marginea şoselei — unul mic, celălalt mai mare, 
iar în spatele lor se spălăcea cerul întunecat, pe care apăru- 
seră primele stele palide. 

Şi Polivanov înţelese că nu va uita niciodată ziua aceea 
molcomă, femeia care se uita în foc, fără să scoată o 
vorbă, cerul adînc, melancolic și pe băieţii care stăteau 
la marginea şoselei, ţinîndu-se de mînă. 
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Şi iată-l instalat la masă, cu o foaie de hîrtie albă 
în față. Saşa e la slujbă, Aniuta la şcoală, iar Katia în 
curte. Linişte. Nimeni nu-l stînjeneşte, poate să scrie 
în voie. 

În tren, pe drum spre casă, visa această clipă. Dorea 
atît de mult să rămînă cît mai repede singur, cu hîrtia 
în față! I se părea că cuvintele se vor revărsa îndată 
pe hîrtie şi cititorul va vedea şi va înțelege tot ceea ce 
văzuse şi înțelesese el. Dar mîna parcă-i încremenise. 
Toate cuvintele se pierduseră pe undeva. De sub pană 
ieșea ceva absurd. Scria şi ştergea, scria şi ştergea. Stătu 
degeaba la masă pînă la ora unu cînd se întoarse Ania 
de la școală. După ce veniră Katia cu Anisia Matveevna, 
Polivanov oftă ușurat : ei, cum să mai lucreze cînd sînt 
copiii acasă ! | 
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— Cum merge treaba, Aniuta ? întrebă el, ascunzînd 
foaia plină de ștersături în servietă. 

Ania îl privi cu buzele strînse și deodată izbucni în 
plîns : 

— Iarăşi... iarăși am luat un unu!... La aritmetică. 

Ania îşi întindea cu mîna lacrimile pe obraz și, printre 
hohotele de plins, încerca să explice : 

— N-am știut... n-am ştiut cît fac trei și cu patru. 

— Nu pot să cred una ca asta! Doar tu știi să aduni 
în cap numere mari ! Stai, ieri ai socotit cît fac 13 plus 8! 

— Da-a, dar cît m-am gîndit? Zinaida Petrovna nu 
ne dă voie să gîndim, ne cere să răspundem pe loc. 

— Cred că n-ai înțeles bine, Aniuta. Nu se poate ca 
profesoara să nu vă lase să gîndiţi. 

— Mitea, pe cuvîntul meu ! Dacă nu mă crezi, îţi dau 
cuvîntul meu de onoare ! Mitea, tu știi care sînt expresiile 
preferate ale Zinaidei Petrovna ? 

— Care? 

— „Am metoda mea“, „nu mă contraziceţi.“ Şi mai 
spune : „eu cer“. 

Lacrimile se uscară, lăsînd dîre murdare pe obraji. 
Aniuta se cocoță pe divan cu picioarele sub ea şi, uitînd 
de notă, începu să povestească : 

—. Mitea, astăzi Liuba, fetiţa care stă în bancă cu mine, 
mă întreabă : „De ce-ţi iei întotdeauna la gustare pîine 
neagră ? Uite, eu am gogoși cu stafide !“ 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Eu i-am spus: îmi place pîinea neagră, mai ales 
cu magiun, iar gogoșile nu. 

— Şi chiar nu-ţi plac ? 

— Ei, asta-i bună, Mitea! Sigur că-mi plac. Dar ea 
nu trebuie s-o ştie. Mitea, tu ai scris despre băiatul acela, 
despre Serioja ? 

— Destul cu vorba ! se auzi din camera vecină glasul 
Anisiei Matveevna. Ania, la masă. 

Polivanov trecu împreună cu Ania în camera lui Kon- 
stantin Artemievici şi o văzu pe Katia, care stătea la 
oglindă şi, întinzîndu-și singură o bucată de pîine, spunea 
prietenoasă : na ! 

Să rămînă cu ele ? Să hoinărească pe străzi, să se mai 
gîndească, poate-i vine ceva în minte ? Sau să treacă pe 
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la redacţie, să controleze dacă nu cumva s-au greșit nu- 
mele la fotoreportajul de la uzina din Miltişci ? Și să se 
întoarcă cînd va fi și Sașa acasă ? Da, ar fi bine să treacă 
pe la redacţie. Nu este aşteptat astăzi, toţi ştiu că „își 
scrie porția“ după delegaţie. Da, scrie... Scrie și șterge, 
scrie și şterge. 

„Totuşi, îşi zicea el, mergînd pe stradela Serebrianii, 
trebuie să fac ceva cu Ania. Poate s-o mut la altă școală ? 
Aici are să se închisteze.“ Cum l-a întrebat: da tu ai 
scris despre băiatul acela, despre Serioja ? 

Tot ce scrisese el astăzi era plat. Nici idei, nici simpla 
artă de a povesti esenţialul. 

Poate ar trebui să se sfătuiască cu cineva ? De pildă, 
cu Serghei Golubinski ; orice s-ar spune, este unul din 
cei mai buni reporteri de la gazetă. Dar Golubinski este 
foarte preocupat de propria sa persoană. Polivanov obser- 
vase nu o dată: cînd Golubinski are faţa însuflețită și-i 
lucesc ochii, înseamnă că se vorbeşte de el, de munca 
lui. Dacă faţa i se întunecă, iar ochii își sting strălucirea, 
înseamnă că discuţia a trecut la altcineva. Polivanov își 
închipui cum îi povestește lui Golubinski despre Kononovi, 
îi văzu faţa plictisită, luptîndu-se să-și stăpînească un 
căscat... Nu, dă-l naibii pe Golubinski. Să vorbească cu 
Lavrentieva ? E o ziaristă talentată. Chiar ea singură își 
spune „muncitoare la mai multe strunguri“ şi într-adevăr 
se pricepe la de toate, în același timp: scrie un articol 
de fond, un reportaj, o corespondenţă valoroasă, un foi- 
leton. Uneori scrie, de cele mai multe ori însă dictează 
direct la mașină, ca să cîştige timp, şi dactilografele 
mereu se minunează de talentul ei : dictează repede, precis, 
înjghebînd din mers un articol viu, inteligent. 

Despre ea se vorbea mult şi mai ales de rău. Unii 
susțineau că are cel puţin trei aventuri o dată. Se spunea 
că însuși șeful ar fi îndrăgostit de ea. Se spunea... Cite 
nu se spuneau ! Pe Polivanov nu-l interesau aceste lucruri. 
Învăţa o nouă meserie și urmărea munca altora, plin de 
aviditate. Şi de la ea avea ce învăţa. | 

La șşedințele-fulger Lavrentieva vorbea întotdeauna 
logic, scurt, inteligent. Toţi erau de acord că te poate 
ajuta cu un sfat bun. Da, toți cei care ştiau să nu se 
supere. 
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— Dumneata n-ai să fii niciodată scriitor, îi spuse ea 
o dată lui Golubinski. 

— Păi, este scriitor, are atîtea cărți! exclamă Olia, 
secretara secţiei. 

— Eşti un om talentat, urmă Marina Alexeevna, dar 
niciodată nu vei deveni scriitor. Ştii să te superi, dar 
nu ştii să asculţi. 

— Adică ? se informă Golubinski. 

— Cînd ţi se spune că n-ai scris bine, te ofensezi şi-ţi 
pierzi elanul. Nu știi nici să asculțţi, nici să reflectezi la 
cele ce ţi s-au spus. Uite și acum, ei, ce-i cu dumneata ? 
Olia, repetă-i mai repede că e scriitor, o dată ce are 
cărţi ! 

Polivanov îşi amintea de toate acestea în timp ce urca 
scara spre redacţie. Fără să intre la el în secţie, deschise 
uşa secretariatului şi dădu cu ochii de Lavrentieva şi 
Golubinski. Ea şedea în fotoliu la masă, iar el se plimba 
nervos prin cameră. 

— Ilf a remarcat foarte just : există literați care pier 
fără glorie în lupta cu pronumele „care“... 

— Fireşte, remarca e foarte spirituală, dar nu îndrep- 
tăţește veșnicele dumitale atacuri, care... . 

— Poftim, uite! „Care.“ Începu să rîdă. Încearcă să 
descurci fraza asta ! 

Lavrentieva era o femeie între treizeci şi treizeci și 
cinci de ani. Părul negru îl purta strîns într-un coc la 
ceafă. Avea fața prelungă, o gură mare, frumoasă, expre- 
sivă și inteligentă. Fuma aproape într-una, Polivanov n-o 
ținea minte decît cu ţigara în gură. Folosea întotdeauna 
țigaretul, şi de aceea ţigara ei părea foarte lungă și 
subțire. 

— A! spuse ea. Mă bucur că te văd. Bună ziua, Dmitri 
Alexandrovici. Se pare că ai făcut o călătorie interesantă. 

„Interesantă ? își zise Polivanov. Mi se pare că ăsta-i 
ultimul calificativ care s-ar putea da călătoriei mele la 
Podgorsk.“ N i 

— Da, răspunse el tare, foarte interesantă, 

— N-aş putea să-ți fiu de folos ? 

— Mulţumesc, deocamdată nu. 

— Dar după ce scrii, sper c-ai să-mi arăţi ? $ 
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— Bineînţeles, dacă n-am să pier în lupta cu pronu- 
mele „care“. 
— Vezi, ai grijă ! spuse ea. Îţi doresc succes! 
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Și iată-l stînd din nou la masă, cu hirtia albă în 
față. Copiii dorm. E liniște. Nimeni nu-l deranjează. Scrie ! 
Şi Mitea începe : „În capitolul trei din codul penal există 
o adnotare simplă şi clară. Ea glăsuieşte... „Nu, nu-i bine. 
Acum, chiar acum i-a străfulgerat prin minte ceva foarte 
important. A, da. Ştergînd cu o linie cele scrise, compune 
o nouă frază : „Cît de mare este răspunderea fiecărui om 
faţă de cei care sînt pe front...“ 

Nu, iar nu e ce trebuie. De unde aceste cuvinte ste- 
reotipe ? El nu vorbeşte niciodată aşa. De ce l-au năpăait 
acum și nu poate în nici un fel să se smulgă din păien- 
jenişul acesta : „copiii combatanţilor“, „mare răspundere“, 
„adnotarea glăsuiește“... Nu, nu-i vorba de cuvinte, ci de 
faptul că el este total lipsit de talent. Şi a știut bine 
că nu trebuie să se apuce de o treabă pe care n-o cunoaște. 
A avut dreptate cînd i-a spus lui Leoșa că nu se:va duce 
la Podgorsk. Acolo ar fi trebuit să plece Lavrentieva. 
Sau Golubinski. Sau altcineva. Şi-l închipui pe Golubinski 
în odăiţa familiei Kononov şi scena nu-i plăcu. Dar La- 
vrentieva ? Iat-o, a intrat, a dat mîna cu Vera Grigorievna. 
Nu, nu merge. El, Polivanov, a fost în casa de pe strada 
Iubirii. El, nu Golubinski, nu Lavrentieva. Aşadar, fie ce-o 
fi, să-ncepem : „În faţa tribunalului s-a prezentat un caz. 
Este vorba de doi adolescenţi...“ Fir-ar afurisit să fie! 
Polivanov serîșni din dinţi şi puse tocul deoparte. Deodată 
cineva îl îmbrăţișă pe după gît. El își lipi obrazul de 
mîna Saşei. 

— Nu te-am auzit intrînd. 

— Stau de mult și mă uit cum te chinuieșşti. 

— Degeaba am făcut drumul. N-am să pot scrie. 

— Ba da, ai să poţi. Ascultă. Închipuie-ţi că ai venit 
de la Podgorsk și nu m-ai găsit acasă. 

— Dar unde eşti ? Nu-mi place cînd lipseşti. 
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— Am plecat la Polul Nord. Sau la Leningrad. Sau 
mă plimb în Crimeea pe Drumul împăratului. Tu te-ntorei 
acasă, eu sînt plecată. Ce faci ? 

— Mă înfurii, 

— Bine. Şi după aceea ? 

— Pe urmă urlu la toţi pe rînd, azvîrl în dreapta și 
în stînga cu ce se nimerește. Copiii plîng, iar eu blestem 
universul şi toate împrejurimile lui. i 

— Foarte bine. Și apoi ? 

— Apoi încerce să te ajung cu telefonul. 

— La Polul Nord? Nu, îmi scrii o scrisoare. Și în 
scrisoare îmi povesteşti tot ce s-a petrecut la Podgorsk. 
înţelegi ? Nu trebuie să scrii un articol, un reportaj, ci o 
scrisoare către mine. Dragă Sașa, am ajuns la Podgorsk 
seara tîrziu. Întuneric. Unde-o fi strada Iubirii ? Unde-i 
casa familiei Kononov ? Ei, da ce să repet acum tot ce 
mi-ai povestit? Apoi o să ştergem „dragă Sașa“ și „te- 
sărut“ şi va rămîne articolul. 

— Îmi propui un joc, iar eu trebuie să scriu un repor- 
taj serios. ; 

— Mitea, crede-mă, te sfătuiesc de bine. Uite, încearcă. 
Doar n-ai să te apuci să-mi scrii mie... Saşa se aplecă peste 
umărul lui şi citi: „În faţa tribunalului s-a prezentat un 
caz. Este vorba de doi adolescenți...“ 

Polivanov acoperi cu palma pagina începută. 

— Culcă-te. E tîrziu, făcu el mohoriît. Eu stau să mai 
descînt puţin. | 

Lucră toată noaptea. Refăcu în gînd tot drumul de la 
gară pînă în oraş, fu gata din nou să cadă într-o groapă, 
auzi iarăși rîul curgînd în noapte și bocănitul pantofilor 
săi pe caldarîm. Își aminti cum spusese femeia: „Și eu 
care am crezut...“ Ce crezuse ? Dar dacă... dacă e o veste 
bună ? Dacă înștiințarea aceea a fost o greşeală. Dacă... 

Zugrăvi cămăruţa murdară cu tavanul jos şi pe con- 
tabilul cu nasul pleoștit, scrise despre biroul curăţel al 
directorului și despre Tihonov : „La ce faci aluzie ? Deşi 
eşti de la Moscova, ba chiar corespondent, trebuie să răs- 
punzi pentru cuvintele dumitale.“ 

Despre contabil, director și Tihonov i-a venit ușor 
să scrie. Mult mai greu a fost să scrie despre Serghei, 
despre Kolea. Cuvintele s-au răzvrătit iarăși toate. Lui 
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Polivanov i se părea că nu scrie cu cerneală, ci cu melasă, 
cu sirop dulce. De undeva răsări „gîtul subțirel“ şi chiar 
„ochii limpezi de copil“. Brr !... Turbat de furie tăie pagina 
şi o luă de la început. Bine, rău, și-a scris reportajul. Pînă 
şi adnotarea din Codul penal şi-a găsit locul : pomeni de ea 
tînăra avocată, așa cum se întîmplase şi în realitate. Isto- 
risi și cum se plimbase cu Kolea prin oraș. Polivanov nu 
vorbea în locul contabilului, al directorului, al lui Tihonov, 
căci vorbeau ei singuri — directorul insinuant („Ah, to- 
varăşe, tovarăşe !“), Tihonov agresiv, iar contabilul, de 
parc-ar fi citit un proces-verbal. Şi era foarte limpede 
cine-i hoţul. Spre dimineaţă o trezi pe Saşa şi-i citi arti- 
colul : 
— Mulţumesc, spuse ea. E o scrisoare minunată. 
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Era probabil unica instituţie din ţară unde în fruntea 
biroului de dactilografe se afla un bărbat. Natura se ară- 
tase zgircită cu el: era scund și pirpiriu în totul — faţă 
mică, mînuţe mici, doar ochelarii erau uriași, rotunzi. Dar 
mâînuțele acestea băteau cu o repeziciune turbată, nici o 
dactilografă nu se putea lua la întrecere cu el. Bătea fără 
să se uite la clape și în același timp făcea observaţii celor- 
lalte dactilografe, ridica receptorul telefonului, ocăra, ex- 
plica că toate materialele sînt urgente și nu intenţionează 
să facă excepţii pentru nimeni. Dacă i se dicta, ţipa 
într-una : 

— Mai repede! Şi mai repede! Mai repede, v-am 
spus! | 

În redacţie era numit dactilograf. Toate dactilografele 
îl urau, se temeau de el şi în același timp îl respectau: 
scria nu numai cu o viteză uluitoare, neverosimilă, dar 
ireproşabil de corect. Restituind un articol bătut la mașină, 
spunea de obicei cîteva cuvinte autorului. De cele mai 
multe ori erau cuvinte de dezaprobare : 

— Îţi spun sincer, perioadele complexe îi reușeau mai 
bine lui Gogol decît dumitale. Îţi atrag atenția asupra 
ultimului abzaț — pînă-l citeşti, trece un mărfar compus 
din patruzeci de vagoane. 
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Sau : 

— De ce folosiți „cunoştinţă“, „competinţă“, „referință 
— toate în „inţă !“ Parcă-i acatist, mu articol. 

Nu-l putea suferi pe Golubinski („E scris frumos, dar 
n-are sens nici cît negru sub unghie!) şi-i plăcea La- 
vrentieva („Ceea ce scrie ea are întotdeauna un miez“). 

Oricît ar părea de ciudat, pe Polivanov îl simpatiza. 
Îi bătea el personal textele la mașină. Nu-i lăuda fotorepor- 
tajele, dar nici nu-l critica. 

Acum luă articolul lui Polivanov, îl frunzări şi ridică 
din spîncene : 

— Un subsol ? Hm... Bine, veniţi peste o oră. 

Ușa se întredeschise și cineva strigă din mers : 

— Polivanov la secretariat, la Saviţki ! 

Saviţki era secretarul-șef al redacţiei. Cîndva bun zia- 
rist, nu mai scria de mult nimic. 

— N-am scris de mult şi probabil că nu voi mai scrie 
niciodată nimic, îi spusese o dată, cu tristețe, lui Poli- 
vanev. M-a înghiţit secretariatul cu măruntaie cu tot. Dar 
dacă a putut să mă înghită, înseamnă că o merit, adăugase 
el. Uite, pe Marina n-o poţi obliga să stea în redacție, ei 
îi trebuie tot necuprinsul vieţii, simte nevoia să călăto- 
rească, să scrie. Pe cînd eu... Pesemne că o să-mi rod pînă 
la sfîrșit postamentul pe blestematul ăsta de loc. 

Dar își iubea blestematul de loc. Iubea redacţia, era 
gelos pe fiecare articol interesant apărut în alt ziar. Ni- 
meni nu știa să-i dăscălească mai bine pe stagiari, nimeni 
nu cerceta cu un ochi mai atent pe cei nou veniţi în re- 
dacţie. Cînd Polivanov aduse scrisoarea găsită în geaman- 
tanul maiorului Kononov, Saviţki îi spuse : 

— Dumneata ai să pleci. Trebuia s-o faci de mult. Nu 
mă contrazice. Ai să pleci. 

„Ce-o fi vrînd cu mine ?“ se gîndi Bolvan, deschi- 
zînd uşa cabinetului lui Savițki. Acesta stătea aplecat 
deasupra machetei unei pagini şi măsura ceva cu linia. Își 
ridică spre Polivanov ochii obosiţi și-l netă printr-un 


gest să ia loc. 

— Ăsta nu-i reportaj, îi spuse el lui Glebov, de la 
secția ştiinţifică, nu-i reportaj, ci opt pagini din Predica 
de pe munte. Ai înţeles ? Ia-o înapoi în secţie. 
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Glebov apucă iute niște şpalturi şi dispăru. Saviţki îşi 
sprijini obrazul în palmă şi spuse : 

— Te felicit, prietene dragă, cu botezul focului primit 
în luptă. 

„Ce tot îndrugă ? Doar n-a citit încă articolul.“ 

— Nu vorbesc de articol, spuse Saviţki, de parcă i-ar fi 
ghicit gîndurile. La altceva mă refer. Te felicit cu prima 
anonimă. În redacţie a venit o scrisoare, în care sîntem 
informaţi că ești rudă cu familia Kononov. 

— Foarte interesant. 

— Da, fireşte. E adevărat că ai tras la ei ? 

— Adevărat. | p 

— Ascultă, un lucru elementar în gazetărie este că 
n-ai voie să tragi la niște oameni pe care ai de gînd să-i 
aperi. 

— Dar dacă am de gînd să-i fac cu ou şi oțet ? 

— Nici atunci n-ai voie. Reşedinţa ziaristului este ho- 
telul. Zonă neutră. Independenţă. Să ţii minte asta o dată 
pentru totdeauna 

— Am înţeles, să trăiţi. 

— Du-te și să nu mai păcătuiești. 

— Am înţeles, să trăiţi. 

— În scrisoare se relatează că l-ai cărat pe Kononov- 
junior în braţe prin oraș ? Aşa a fost ? 

— A fost. 

— Şi pentru ce, de fapt ? 

— Pușştiul obosise. De ce să nu-l iau în braţe ? 

— Da de ce l-ai cărat după dumneata ? 

— Ştii ce, Leonid Evghenievici, reportajul o să vină 
acuși de la dactilografie, ai să-l citeşti și-ai să înţelegi. 
Sau n-ai să-nţelegi, asta cum o fi. De explicat, nu-ţi pot 
explica nimic. 

„„„Polivanov se învîrti pe coridoare, trecu pe la biblio- 
tecă, răsfoi ziarele proaspete. Peste o oră aruncă o privire, 
din prag, în biroul dactilografelor. 

— Zece pagini, spuse dactilograful-șef, şi pot să vă 
spus că sînt scrise cu cap. Exact ce trebuia. 

Polivanov luă reportajul, găsi o cameră goală şi începu 
să citească. Ba i se părea că e bine, ba se convingea deodată 
în mod categoric : e foarte prost. Un singur lucru ştia cu 
precizie : poate că un ziarist n-are voie să tragă la cei pe 
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care vrea să-i apere, dar dacă ar fi trecut pe la familia 
Kononov doar ca „să verifice faptele“, cum se spune, n-ar 
fi putut să scrie nimic. Trebuia să stea acolo. Să tăifăsuiască 
cu copiii lîngă sobă. Să se plimbe cu Kolea prin oraş. Să 
stea de vorbă cu Serghei în camera peste care se lăsase 
liniştea. „Mă ajutați ?“ auzi el din nou. Îl ajut. De n-ar fi 
fost toate acestea, n-ar fi scris reportajul, nu, nu l-ar 
fi scris. Dacă era bun sau rău — asta nu putea s-o ştie. 
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Reportajul apăru. Ținînd ziarul în mînă, Polivanov 
încerca un sentiment asemănător celui cu care o luase 
pentru prima dată pe Katia în braţe: e al meu? Oare 
cu adevărat acest lucru necunoscut, neînțeles este al meu ? 

La analiza-fulger a fost foarte lăudat. Cel care a vorbit, 
Golubinski, nu s-a zgîrcit în aprecieri : talentat, profund, 
pitoresc, vezi omul, auzi glasul emoţionat, pasionat al 
publicistului 

— În redacţie s-a ivit un nou şi talentat reporter, 
trebuie ajutat să crească. 

Nu era prea plăcut s-o auzi. Cînd ai treizeci şi șase de 
ani, te deranjează să auzi că ești tînăr, în creștere, şi că 
ai nevoie să fii ajutat. Dar totul a fost dat uitării, cînd în 
ziar apăru o scurtă notă „Pe urmele articolelor publicate“, 
din care cititorul putea să afle că reportajul și-a atins 
scopul: constatîndu-se nevinovăția lor, băieţii au fost 
achitaţi. Polivanov formă numărul de acasă : 

— Sașa, ai văzut ? 

— Ba binecănu ! 

— Îţi pare bine ? 

— Fireşte ! Vino mai devreme. 

— Am să încerc. 

Polivanov stătea la fereastră. Departe, jos, mișunau 
automobile, tramvaie, troleibuze. Se foiau trecători minus- 
culi — se înviîrteau, se apropiau, se depărtau : adevărate 
furnici, nu alta. 

Se uita la forfota aceea gîndindu-se : aşadar, fericirea 
are un gust cu totul nou, neîncercat pînă acum. 

Oare înainte nu ajuta oamenii ? Ba da. Ai nevoie de 
bani? Ia, nu-mi pare rău. Adăpost peste noapte? Vino, 
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dormi la mine. Dădacă, ia dă-i de mîncare! Un sfat? Nu, 
sfaturi nu dau, sfătuitorul este cel care încasează primul 
palma. Oare n-a mai avut ocazia să ia apărarea cuiva ? Ba 
da. Putea să despartă o încăierare şi, în acelaşi timp, să 
pălmuiască pe cine trebuie. Era în stare să se ia în colţi 
cu șefii, dacă aceştia își exercitau autoritatea asupra cuiva. 
lipsit de apărare. Da, lua şi înainte apărarea oamenilor. 
Atunci de ce... Auzi pe cineva intrînd în cameră. Se în- 
toarse şi o văzu pe Lavrentieva. 

— Vreau să te felicit, spuse ea. N-am să-ţi ridic osanale 
ca Golubinski, dar meriţi toată lauda. Şi înţeleg foarte 
bine ce simţi acum. „Pe urmele“ — asta-i cea mai frumoasă. 
răsplată pentru de-alde noi, ziariștii. Nu-i aşa ? 

— Cred că ai avut adesea parte de ea ? 

— Am avut, e drept. Ştii care-i lucrul cel mai im- 
portant în articolul dumitale ? „Eu“-l care se simte. Nu 
acel „noi“ gazetăresc, impersonal, ci tocmai „eu“-l. Începă- 
torii se tem de asta, pe cînd dumneata scandezi de la pri- 
mele cuvinte : eu cred, eu am văzut, sînt pe deplin convins 
că e important — tot ceea ce gîndești și vezi. Şi așa e: 
asta-i important. Chiar foarte important. Acum uite des- 
pre ce este vorba : redacţia „Stiloului“ m-a rugat să scriu 
despre dumneata. Vor să marcheze acest debut. Ce pă- 
rere ai ? | 

„Stiloul“ era denumirea gazetei de perete a redacţiei. 
Hm... Şi ea primise sarcina să scrie despre el. Perfect! 

— Ce părere am ? Favorabilă. Cum aș putea s-o con- 
sider altfel ? E o onoare, sînt măgulit. 

Lavrentieva şedea pe canapea, el se așeză alături şi 
spuse gînditor : 

— Aș vrea ca în articolul dumitale să fie oglindite 
aproximativ următoarele puncte. Unu : Dmitri Polivanov 
exprimă nădejdile și aspiraţiile poporului său. Nu ride, 
vorbesc foarte serios. Doi: biografia. Copilăria, părinţii. 
Primele încercări literare — pe gard. Şi primele necazuri : 
bătaia la fund. Rătăciri şi îndoieli. Ieșirea din criză și noul 
avînt creator în clasa a cincea. Trei : tema înnoirii morale 
şi căutarea de Dumnezeu. Dezgust pentru ştiinţele exacte, 
la fel ca şi pentru cele umanitare. Patru: Dmitri Po- 
livanov la hotarul dintre două epoci. 

— Asta-i tot ? întrebă ea, aprinzîndu-şi o ţigară. 
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— Se poate? Fireşte că nu. Mai e nevoie de punctul 
cinci — Dmitri Polivanov şi ziaristica anilor patruzeci. 
Fotoreportajul, reportajul-portret, reportajul cu temă mo- 
rală, iată genurile lui preferate. Iată un minimum fără 
de care n-o să poţi scrie un articol despre mine. 

— Cu alte cuvinte, nu vrei să se scrie despre dum- 
neata. 

— Nu vreau. 

— Ce să zic, poate că ai dreptate. 
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— Mitea! Ce vesel eşti! spuse Aniuta, deschizîndu-i 
ușa. Eu mi-am făcut toate lecţiile și foarte ordonat. Poate 
vrei să-mi citeşti ? 

— Bine, îţi citesc. Mă spăl, mănînc şi-ţi citesc. Mama 
nu-i acasă ? 

— Ce spui, Mitea ! Nu ştii că azi lucrează în schimbul 
al doilea ? Mitea, mama a fost la şcoală, la Zinaida Pe- 
trovna. Ce-a ieșit !... 

— Ce anume ? întrebă Mitea, îndreptîndu-se spre baie. 

Ania îl urmă cu prosopul şi savoniera în mînă. Katia 
se învîrtea și ea pe acolo, ținîndu-i papucii. 

— Mama a venit la şcoală. Zinaida Petrovna iese și-i 
spune : ce doriți? Mama a început să-i explice că acasă 
eu rezolv bine exerciţiile, numai că trebuie să mă gîndesc 
puţin. Dar Zinaida Petrovna spune : toate operațiunile de 
adunare și scădere pînă la zece trebuie învățate pe de rost. 
De ce să te gîndeșşti, cînd poţi să le înveţi? Mama zice 
de colo: dar nu-i nici o nenorocire dacă stă să se gîn- 
dească puțin. Zinaida Petrovna : dumneata nu mă con- 
trazice, am o vechime de treizeci şi cinci de ani în învăţă- 
mînt şi știu ce spun. 

— Dă-mi prosopul. Katia, pune papucii jos. Aniuta, 
mama n-a telefonat ? 

— Nu, n-a telefonat. Mitea, ea a citit prima despre 
Serioja Kononov și ai avut dreptate în tot ce-ai scris. 

— Ce a spus cînd a citit ? 

— A spus: straşnic ! 

— Şi altceva a mai spus ? 
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— A mai spus: ce fericire! Apoi a luat-o pe Katka 
de mîini şi s-a învîrtit prin cameră. Mitea, te bucuri pentru 
că Serioja Kononov a fost achitat, nu-i aşa? Mie mi-a 
citit bunicu, am citit şi eu singură, i-am citit şi Katiei, dar 
ea n-a înţeles nimic. 

— Ba am înţeles tot ! spuse demnă Katia. 

Mitea se îndreptă spre masă, fetele după el. Ania — 
palidă, slăbuţă, cu dinţii din față lipsă, cu picioarele sub- 
țiri ca niște macaroane ; Katia — smeadă, cu ochii negri, 
pe faţa ei parcă stătea scris : eu ştiu ce vreau. 

— Şi cum s-a terminat discuţia dintre mama și Zi- 
naida Petrovna ? întrebă Mitea, trăgînd spre el farfuria 
cu supă de ciuperci. 

— Mai bine ai mînca întîi, și pe-urmă stai la discuţii ! 
se amestecă Anisia Matveevna. Aniuta, mai taci. 

— Tanti Anisia, da pe Mitea îl interesează. Eu nu-l 
stingheresc, vezi, aproape a terminat felul întîi. Mitea, să 
vezi ce s-a mai întîmplat ! Zinaida Petrovna îi zice mamei : 
Ania dumitale îl scrie pe cinci cu codiţă. Eu cer ca linia 
de sus să fie dreaptă, ai înțeles ? Iar mama-i zice că a văzut 
în abecedar cinciul cu codiţă. Zice așa, încetișor, timid. 
Zinaida Petrovna răspunde : eu am metoda mea. Eu cer 
să nu fie cu codiță. Așa-i întotdeauna: porneşte de la 
o codiţă și se termină cu cine ştie ce. 

— Arată-mi şi mie codiţa ! pretinse Katia. 

— Cum ai putut să ţii minte tot, se miră Mitea, toată 
cuvîntarea asta pe de rost ! 

— Păi, ea ne spune în fiecare zi același lucru. Voi nu 
credeţi, nici tu, nici bunicu, nici bunica, nici mama nu 
credea, dar azi a auzit singură. Vrei să-mi citeşti, Mitea ? 
Mi-ai promis ! 

— Dacă ţi-am promis, îţi citesc. 

Mitea se uită la ceas, mai era pînă să vină Sașa. 

- Îşi închipui foarte bine cum o moralizase Zinaida Pe- 
trovna pe Sașa — tare, răspicat, de parcă ar dicta : nu mă 
contrazice. Porneşte de la o codiţă şi se termină cu cine 
ştie ce. ` 

Iar Sașa tace, și pe fața ei poți citi: de unde ai mai 
ieşit şi tu ? De-ar veni mai repede Saşa. Nu-i place cînd 
nu-i acasă. Scotoceşte îndelung prin cărți, fetele nu se 
clintesc de lîngă el. Îl privesc în tăcere cum alege cărțile, 
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le răsfoieşte, le pune la loc în raft. În sfîrșit a ales una: 
Noapte de mai. Ania se aşază pe genunchiul drept, Katia 
pe cel stîng. Așa a rămas: stîngul e-al Katiei, dreptul al 
Aniei. Katia nu pricepe nimic din ce se citeşte, dar stă 
demnă, spunînd în răstimpuri cîte ceva. 

— Bu n-am să mai scuip, zice ea. Eu am să ascult 
de toţi... Eu sînt cuminte, îmi iau doctoria! Eu nu-l bat 
pe Vadik ! 

— Mai taci ! spune Mitea și citește : „O, nu m-am plic- 
tisit de tine, rosti ea, zîmbind. Te iubesc, cazac sprîncenat. 
Te iubesc pentru că ai ochi căprui și cînd mă privești, 
parcă-mi rîde inima — se-nveseleşte, se răsfaţă. — O, fată 
dragă ! strigă flăcăul, strîngînd-o mai tare la piept.“ 

Ania îl întrerupe : 

— Era tatăl ei ? 
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— Totuşi e foarte ciudat faptul că Aniutei nu-i place să 
meargă la școală, constată Nina Viktorovna. ii minte, 
Sașa, ce mult îţi plăcea ţie? Şi lui Leoşa. Aniuta, de ce 
nu-ţi place şcoala ? 

— Îmi place, răspunse Aniuta nesigură. Ea știa : tre- 
buie să iubeşti școala, așa se cuvine. De aceea spuse, tără- 
gănînd cuvintele : De ce să nu-mi placă ? Îmi place... 

Ania se ducea și se întorcea singură de la școală. Ra- 
reori reușea Sașa să treacă s-o ia, și de fiecare dată cînd 
o vedea pe coridor stînd potolită, ca un suflet chinuit, 
parcă nu se simţea la-ndemînă. 

Cum; ies din școală și o ia pe Sașa de mînă, devine 
din nou Aniuta dinainte, veselă și vorbăreaţă. Acasă poate 
să întrebe — pe mama, pe Mitea, pe oricine — tot ce-i 
trece prin cap şi nimeni nu va ridica din umeri, nu va 
spune : „Ciudată mai ești, Moskvina! Veşșnic te găsești 
să născocești ceva.“ i 

Ooare din ce cauză cînd întrebi un lucru, iar drept răs- 
puns vezi o strîngere din umeri, ţi se face atît de rușine ? 
Poate fiindcă rîd colegele ? 

" — Moskvina ! De ce te uiţi pe fereastră ? Ce-ai văzut 
acolo ? 
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— Sîrme electrice. 

— Ei şi? 

— Pe sîrme s-a așezat o păsărică. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Poate că ea aude cuvintele care zboară pe sîrmă ? 

La auzul acestui răspuns Zinaida Petrovna ridică din 
umeri, iar fetele încep să rîdă. Dacă profesoara ridică din 
umeri înseamnă că ai spus o mare prostie. Şi fetele rîd + 
ele vor să-i arate profesoarei că-și dau seama cît de 
proastă și înapoiată e Moskvina. 

Iată de ce nu-i place Aniei să meargă la şcoală și-i 
place acasă : aici e deșteaptă și înţelege tot, şi face soco- 
telile în cap, şi învaţă uşor poeziile şi răspunde la orice 
întrebare. Iar la școală e proastă, neîndemînatică, înceată 
şi nu înțelege aproape nimic ! 

Şi de ce se-ntîmplă așa — înveţi o poezie şi-ţi place: 


Iubesc furtuna la-nceput de mai, 
Cînd tunetul primăvăratec, 

Se zbenguiește nebunatec 
Rostogolindu-se pe cer. 


Îţi vine s-o reciți tare, cu glas voios, răsunător. Aniuta 
a recitat-o de multe ori, a învăţat-o pînă și Katia repetînd 
după ea, iar la şcoală Zinaida Petrovna a început să 
întrebe : 

— Cine-mi spune ce fel de tunet se aude pe cer ? 

— Primăvăratec ! Nebunatec ! răspund fetele. 

— Ce face el? , 

— Se zbenguieşte, rostogolindu-se pe cer, strigă fetele. 

— Fetelor, cine-mi explică ce înseamnă „rostogolin- 
du-se“ ? Moskvina ! Explică-mi tu. 

Adineaori încă Aniuta înțelegea fiecare cuvînt din 
această strofă, dar acum, uite, stă ca o stană de piatră și 
privește speriată la învăţătoare, fără să fie în stare să 
explice cuvîntul „rostogolindu-se“. l 

— Stai jos, Moskvina ! spune oftînd Zinaida Petrovna. 

Aniuta se aşază şi nu-i mai place de loc poezia despre 
furtună la-nceput de mai. Nu-i prima oară cînd observă 
că întrebările Zinaidei Petrovna fac de neînțeles lucrul 
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cel mai limpede. Iar versurile, după ce erau explicate, 
parcă îşi pierdeau farmecul. 

În noaptea de Anul nou, Moș Gerilă i-a pus Aniei în 
ciorapi nuci, bomboane şi o păpușă mică goală. Ea a adus 
totul la şcoală. | 

— Uite ce daruri am primit de la Moş Gerilă ! 

Zinaida Petrovna s-a supărat rău de tot, a certat-o 
şi le-a spus fetelor să nu fie atît de proaste ca Moskvina : 
Moş Gerilă nu există și nici n-a existat vreodată ! 

Cînd Ania povestește despre școală, nimeni din ai casei 
n-o crede, poate numai mama. 

— Bunico, spune Ania, n-avem voie, n-avem voie să 
punem panglică albă la cozi. Nu ne dă voie Zinaida: 
Petrovna, trebuie ori neagră, ori cafenie. 

— Ania, răspunde bunica, cred că n-ai înțeles bine. 
De ce neapărat neagră ? Parc-aţi fi în doliu ! 

Așa-i întotdeauna : n-ai înţeles bine ! 

— Bunico, eu de unde să ştiu ? Zinaida Petrovna spune 
că așa trebuie. 

Şi nimeni n-o crede — nici bunicul, nici bunica. O 
crede mama, uneori și Mitea. Mama oftează și spune : 

— Ei, dacă așa trebuie, n-ai ce să faci. O să găsim 
o panglicuţă cafenie, nu te necăji, Aniuta. 

Nici nu se necăjește, de ce s-ar necăji? Ce bine ar fi 
să se îmbolnăvească și să nu se mai ducă la școală. Asta 
ar fi ceva ! La Tașkent, cînd nu era nici o nevoie, se îmbol- 
năvea des, iar aici, la Moscova — foarte rar. Ce păcat, 
dacă ar şti cineva de ce se întîmplă asta ! Cînd li s-a făcut 
vaccinul antivariolic, multe fete s-au îmbolnăvit. Dar ea 
n-a avut nimic şi s-a dus ca o proastă la şcoală... Ehei! 
Alte fetițe se înviîrtesc să se îmbolnăvească aproape în 
fiecare săptămînă, ea doar o dată: cînd au operat-o de 
apendicită la spital. O, a fost o poveste întreagă ! La spital 
ea s-a purtat foarte bine, şi Mitea i-a spus tot timpul: 
bravo ţie ! 

Zinaida Petrovna însă nu-i spune niciodată „bravo“. 
Ce rost are să-și dea silință dacă tot e degeaba? Azi, de 
pildă, Zinaida Petrovna i-a rupt caietul în fața clasei 
întregi pentru că e mînjit. Tare ar fi vrut să plîngă, dar 
n-a plins. A stat fără să scoată o vorbă. Și gata. Uneori, 
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Zinaida Petrovna spune nişte lucruri, că Aniuta nici nu 
le povesteşte acasă : îi e ruşine. 

Cînd Zinaida Petrovna a aşezat-o pe Ania în ultima 
bancă, Mitea i-a scris un bileţel în termeni foarte poli- 
ticoși : „Mult stimată Zinaida Petrovna, plec în delegaţie 
Și nu pot să trec personal pe la școală ca să stăm de vorbă. 
Dacă e posibil, vă rog s-o aşezaţi pe Ania mai aproape de 
tablă, după pojar a avut o complicaţie la ureche şi nu 
aude prea bine.“ A semnat de asemenea foarte frumos și 
politicos : „Cu stimă, D. Polivanov“. 

După ce a citit bileţelul, Zinaida Petrovna i-a spus 
Aniei : : 

— Să aducă maică-ta un certificat de la doctor. 

Nu-l crede pe Mitea ! Ca să vezi ! 

Şi Ania n-a povestit nimic acasă. Ar fi primit neapărat 
răspunsul : n-ai înțeles bine, Aniuta ! 

Jar ea a înțeles perfect totul : Zinaida Petrovna crede 
că Mitea minte. Era pur și simplu imposibil să poves- 
tească aşa ceva, și Mitea s-ar fi supărat. Nu trebuia să 
spună nimic. Şi nici n-a spus, a rămas în ultima bancă. 
Parcă mai contează ? Oricîtă silinţă şi-ar da, din trei tot 
n-o scoate... 

Zinaida Petrovna o mai sicîia pe Ania și din pricina 
lui Mitea. 

— Cine-i Mitea ? 

— EI îmi ţine loc de tată. 

— Atunci, spune-i „tată“. 

— Nu, pe tatăl meu l-au ucis în război. 

— Atunci, zi-i unchi. 

— Nu mi-e unchi. 

— Darcinee? 

— Mitea. 

Zinaida Petrovna spuse: „Ei, poftim !“ şi ridică din 
umeri. Una, două, ea ridică din umeri. Dar acum îi spunea 
întotdeauna : tatăl tău. Transmite-i tatii. De fapt, aşa e. 
Şi totuşi pe lume sînt multe lucruri frumoase. În primul 
rînd : vacanţa. Ania a fost de două ori la pomul de iarnă: 
la Mitea la ziar și la Palatul pionierilor. La Palatul pionie- 
rilor un băiat a recitat foarte caraghios nişte versuri: 
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parcă urla şi-şi dădea ochii peste cap. Mama a întors capul 
să nu-l vadă, s-a simţit jenată. Ei nu-i place cînd se recită 
așa. Ea spune că versurile trebuie spuse simplu. Uite, 
Ania recită simplu. 

La Mitea, la serbarea pomului de iarnă a fost împreună 
cu Katia, care s-a purtat frumos, nu s-a legat de nimeni 
și l-a ţinut tot timpul de mînă pe Mişa, un băieţel necu- 
noscut. Cînd au jucat „coroana e rotundă“, băieţelul acela 
a ales-o pe Katia: „Vă spun drept, toate-mi plac, însă 
ea cel mai mult, n-am ce să-i fac!“ Şi Aniuta a văzut 
că lui Mitea i-a făcut plăcere această alegere. li privea 
şi se prăpădea de rîs. Apoi le-a dus pe Ania și pe Katia 
la o tanti şi a spus: „Iată, Marina Alexeevna, vă prezint 
pe fetele mele“. 

Ea a răspuns : „Un deliciu!“ Fuma o ţigară lungă-lungă. 
Interesant, despre cine o fi spus „un deliciu“, de amîndouă 
sau numai de Katia? Probabil de amîndouă. Că dac-ar 
fi fost vorba numai de Katia ar fi spus: „Ce deliciu e 
fetița asta cu ochii negri !“ 

Şi a mai fost o zi frumoasă — Ziua Victoriei! Toţi 
erau veseli, buni, se sărutau : războiul s-a terminat ! Mitea 
a scris la ziar despre ziua aceasta — despre Piaţa Roșie 
şi despre salve. Iar mama a spus: 

— Ce zi ! Fericită și grea ! 

Aniuta n-a întrebat-o de ce e grea, a înţeles singură: 
grea, pentru că în război au murit mulţi. Dar Leoşa a 
scăpat ! Ce fericire ! 

Și a mai fost o zi — nici rea, nici bună, așa, mijlocie: 
cînd Ania a trecut în clasa a doua. S-a bucurat grozav, 
credea că n-o trece cu notele alea de trei. A venit acasă 
veselă, dar bunicu s-a uitat la note şi a spus: 

— Da, nu-s prea grozave notele... 

Iar bunica a adăugat : 

— Mămica ta avea numai „foarte bine“ la toate mate- 
riile. 

Ania se simţi deodată plictisită. Cînd se întoarse de la 
serviciu, mama o sărută, o felicită, Mitea spuse şi el: 

— Bravo, Aniuta, ai scăpat de clasa întîi. 

Dar buna dispoziţie nu i-a mai revenit. 
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— Ce să mă felicitaţi, spuse ea, cînd am numai treiuri ? 
Și adăugă, după ce se gîndi puţin: Mi-am păstrat toată 
silinţa pentru clasa a doua. 

„Şi iar a venit toamna. Toamna anului '45. 
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— Ascultă, Aniuta, ai transformat divanul meu în 
masă de lucru. -Ce-i asta? Lipici, chibrituri, uite, ai și 
vărsat lipiciul! Dacă mă culc, mă lipesc de pat. De ce 
nu-ţi strîngi lucrurile ? 

Mitea vorbea supărat. Era foarte obosit. Avusese o zi 
grea — fusese pînă la Fili, să fotografieze activitatea 
cercurilor de amatori ale unui club. Fotografiile nu-i ieşi- 
seră bine, iar textele nici atît. Mitea își dădea seama și. 
singur, dar cînd auzi din gura redactorului : „nu merge !“ 
se înfurie. 

Pe drum spre casă se gîndea să se culce, să încerce 
să doarmă. „Trage-i un somn, îi spunea Anisia Matveevna, 
cînd îl vedea furios, somnul alungă tot — şi boala, şi 
supărarea.“ Obosit şi înfuriat, se pregătea acum să-i ur- 
meze sfatul, dar intrînd în cameră, văzu pe divanul său o 
cutie de chibrituri împrăștiate, o mică baltă de lipici, blocul 
de desen al Aniei, pe Katia care făcea tot aici o casă din 
cuburi. 

— Strîng acuși, Mitea, se grăbi să-i răspundă Ania. 

— Eşti foarte neglijentă, repetă Mitea supărat. 'Ţi-am 
spus de o mie de ori... 

În clipa aceea se auzi de după ușă glasul lui Konstan- 
tin Artemievici : 

— De ce vorbeşti aşa cu copilul? De ce ţipi la ea? 
Am răbdat destul, dar nu mai sînt dispus s-o fac. 

“ La-nceput Mitea se pierdu. Apoi, închizînd bine ușa 
după el, intră la socru-său în cameră. 

— Îţi dai seama ce spui? Şi încă de faţă cu Ania şi 
Katia ? 

— Dar de faţă cu cine s-o spun ? întrebă Konstantin 
Artemievici. 

— Totuşi... interveni Nina Viktorovna, copilul e orfan... 
Şi eu am fost mamă vitregă, dar... Şi dacă dumneata, ca 
tată vitreg... 
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— Cum ? zbieră Mitea. Ce ? Cine-i tată vitreg ? Ce tot 
trăncăneşti ? 

— Da, repetă Nina Viktorovna, deși am fost mamă 
vitregă, eu n-am îndrăznit niciodată să-i spun Saşei o 
vorbă urîtă. 

— Asta se vede, răspunse Mitea, care nu mai știa nici 
el ce spune. 

— Cum? Nu i-am dat o creştere bună ? Nina Vikto- 
rovna plesni revoltată din palme. Am crescut-o rău? Eu 
n-am atins-o în viaţa mea nici cu un deget! Cum poți 
să spui una ca asta ? 

— Bunicule, de ce te superi? sări Ania, ivindu-se în 
prag. Eu vreau să ţipe Mitea la mine ! N-are decît să țipe ! 

— Pleacă de-aici! Nu te amesteca! strigă Mitea, şi 
aproape o împinse afară din cameră. Apoi, întorcîndu-se 
spre socru-său, strecură printre dinţi : Uite ce este. Dacă 
sînt tată vitreg pentru ea, n-aveţi decît să faceţi ce ştiţi, 
eu nu mă mai amestec. N-are decît să crească... Se poticni 
căutînd cuvîntul, și prin minte îi fulgeră un splendid final 
de articol : „ca o buruiană“, dar rosti altceva : Să crească 
ca un copil vagabond. Dacă însă îi sînt tată, am să ţip 
la ea. Am să-i cer să mă asculte, iar cînd trebuie am 
s-o și bat ! 

Peste puţin timp se întoarse și Sașa de la lucru și îl 
văzu pe Mitea stînd pe divanul mînjit cu lipici şi legîndu-și 
şireturile de la ghete. Avea expresia aceea pe care Sașa 
o cunoștea atît de bine, buzele strînse, sprîncenele îmbi- 
nate la rădăcina nasului. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. 

— Nimic, răspunse Mitea, mă duc să iau puţin aer. 
Ieșşi, fireşte trîntind uşa. 

— Tata a spus că o să ne bată, o lămuri Katia. 

— Cum ? întrebă Saşa. 

— Dă-mi pîinică albă ! spuse Katia pentru orice even- 
tualitate. Tata a strigat : am să te bat ! 

— Ania, ce s-a întîmplat ? 

Uşa se deschise, intră Konstantin Artemievici. 

— Nu eşti o mamă bună, spuse el. Permiţi unui om, 


de fapt, străin... 
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Pe scurt, Konstantin Artemievici înghiţi o porţie de 
valeriană, Nina Viktorovna se porni pe plins, Katia urla 
cît o ţinea gura, iar Ania repeta suspinînd : 

.— Şi totul din cauza mea. 

Mitea nu se mai întorcea. Așteptîndu-l, Sașa auzea 
după uşă şoapta reţinută a mătuşii Margarita : 

— Da... Şi părea atît de delicat... 

— La-nceput toți sînt delicațţi... 

— Da, orice s-ar spune, căsnicia este o loterie... 

Nemaiputînd să rabde toate acestea, Sașa se îmbrăcă 
şi ieşi în stradă. Stătu puţin lîngă gard, apoi o luă de-a 
lungul stradelei, spre Arbat, și aproape imediat îl zări 
pe Mitea apărînd de după colţ. Era aproape de unsprezece 
seara. Mergea repede, cu pas ferm, apăsat. 

— A, eşti aici, spuse el fără să se mire. Foarte bine. 
Să ne plimbăm puţin. 

— Mi s-a spus... începu Saşa. 

— N-are nici o importanţă ce ţi s-a spus, o întrerupse 
Mitea. Știu un singur lucru: aici nu mai putem locui. 
Sînt gata să plec chiar și în Kamciatka... la Polul Nora... 

— Dar asta-i familia noastră... Eu îi iubesc. 

— Uite ce e, în Scriptură zice : „lasă-ţi tatăl și mama“, 
ai înţeles? E timpul să trăim după mintea noastră, nu 
după prostia altora. 

. — Cine e prost ? Tata, vrei să spui ? Îţi dai seama ce 
vorbeşti ? 

El o luă de braţ şi porniră pe Arbat spre piaţa Smo- 
lenskaia. ” 

— Hai să vorbim serios, spuse Polivanov, e o problemă 
de care depinde tot viitorul nostru... Liniştea noastră... 
Libertatea. Și chiar — nu mi-e teamă de cuvinte mari — 
dragostea noastră. Îmi vine greu să suport acest perma- 
nent amestec în viața noastră. Nu-l doresc. Konstantin 
Artemievici e un om minunat, nu contest acest lucru. El 
şi-a întemeiat viața aşa cum a vrut. Iar noi o vom înte- 
meia în felul nostru, cum ne pricepem şi cum vrem noi. 

Saşa lăsase capul în piept şi tăcea. 

— Nu ţi-am spus-o înainte, dar aici mă sufoc. Mă 
sufoc, înţelegi ? Ei vor distruge relaţiile mele cu Ania. 
Şi cu tine... 
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— Ce preţ au relaţiile noastre, dacă cineva poate să le 
distrugă ? 

— i i u ştii ce poate să facă trivialitatea. 

Îţi dai seama ce spui? Trivialitate, despre familia 
mea ? 

— Iartă-mă. Dar astăzi nu vreau să-mi aleg cuvintele. 
Dacă mi se spune „tată vitreg“ — asta-i trivialitate. Oare 
tu nu-ţi dai seama ? Și la urma urmelor eu nu sînt înger... 
Asta trebuie să ţi-o spun cu toată sinceritatea. 


* 


Da, într-adevăr, orice altceva, dar înger nu era. 

Ce l-ar fi costat să-i spună lui Konstantin Artemievici 
măcar un cuvînt prietenos? De dragul ei, al Sașei. Și 
poate că iarăși totul ar fi mers ca-nainte, nu totdeauna 


foarte lin, dar obişnuit. 

Mitea însă nu rostea acest cuvînt, dădea rece din cap: 
adică, bună ziua. 

Konstantin Artemievici era mai bun la suflet, el 
încerca să lege vorba. Îl întreba : 

— Mitea, ai citit în Literaturnaia de ieri foiletonul 


acela interesant ? 

— Jertaţi-mă, n-am avut timp, răspundea Mitea, fără 
să-l asculte pînă la capăt şi încruntîndu-se ușor. Am să-l 
citesc, îl citesc neapărat. 

Tatăl Saşei îl privea trist. Cînd Mitea nu era acasă, 
el intra în camera Sașei sau lua fetele cu el. Le citea, 
se plimba cu ele pe stradela Serebrianii, şedea mult pe 
bancă, sub castanul carbonizat. 

Uneori, răspunzînd parcă propriilor sale gînduri, dădea 
din mînă a lehamite. Se aprindea ușor, însă îi trecea repede 
supărarea. Mitea, în schimb, era răzbunător, nu uita nimic, 
absolut nimic. Începu să vină foarte tîrziu acasă — nu 
înainte de ora douăsprezece. Venea obosit, flămînd. Mînca 
repede și se culca... „Ne vede așa de puţin, nu i-o fi dor? 
se întreba Sașa. Cum se poate ?“ 

Înainte duminica era ziua lor, a tuturor. Acum nici 
duminica nu stătea acasă. Zilele treceau, el se-ntorcea tot 
mai tîrziu. 
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„Ce să fac? Să plecăm într-adevăr în Kamciatka ? 
Dacă nu-i pot împăca, dacă el nu înţelege că pentru mine 
asta-i mai rău ca moartea. Tata e bătrîn. Parcă nu-l poate 
ierta ? Să nu-l bage de seamă. Bun, dar dacă ţi s-ar spune 
ție : ești mamă vitregă... Oho, le-aş arăta eu! Vezi, aia e. 
Atunci ce-i de făcut? La Tașkent îmi ziceam : venim la 
Moscova, ne întoarcem acasă, şi aici o să se simtă bine, 
o să fie fericit. Și a fost. Acum însă iarăşi nu mai este. 
Ce va fi mai departe ?“ A 

Într-o seară, cînd Saşa încălzea mîncarea la bucătărie, 
vecina, stenografa, spuse gînditoare, vrăjind deasupra 
ibricului său de cafea, Aa-rarc-ar fi continuat un monolog 
interior : 

— Căsnicia este o instituţie perimată. Nu există căs- 
nicii fericite. Desigur, e mult mai corect să taci, decît să 
te baţi și să urli în văzul tuturor (și aruncă o privire spre 
Leolia, care pregătea o omletă), dar de fapt... de fapt... 
Mai ţii minte cum cînta Vertinski : „Chiar dragostea cea 
mai duioasă are și ea un sfîrșit...“ Da, de fapt... 

Fără să termine ideea, îşi luă ibricul de pe foc și plecă 
la ea în odaie. 

— A început să calce pe-alături? spuse Leolia plină 
de compătimire. Ei, ce să-i faci, toţi sînt așa. Dar tu nu 
te pierde cu firea, ia exemplu de la mine. Eu nu mă 
pierd ! Nu-i nimic mai rău decît să-i cînţi în strună unui 
bărbat. 

Sașa strînse tare din dinţi şi nu răspunse nimic. 

Cel mai simplu ar fi fost să stea de vorbă cu Mitea. 
Dar ceva o împiedica. Iar el venea mereu tîrziu, și dimi- 
neața dispărea cu noaptea în cap, aruncîndu-i scurt : „Vin 
tîrziu“. 

Și Sașa, deşi socotea că lucrurile trebuie spuse fără 
înconjur, tăcea, tăcea într-una. 

Într-o bună zi (era cam la o lună după cearta cu 
Konstantin Artemievici) Mitea se întoarse ceva mai de- 
vreme. Copiii dormeau. Se aşeză pe divan, întinse picioa- 
rele și spuse : 

— Vino-ncoa. 

O trase lîngă el, o sili să se așeze alături, apoi, pri- 
vind-o cu duioşie, drept în ochi, spuse : 

— Ai încredere în mine ? 
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— Am: 

— Cuminte fată. Multă încredere ? 

— Multă. 

— Atunci, uite, nu mă întreba nimic. Mai rabdă puţin. 
Am un cadou pentru tine. 

— Un ceas? 

— Şi mai şi. Un cadou minunat, uriaș, uluitor. Mai 
aşteaptă puţin. Într-o zi am să viu şi am să-ţi dau întiîl- 
nire. La colţul stradelei Serebrianii cu Arbatul. Și atunci 
am să-ţi povestesc tot. De acord ? 

— Dar nu poţi să-mi dai să înțeleg... măcar un cuvin- 
ţel... 

— Nu pot, răspunse el ferm. Şi aşa ţi-am spus prea 
mult. 


„Fetele cresc, şi fiecare zi aduce ceva nou. Nu demult 
încă ne bucuram pentru fiecare cuvînt nou rostit de Katia. 
Azi, în timp ce mă plimbam cu ea, îmi expunea convin- 
gerile ei politice : 

— Cînd am să merg la școală, am să învăţ franţuzeşte, 
englezește şi rusește, nemțeşte nu, fiindcă nemţeşte vor- 
besc fasciștii și toţi fasciștii sînt foarte răi. Hitler este 
foarte rău, mai rău decît Barmalei. Mi-e frică de el. Dacă 
o să bată la noi la ușă, să nu-i deschizi. Nici dacă vor- 
beşte cu glas prefăcut, subţirel. Fasciștii sînt răi, fioroși 
şi nu iubesc fetiţele cuminţi. 

Tare nu-i poate suferi pe fasciști. Astă-vară a spus: 

— Fasciştii mi-au mușcat toată spinarea. 

Era vorba de ţînţari. Tot ce este rău fac întotdeauna 
fasciștii. 

Cînd am trecut prin faţa vitrinei unui magazin de jucă- 
rii, Katia mi-a declarat : 

— Ursuleţul ăsta vrea să mi se dăruiască. 

Am stat în fața vitrinei cum stăteam şi eirexmidva în 
copilărie. Apoi m-am uitat la fereastra mare de peste 
drum. Era acoperită cu perdele întunecate. 

„Cînd în sfîrşit o să-mi spună Mitea : «Vino la colțul 
stradelei Serebrianii cu Arbatul?» Şi ce mă așteaptă 
acolo ? 
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Aniuta nu întreabă aproape niciodată de Andrei. 
Dacă-i povestesc, ascultă cu aviditate, dar ea singură nu 
întreabă. Doar o dată a întrebat: 

— Tata învăţa bine cînd era mic ? Îi plăcea să se joace 
cu mine ? 

Sau : — Dar tata mă iubea aşa cum o iubește Mitea 
pe Katia ? 

La şcoală, ca şi pînă acum, nu se simte bine. Mă 
întreabă : 

— Mama, i-adevărat că ţie, cînd erai mică, îți plăcea 
să mergi la școală ? 

— Adevărat, Ania. O iubeam grozav pe profesoara 
noastră. 

— Povesteşte-mi de ea. 

Cum să-i povestesc de Anna Dmitrievna ? 

Era pentru noi omul cel mai bun, cel mai drept de pe 
pămînt, şi voiam să-i semănăm în totul, nu numai în 
dreptate și bunătate. Nu spunea «optsprezece», ci «optu- 
sprezece» cum se spunea în vechime, și noi, spre mirarea 
părinţilor noştri, am început nitam-nisam să pronunțţăm 
«optusprezece». Cînd cădea pe gînduri, avea obiceiul să-și 
treacă palma peste frunte — și noi una-două duceam 
mîna la frunte. Totul, totul ne plăcea la ea. 

— Ba eu nu vreau de loc să fiu ca Zinaida Petrovna, 
şi nimeni de la noi nu vrea. 

Și aşa se-ntîmplă de fiecare dată : poveştile mele des- 
pre Anna Dmitrievna se întore împotriva Zinaidei 
Petrovna. 

— Totu-i rău, tot, spuse Ania. Numai în cărți școlile 
sînt bune. De-adevăratelea nu-s de loc așa. De ce-or mai 
fi scriind de pomană ! După o clipă de tăcere, adăugă: 
Cînd am să-i învăţ eu pe copii, niciodată n-am să strig 
la ei ! Ni-ci-o-da-tă. 


Zilele trecute, venind de la şcoală, i-a povestit lui 
Mitea : 

— Stai să vezi, astăzi unei fetiţe i-au dispărut zece 
ruble. Şi Zinaida Petrovna ne-a căutat pe toţi prin ghioz- 
dane şi prin buzunare. Mitea, așa trebuie ? De ce nu mă 
crede dacă-i spun că eu n-am furat ? E bine ce face ? 
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— Nu-i bine ! răspunde Mitea. 
— Ei vezi, am spus eu ! 


Ziua -de 7 Noiembrie a fost ploioasă, iar Aniuta n-are 
galoși, şi a stat în casă. După sărbători, Zinaida Petrovna 
le-a spus : veţi scrie acum o compunere despre sărbătorile 
din Octombrie și despre demonstraţie. 

— Dar dacă n-am fost ? a întrebat Ania. 

— Nu spui adevărul, i-a răspuns Zinaida Petrovna. 
Trăieşti într-o familie de oameni culți și este imposibil 
să nu te fi luat la demonstraţie. Stai jos şi scrie compu- 
nerea împreună cu toţi copiii: «Cum am participat la 
demonstraţie». 

Şi Ania a scris așa: «Dimineaţa era însorită. Oamenii 
muncii mergeau la demonstraţie, frumos aliniaţi. Pe cerul 
albastru se auzea vuietul avioanelor. Oamenii duceau pla- 
carde, lozinci și portrete. Toţi erau veseli, bucuroşi. Eu 
mergeam cu mama şi țineam un steguleţ roşu în mînă.» 

— Bine, Ania, dar tu n-ai. fost la manifestaţie? De 
ce-ai minţit ? 

— Nu, mama, n-am minţit. Am scris o compunere. 
Asta nu-i adevăr, ci o compunere. 

Ce să fac? Nu știu. Zinaida Petrovna este foarte res- 
pectată la școală : are o vechime de treizeci şi cinci de ani 
în învățămînt. 


Ania: Mama, mama! A fost așa de bine la şcoală! 
Zinaida Petrovna s-a îmbolnăvit, am învăţat cu profe- 
soara de la «B». Am rezolvat o problemă veselă, am citit 
o poveste veselă, apoi am cîntat un cîntec vesel ! 

M-am uitat în caietul de aritmetică al Aniei: o pro- 
blemă ca toate problemele, fără nimic vesel în ea. Se 
vede că nu-i vorba de problemă, ci de învăţătoarea de 
la «B». 


Ania îi povestește cu dispreţ lui Mitea despre nişte 
«fetiţe foarte rele» şi încheie astfel : 
«Ei, sînt tătăroaice...» 
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Mitea i-a răspuns nemulțumit că nu poţi să explici 
faptele urîte ale cuiva prin aceea că e tătar sau nu — nu 
există popoare rele. 

— Dar nemţii ? 

Mitea a început să-i povestească despre Thälmann, 
dar ea, de colo: 

— Atunci de ce nemţii i-au chinuit atît de rău pe - 
oameni ? 

— Nu nemţii, Ania, fasciștii. 

— Da ce, au luptat numai fasciștii ? 


Ania a şterpelit de pe catedră caietul pe care scria 
în clasă şi a rupt de-acolo paginile cu nota «doi». Cînd 
Zinaida Petrovna a întrebat cine a făcut-o, Ania a început 
să plîngă şi a spus că nu ştie. 

Mie mi-a mărturisit îndată : 

— Era murdar... doiuri... pete de cerneală. Mama, n-am 
să mai fac, pe cuvîntul meu. 

Şi dă-i şi plîngi. 

Noaptea, în pat, a spus deodată, încetişor : 

— Şi cum a ghicit ? Am pus caietul sub toate celelalte. 
Ea spune : eu ştiu tot despre voi. Mama, poate că de-adevă- 
ratelea ea știe tot ? 


Katia spune cu desfătare: Mă îmbrac, nu pling! Mă 
dezbrac, nu pling! Mă spală pe cap, nu pling! Îmi dau 
doctorie, nu pling! Îmi pun ventuze, nu pling! Uite ce 
cuminte e Katia ! 


Katia îi spune lui Mişa : 

— Mişa, hai să ne jucăm. Tu ai să fii fascist, iar eu 
rusoaică, 

Mişa nu-i de acord. Katia se plînge : 

— Mama, spune-i tu ! 

— Ce să-i spun ? Nu vrea să fie fascist. 

— Da eu vreau să mă bat, vreau să arunc cuburi în el, 
hai să fie el fascist, spune-i ! 
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Bunica îi spune Katiei o poveste: Şi soarele le zice 
norilor : «Plecaţi, norilor !» 

Asta în interpretarea Katiei sună așa: Și soarele le 
zice norilor : «Plecaţi, norilor, că vă trag una !» 

Ania : Mama, ce curios. Astăzi Zinaida Petrovna ne-a 
citit un basm. 

— Şi cete miri aşa 1 ? 

— Nu ştiu. Basmul nu prea se potriveşte cu ea. 

L-am întrebat pe Mitea : Totuşi ce-i de făcut cu Ania ? 
S-o mutăm poate la altă școală ? 

El a răspuns : O mutăm neapărat. Am și pus ochii pe o 
şcoală. Puţină răbdare. 

Poate asta şi vrea să-mi spună la colţul stradelei Sere- 
breanîi cu Arbatul ? Răbdare ! Răbdare ! 


Ania : Nu-mi place cînd Mitea e supărat. 
Cui îi place ?“ 


+ 


_Cearta aceea cu Konstantin Artemievici nu fusese 
prima. Nu totul ajungea pînă la urechile Sașei. Dar parcă 
de certuri e vorba ? Nu, aici era altceva, erau multe lucruri 
la mijloc. 

Mitea nu putea uita cum o dată, venind tîrziu de la 
redacţie, o auzise pe vecină, pe Olga Sergheevna, spu- 
nîndu-i Ninei Viktorovna : 

— Da... Se schimbă totul. Andrei Nikolaevici nu-și per- 
mitea niciodată să vină atît de tîrziu. 

Mitea nu înţelesese dintr-o dată cine era Andrei Niko- 
laevici. Dar Olga Sergheevna adăugase cu un oftat : 

— Se înțelegeau atît de bine... 

Şi atunci pricepuse că era vorba de Andrei Moskvin. 

Dreptunghiul albicios de pe perete, urma fotografiei 
lui Andrei, rămăsese pînă astăzi pe tapetul vechi. La Taş- 
kent portretul lui era păstrat pe fundul geamantanului 
Sașei, acum e în sertarul din stînga al biroului. Sertarul 
Sașei... 

„„.Dar Konstantin Artemievici ? Dar Nina Viktorovna ? 
Dar tanti Vera şi tanti Margarita ? Intrau în camera lui 
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și-a Sâşei fără să bată la ușă. Spuneau: de ce cheltuiţi 
atit ? Trebuie să trăiţi mai modest. 

Konstantin Artemievici socotea că Mitea nu avansează 
suficient pe linie de serviciu, cu calităţile lui ar fi trebuit 
să răspundă de o secţie, nu să fie fotoreporter. În calitate 
de jurist, îi amintea lui Mitea de drepturile lui („Eşti 
combatant, nu uita asta“) și se simţea ofensat cînd Mitea 
nu-i răspundea nimic. 

Şi toţi împreună o păzeau pe Ania de el, ca pe Scufiţa 
roşie de Lupul cenușiu. 

Dragostea pe care.i-o purta Aniei n-o dobîndise ușor. 
Sentimentul acela superficial pe care-l încercase Mitea 
pentru Ania înainte de război n-avea nimic comun cu 
acela de astăzi. Atunci era doar o parte din Sașa. Cînd 
ajunsese s-o iubească ? În serile întunecoase, la Tașkent, 
stînd la căpătiiul ei, cînd ea, tăcută și indiferentă, părea 
că se depărtează mereu de ei ? 

Sau noaptea cînd au plecat la Moscova? Pe o cuşetă 
dormeau Sașa cu Katia, pe cealaltă, sus, Mitea cu Ania. 
Deodată Ania suspinase prin somn, bolborosind : „Mi-e 
frică ! Mi-e frică ! Pleacă !“ El a trezit-o, și ea l-a apucat 
cu putere de mînă, și-a lipit obrazul ud de palma lui şi 
i-a spus : 

— Cu tine nu mi-e frică. 

Sau poate atunci cînd a venit s-o ia de la școală, iar 
profesoara, fără să se sinchisească de Ania, a declarat cu 
glasul ei precis, măsurat : 

— Aveţi o fetiță ciudată. Azi le-am dat să deseneze 
„Pădurea iarna“, iar ea a spus: „De-aș avea o foaie de 
hîrtie neagră !“ Ca să vedeți, ce imaginație stranie !... 

— De ce ţi-a trebuit hirtie neagră ? a întrebat-o Mitea 
cînd se întorceau acasă. - 

— Am un creion alb, a spus cu sfială Ania, privindu- 
cu ochii ei ciocolatii. 

— Ania, ești deşteaptă ! Asta-i minunat! Ai fi făcut 
pădurea într-o noapte de iarnă, nu-i aşa ? 

— Da! strigă ea veselă și încrezătoare. O pădure noap- 
tea, zăpadă albă, căci pe hiîrtia neagră se vede numaidecît 
că e noapte şi întuneric. 

Şi Mitea s-a făcut luntre și punte, şi a adus o tăbliță, 
apoi a muiat o bucată de cretă în vopsea galbenă, alta 
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în vopsea albastră. Şi pe tăblița neagră au desenat 
împreună zăpada cu cretă albă, luna cu cretă galbenă, 
iar brazii cu cea albastră. A ieșit un tablou minunat! 
Ania nu se mai sătura admirîndu-l şi spunea tuturor: 
uitați-vă ce-am născocit, Mitea şi cu mine. 

Nu, dragostea pentru ea s-a înfiripat mai demult, 
atunci cînd Sașa a bătut-o pe Ania, și fetița a fugit 
de-acasă. Mitea își aminteşte cum i s-a oprit inima în 
loc cînd a auzit-o pe Anisia Matveevna spunînd : 

— Fugi de caut-o, Aniuta a dispărut nu ştiu unde. 

Şi a alergat năuc prin oraş, pînă i-a trecut prin minte 
să treacă pe la gemenii Iura şi Serioja. Ania era la ei. 
Stătea ghemuită într-un colţ şi, văzîndu-l, începuse să 
plîngă : 

— Nu vin cu tine ! Nu vă iubesc pe nici unul ! 

Se zbătea în braţele lui și repeta, vărsînd șiroaie de 
lacrimi : 

— Nu vin! Nimeni nu mă iubeşte! Nici mama nu 
mă iubește, nici tu nu mă iubeşti ! Toţi o iubiţi numai pe 
Katka ! 

Apoi, obosind, a venit la el ascultătoare, şi tot drumul 
spre casă suspină încetișor. O ducea în braţe și-și spunea 
în gînd : ești un ticălos, asta ești! Un ticălos și un nemernic. 

Nu demult medicul constatase că Ania are apendicită. 
Avusese o criză, și Konstantin Artemievici, negăsind-o 
pe Sașa (lucra acum ca soră de ocrotire la dispensarul 
pentru copii, umbla din casă în casă și era greu de găsit), 
îi telefonase lui Mitea la redacţie. Acesta venise într-o 
goană, şi, văzîndu-l, Ania strigase : 

— A, uite-l și pe Mitea ! Acum nu mi-e frică ! 

— Cu copiii noştri n-ai timp să te plictiseşti ! bombăni 
Mitea şi o duse la spital. 

— Ai să fii curajoasă, nu-i așa ? o întrebă el la des- 
părţire. 

— Am să fiu! răspunse ea. Îţi dau cuvîntul meu de 
onoare ! 

A doua zi după operaţie, Mitea şi Sașa au fost lăsați 
să intre la Ania în salon. Stătea întinsă, tăcută, cu ochii 
mari, străvezii, plini de lacrimi. 

— A, nu-i nimic, spuse ea, mi-a venit doar aşa. 


Fiindcă o durea cînd vorbea, zăcea mută, ţinîndu-i 
pe Sașa și pe Mitea de mîini. Un băieţel din salonul de 
alături i-a spus lui Polivanov : 

— Curajoasă fată aveţi : nici n-a gemut cînd au adus-o 
cu căruciorul din sala de operaţie. Iar cînd a plecat la 
operație, spunea : „Nu, n-am să pling, nu, n-am să plîng !“ 

Şi Mitea avea sentimentul că el a-nvăţat-o să nu se 
teamă. 

„Curajoasă fetiţă aveţi !“ Fetiţa mea curajoasă ! Iar lui 
i se spune : tată vitreg. De era tată bun sau vitreg asta 
o ştia el, numai el! 

La drept vorbind, i-a fost frică de întoarcerea la Mos- 
cova. Se temea de clipa cînd va trece prima dată pe lîngă 
studioul cinematografic, și va auzi întrebarea : „Ei, cum 
merge munca ? Te-ai recalificat ?“ 

Nu te poţi feri de Moscova întreagă. Şi cîți oameni 
curioși, cruzi și inconștienţi sînt în jur. La redacţie erau 
băieţi buni și mulţi din ei fuseseră combatanți ; ăştia înţe- 
legeau totul cît se poate de bine și nu i se băgau în suflet. 
Dar erau destui şi din acei care se băgau. 

— Aşadar, ai lăsat baltă jurnalul cinematografic ? Ei, 
cîte nu se întîmplă ! Şi erai un operator destul de bun, ce 
e drept, e drept! Reportajele alea din Kamciatka erau 
faine, laconice, expresive ! Da şi cele de pe front erau 
minunate, foarte vii ! 

Polivanov zîmbea, dădea din cap: da, nu erau,rele! 

Dar de unde să iei putere ca să le ţii piept şi acestor 
străini, şi acolo, acasă, socrului și soacrei ? Şi forţele spi- 
rituale sînt limitate, deși el crezuse cîndva și susținea că-s 
nelimitate ! 

Cînd, fără să-și ascundă îngrijorarea, Mitea se duse la 
policlinică, medicul îl povăţui : „Va trebui să mai aștepți, 
să te înarmezi cu răbdare. Deocamdată uită de cinemato- 
grafie.“ 

Polivanov se îmbrăcă în tăcere. Fiind gata să plece, 
îşi întoarse spre doctor fața a cărei expresie nu mai reu- 
şea s-o stăpînească întotdeauna : 

— Să aştept, să aştept... Dar cît ? Spuneţi-mi deschis : 
cu meseria veche s-a terminat. 
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— Nu, nu pot să afirm acest lucru, răspunse medicul, 
dar contuzia este foarte gravă. Urmările unei răniri sînt 
cu mult mai uşor de biruit. 

Ce-ar fi făcut dacă n-ar fi avut căminul lui, dacă n-ar 
fi existat Saşa şi copiii? Ce-ar fi făcut dacă nu l-ar fi 
susținut această căldură, pe care n-o cunoscuse înainte ? 

Cu o săptămînă în urmă lucrase tîrziu după miezul 
nopţii — copiii și Saşa dormeau. Deodată auzi glasul șoptit 
al Katiei : g 

— Tata, motanul Marchiz a murit. 

Se apropie de ea și se aşeză pe un scăunel jos, lîngă 
pat: 

— Da, Katenka, știu. 

— Tata, şi eu am să mor? Cum vine asta, a murit? 

— Ai să adormi, şi gata. 

— Şi ochii n-or să mai clipească? Și picioarele n-or 
să mai fugă ? Şi degeţelele n-or să poată face, uite, așa? 

Pomeni de toate — de ochi, care priveau și clipeau, 
de urechi, care ascultau, și de buze, care zîmbeau. Nu-i 
venea să creadă, plîngea, iar el nu mai știa cum s-o liniș- 
tească. Deodată l-a întrebat : 

— Da tu ai să mori înaintea mea ? x 

— Sigur că înaintea ta. 

Katia amuți. Adormi aproape numaidecît, strîngîndu-i 
cu putere degetul în pumnul ei mic. 

— Tu înainte, repetă ea prin somn. 

În prima clipă simţi un fel de ciudă, văzînd cum a 
linișțit-o vestea aceasta. Dar apoi a înţeles : pentru ea el 
este nemuritor. Lui nu i se poate întîmpla nimic. El e 
scutul, în spatele căruia nu te temi de nimic; el nu va 
muri niciodată, nu poate să moară. Înseamnă că şi ea, 
Katia, va alerga întotdeauna, va rîde, va clipi. 

Ştia că despre el se spune: ce zici de Polivanov, ai? 
Ne-a lăsat pe toţi cu gura căscată ! Soţie, copii! Dar asta 
mică ?! Ce ochioasă ! 

Înainte se gîndise întotdeauna cu dispreţ la bani și 
întotdeauna cîştigase mult. Acum, cînd o ducea mult mai 
greu cu banii, trebuia să se gîndească cum să îmbrace 
şi să încalţe patru suflete. Sașa și copiii erau pentru el 
o povară. Dar în acelaşi timp şi un sprijin. 
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Ele l-au ajutat să găsească cărarea nouă, deocamdată 
îngustă, spre noua lui muncă. Ele și Leoşa. Da, după 
călătoria aceea la Podgorsk vedea totul cu alți ochi. Nu, 
altfel stăteau lucrurile : iubindu-le, văzuse şi înțelesese 
totul într-un fel nou la Podgorsk. O ştia foarte bine, se 
convingea zi de zi, la tot pasul. 

Zilele trecute, de pildă, fotografia plictisit, la o şcoală 
de fete, o adunare cu tema „Vocalele neaccentuate“ și 
„Despre programul zilei“. 

Nevenindu-i să creadă, îi auzea pe copii spunînd: „Eu 
respect cu stricteţe programul zilei“, „Eu lucrez cu stă- 
ruință și răbdare“. 

Polivanov cel de altădată ar fi spus: ei, tu, fata cu 
ochii căprui, întoarce puţin capul la stînga, așa. Iar tu, 
aia cu codițe, reazămă-te cu mîna de umărul ei. Zîmbește ! 
Celelalte privesc încoace ! Bine ! Excelent ! 

Altădată se gîndea foarte puţin la ceea ce filma. Acum 
însă gîndea. Și nu credea că, de bunăvoie, copiii se pot 
ocupa în timpul lor liber de vocalele neaccentuate şi pot 
vorbi despre programul zilei și despre sîrguinţă. Îi veni 
chef să scrie despre asta, știa chiar cum s-o facă: se va 
duce la o școală de băieţi, va fotografia băieţii la o adunare 
din asta amorţită, iar după aceea va lua o fotografie cu 
aceeaşi copii în curte, cînd sînt ocupați cu ceea ce-i dis- 
trează : cu jocul, cu discuţiile, ba chiar cu bătaia. Va fi 
foarte grăitor : figuri acre, plictisite și aceleași chipuri 
însufleţite de discuţie, de rîs, de emoția jocului. 

Da, da, cu asta va începe, iar apoi va face un text 
explicativ aproape stenografic : „Muncesc întotdeauna cu 
sîrguință şi răbdare...“ După aceea... Care „după aceea“, 
cînd mereu este trimis în localităţi ca Fili să fotografieze 
activitatea clubului, plicticoasă, ca o ploaie de toamnă. 

Curînd după călătoria la Podgorsk a fost trimis la ţară 
cu misiunea de a scrie un reportaj despre un colhoz fruntaş 
şi despre Vasili Iatcenko, preşedintele fruntaş al acestui 
colhoz. Sosind la faţa locului, Polivanov află că Iatcenko 
zace beat mort: felcerul i-a povestit aproape plîngînd 
cum îi ceruse Iatcenko spirt. Cînd felcerul l-a refuzat, 
Iatcenko a spart un geam la postul de prim-ajutor şi și-a 
luat singur toată rezerva existentă de alcool. 
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În locul reportajului pozitiv despre vestitul preşedinte, 
Polivanov scrise un foileton. Redacţorul-șef îl citi şi spuse : 

— Hm... Vreau să-ți atrag atenţia, Polivanov, că ziarul 
nostru nu este citit numai în Uniunea Sovietică. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Dacă după acest articol va fi... hm... judecată viaţa 
în colhoz... 

— Prin urmare, acum trebuie să scriem, în general, 
numai despre lucrurile bune, despre cele rele nu ? 

— Nu sări peste cal, Polivanov. Permite-mi să-ți spun, 
hm... că din pricina copacilor nu vezi pădurea. Da, hm... 
Iei un singur caz şi-l generalizezi. Ce ochi pătrunzător 
are Polivanov ! A văzut că președintele s-a îmbătat. Dar 
n-a observat că acest colhoz este, cu toate acestea, cel 
mai bun din raion... 

De atunci redactorul îi dădea să-nţeleagă în fel şi chip 
că este numai fotograf şi n-are de ce să-și bage nasul unde 
nu-i fierbe oala. Dar el o să și-l bage. El vrea încă o dată 
şi încă o dată să se pună la încercare în această muncă 
nouă, naiba s-o ia. Nu poate să uite cum îi bătea inima 
cînd a apărut mica însemnare „Pe urma articolelor noas- 
tre“... Înţelesese dintr-o dată că a făcut o treabă bună. 
A scos pe cineva din belea, a întins cuiva o mînă de ajutor. 

Îşi dădea seama că te poţi ocupa de orice temă dacă 
pătrunzi în fondul problemelor, dacă stai să chibzuieşti, 
dar nimeni nu aștepta așa ceva de la el. De la el așteptau 
fotografii însoţite de text explicativ : în fotografie de la 
stînga spre dreapta..: foto D. Polivanov. 

Trăia cu ciuda în suflet, neștiind ce să facă și nevrînd 
să se împace cu această situaţie. Oricît de mari ar fi gri- 
jile de fiecare zi, în viaţa fiecărui om trebuie să existe 
lumină şi claritate. Pe strada lui era însă întuneric și ceaţă. 

Acum, întorcîndu-se acasă, Polivanov se gîndea la Kon- 
stantin Artemievici, la glasurile de după perete. Să se 
izoleze de tot ce-l înconjura nu era în stare, iar să schimbe 
ceva era cu neputinţă. 

Copleşit de aceste gînduri, se ducea la lucru ca şi 
înainte, se deplasa prin toate colțurile oraşului, iar uneori 
şi în alte oraşe, dar umbra grijilor și a supărării își lăsase 
pecetea pe obrazul lui, privea din ochii lui. 
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— De ce ești atît de posomorit sau — bătrîneţe haine 
grele ? îl întrebă într-o zi Piotr Petrovici, şoferul de la 
redacţie. | 

Piotr Petrovici avea vreo cincizeci de ani. Fuseseră de 
multe ori împreună în delegaţii, prin orașele mai apro- 
piate — Vladimir, Suzdal. O dată au fost la Ivanovo, în 
casa unde locuiesc copii de toate naţionalităţile : spanioli, 
italieni, turci și mulţi alţii. Dmitri Alexandrovici pregătea 
un fotoreportaj pentru Ziua Apărării copiilor. Piotr Petro- 
vici îl stima pe Polivanov. În primul rînd, Polivanov con- 
ducea strașnic maşina. La fel ca şi el, ca Petrovici. În 
al doilea rînd, Polivanov nu-și ţinea niciodată nasul pe 
sus : adică, eu sînt intelectual, iar tu, nu. Petrovici înțele- 
gea în toată subtilitatea ei treaba asta și ştia : Polivanov 
nu se străduia, nu căuta să şi-o impună, ci cu adevărat 
era pe picior de egalitate cu Petrovici. De pildă, Golubinski 
îi spunea : 

— Noroc, Petrovici! Cum o duci cu tinereţile? Ce-ţi 
face nevasta ? Dar copiii ? 

— Mulţumesc, mulțumesc, bine, răspundea Petrovici, 
în timp ce-și zicea în sinea lui: parc-ar fi mare lucru să 
ţii minte că n-am copii. N-am, și pace. Ei, ce te scălîmbăi, 
artistul dracului ? 

În schimb Polivanov era frate cu el. Cînd i-a lovit un 
autocamion și au fost gata-gata să dea ortul popii, acolo, 
lîngă Suzdal, Polivanov nu s-a pierdut, nu s-a speriat, 
l-a cărat în spinare pe Petrovici la spital și a reparat 
mașina singur, cu mîna lui. Da, şi singur l-a adus la Mos- 
cova. Iar la redacţie n-a suflat o vorbă nimănui ca să se 
laude. Mormiînt ! De, combatant, nu-i de-alde Golubinski. 
Uite, și acum, cînd Piotr Petrovici l-a întrebat „de ce ești 
atît de posomoriît ?“, Polivanov şi-a vărsat tot nădutul. 

După ce a început să vorbească, s-a împotmolit singur. 
Din cele povestite, reieşea că socrul său este un om bun, 
grijuliu, care dorește numai binele fiicei și nepoatelor sale. 
Soacra, femeie bună și ea. Soţia şi copiii foarte buni. Atunci 
care-i baiul ? Ce-i lipseşte ? 

Piotr Petrovici a înţeles însă totul. Mergeau spre Liu- 
perţi, el conducea liniștit, ascultîndu-l cu atenţie pe Poli- 
vanov. Deodată spuse : 

— Uite ce este, frate, trebuie să te separi. Să te separi ! 
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A doua zi, Polivanov împreună cu Piotr Petrovici, care, 
nu se ştie cum, în decurs de douăzeci şi patru de ore, 
devenise cel mai apropiat prieten și tovarăş al său, s-au 
dus la vechea locuinţă a lui Mitea. S-au dus să se uite, 
să chibzuiască ce s-ar putea face. Au lăsat mașina la poartă. 

Lacătul ruginit scîrții cînd răsuciră cheia, deschizînd 
uşa acestui apartament nelocuit de multă vreme. 

Geamurile erau sparte, prin cameră vîntul se plimba 
în voie. Şi ușa care dădea în a doua cameră şi lemnăria 
exterioară a ferestrelor arseseră. Chiar şi pervazurile fuse- 
seră folosite ca lemne de foc de către locatarii vremelnici 
din anii grei ai războiului. Nici urmă de masă, scaune sau 
pat. Pe jos cărămizi căzute din burta desfundată a godinu-. 
lui, podeaua ciopîrțită de topor: pesemne lemnele erau 
sparte chiar aici, pe loc. Pereţii aveau un miros de ume- 
zeală stătută, tapetele atîrnau zdrenţe, tencuiala căzuse, 
prin colțuri se infiltrase apa. Nici gînd să poţi locui aici, 
ba încă cu copii. 

— Mda... mormăi Piotr Petrovici, frecîndu-și obrazul 
nebărbierit. Şi-au dat toată osteneala... Nimic de zis, şi-au 
dat toată osteneala. 

Dădu roată, cu un aer preocupat, prin amîndouă came- 
rele, pipăi pereţii, îşi mirosi, nu se ştie de ce, palma, se 
apropie de ferestre, trase de rame şi se plimbă mult timp 
încolo şi încoace, gîndindu-se la ceva, fluierînd, chibzuind. 

— Cum de nu ţi-au luat locuinţa ? întrebă el deodată. 

— Plătesc chirie. Dădaca și cu mine sîntem trecuţi aici. 

— Plăteșşti aici şi locuiești dincolo... Ai haz ! Ia te uită 
ce-au făcut aici ! Prăpăd ! 

„De ce nu m-am ocupat mai de mult de toate acestea ? 
se gîndi Mitea. Doar am mîinile zdravene, pot să pun și 
geamuri, să zugrăvesc pereţii. Dar de unde să le iau, gea- 
murile astea ? Da, de unde să fac rost de geamuri, de lemn, 
de vopsea, de tot ce trebuie pentru reparaţii ? Dar ai încer- 
cat să faci rost ? Înainte, «cu ajutorul unui zîmbet», puteai 
obține orice, dar acum ? Chiar aşa, ce-i de făcut acum ?“ 

Piotr Petrovici era om de acţiune, ba chiar de acţiune 
imediată. A doua zi de dimineaţă, cînd Polivanov, venind 
la lucru, se apucase să scrie explicaţia la o fotografie, 
el își băgă capul pe uşă : 

— Eşti singur, Dmitri Alexandrovici ? 
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- — Singur, singur, intră. 

Piotr Petrovici intră, se aşeză lîngă el şi îşi întinse 
picioarele încălțate în cizme militare grele. 

— Uite ce zic eu, frate, începu el, de parcă ar fi con- 
tinuat discuţia lor din ajun. În primul rînd, geamurile. 
Ia o hîrtie de la redactor şi scoatem noi geamuri şi din 
pămînt, de asta să fii sigur. În al doilea rînd, trebuie lemn 
bun, cît mai uscat. De asta o să am eu grijă, am un prieten 
care lucrează pe un autocamion. Nu mă întreba nimic. 
Se face. În al treilea rînd, trebuie să uscăm pereții. Clădi- 
rea nu are igrasie, dar n-a fost încălzită de multă vreme. 
Trebuie să facem foc într-una. O să punem din nou în 
funcţiune sobiţa, aici fără sobar nu te poți descurca. Soba 
este lucrul cel mai important. Şi trebuie să facem rost și 
de lemne. Ai să primeşti cartelă. Dar cartela e cartelă, 
iar treaba e treabă. Ne mai gîndim noi. Aici lemnul de 
plop n-o să meargă. Și asta m-aş angaja s-o fac tot eu. 

După ce tăcu puţin, adăugă tărăgănat, visător : 

— Există o monedă universală, cu care nu dai greș. 
Nu monedă, ci valută. Votca, asta e. Ai înțeles? Fă rost 
de cîteva bonuri de cartelă, dar ce zic „cîteva“, cît mai 
multe să fie. Du-te la Gromov, explică-i tot despre repa- 
raţii, despre copii, despre nevastă, nu uita să-i vorbeşti și de 
contuzie. Într-un cuvînt, pisează-l, nu te lăsa. Dacă nu-l 
storci tu, te store alţii pe tine. 

Polivanov făcu rost de mai multe bonuri de votcă, i le 
dădură şi Saviţki, și Golubinski pe-ale lor. Reparaţiile 
care-l aşteptau nu erau lucru de glumă, şi asta înţelegea 
oricine. Mitea îi înmînă bonurile lui Piotr Petrovici. Acesta 
se duse să ridice votca și dispăru, pieri, se evaporă. 

— S-a pus pe băut! îi spuse administratorul lui Poli- 
vanov. Mămăligă ce eşti, intelectualule, dracu să te ia! 

Toţi îl blestemau în cor pe Polivanov și erau neliniștiţi 
de soarta lui Piotr Petrovici : redactorul nu știa de glumă 
şi putea să-l concedieze în doi timpi şi trei mișcări pentru 
absență nemotivată. Nimeni nu voia să se ducă acasă la 
şofer. În primul rînd, era limpede că nu se pusese pe băut 
acasă. În al doilea rînd, toţi se temeau de nevasta lui, care 
nici ea nu ştia de glumă, și cînd Piotr Petrovici se punea 
pe băutură, îi socotea vinovaţi pe toţi în afară de bărba- 
tu-său. Polivanov avea la tipografie un prieten, pe zeţarul 
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Volodea, un tînăr de optsprezece ani. Acesta nu-l iubea 
pe Mitea numai pentru că îl ajuta să-și rezolve problemele 
la algebră, care i se dădeau la școala serală. Îl iubea pur 
și simplu. Îl entuziasma la Polivanov totul — felul de a 
vorbi, de a glumi și, mai ales, povestirile lui. Uneori, după 
ce-și termina ziua de lucru, Volodea urca în redacţie şi 
se aşeza la masa lui Mitea. Ca un copil, prindea din zbor 
fiecare cuvînt al lui, fiecare glumă. 

Şi cînd lui Polivanov i se întîmplă nenorocirea să-i 
dispară, cine ştie unde, bonurile de votcă, Volodea se duse 
la Piotr Petrovici acasă, fără să stea pe gînduri şi nimeri 
îndată în ghearele nevestei acestuia. Femeia nici nu-l lăsă 
să treacă pragul casei şi-l dădu afară strigîndu-i : 

— L-aţi pus să bea, diavoli ce sînteţi! Parcă n-aţi ști 
că pentru el pînă şi mirosul de votcă este mai rău decît 
moartea ! Şi se mai cheamă că-i sînteţi prieteni. 

Nu-i rămase decît o soluţie : să uite de Piotr Petrovici 
şi să se apuce de treabă. Fără bonurile de votcă era însă 
legat de mîini, totuși au făcut rost de geamuri pentru 
două ferestre (pe datorie !) chiar la redacţie. Geamurile 
erau cenușii, tulburi, dar Polivanov şi Volodea le montau 
cu atîta grijă, de parcă ar fi fost cel puţin sticlă venețiană. 
Volodea aduse chit bun ; stăteau pe o scară dublă (perva- 
zuri nu existau) şi 'chituiau fereastra. 

Deodată auziră la ușă glasul lui Piotr Petrovici. Tipa, 
fără să se sinchisească de nimic, de parcă nu el ar fi 
băut preţioasele bonuri, de parcă nu el ar fi dispărut de 
tale zile, de parcă nu el şi-ar fi tras pe sfoară tovarășul. 

ipa : f 

— Nătărăilor, dracu să vă ia ! Mai întîi trebuia să încăl- 
ziți bine casa şi abia după aceea să puneţi geamurile. 

— Să încălzim ?! Poate să încălzim strada ?! 

— Nu mă contrazice, ascultă ce-ţi spun. Jarul o să 
înceapă să usuce, că altfel se crapă tot. Miine spre seară 
“vine sobarul, ai înţeles ? Și adăugă încet: Ei bine, sînt 
vinovat. Ce să fac, mă dau în vînt după votculiţă, curată 
ca lacrima — am tras la măsea o dată şi bine, nu cîte un 
degetar în fiecare zi. Da crede-mă, nu se mai întîmplă ! 

Și nu s-a mai întîmplat. După ce terminau lucrul la 
redacție, munceau cît şase aici. Piotr Petrovici era şef 
de lucrări. 
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Nu a doua zi, cum făgăduise el, ci peste vreo cinci zile, 
s-au înființat doi sobari. Unul din ei sosise tocmai de la 
gara Zelenogradskaia. Era un bun meseriaş. Desfăcu sobele 
în partea care dădea spre coridor, blocînd cu cărămizi 
ieşirea principală. Cînd pomeni ceva de votcă, Piotr Petro- 
vici îi spuse cu severitate : 

— Ce-ai căpiat ? De unde să ne aprovizionăm cu votcă. 
pentru tine ? 

Meşterul se apucă de lucru. Toţi locatarii erau revoltați, 
femeile cereau să fie eliberat îndată coridorul. Antonina 
Alexeevna, care-l cunoştea pe Mitea de cînd era tînăr de 
tot, se apropie de el şi îi spuse: 

— Mitea, sînt bucuroasă că te-ai îhtors. Dar trebuie 
să înţelegi, cum o să treacă Semion .Osipovici pe aici? 
Poate să se întîmple o nenorocire, e totuşi orb... 

A doua zi, în pragul camerei, apăru ţopăind pe tocurile 
ei înalte o vecină nouă, pe care Mitea n-o cunoștea. Răs- 
pîndea în jur un parfum fin. Acest miros îl sili pe Poliva- 
nov să-și privească mîinile mînjite cu chit, salopeta stropită 
de var. Apoi ridică ochii. În prag se afla o apariţie ferme- 
cătoare, mlădioasă, cu părul bălai. Picioarele lungi, zvelte, 
cu gleznele subţiri, o haină de blană în care sclipeau fire 
argintii. 

— Asta zic şi eu, şopti Volodea. 

Toţi trei lăsară lucrul, în așteptare. Ea le vorbea ceva 
şi camera se umplu de cuvinte rostite cu glas capricios, 
enervat ; iar în aer plutea mirosul acela neașteptat, ne- 
obișnuit, de parium. 

— ...Ce egoism... spunea ea. Nu sînteţi singuri aici. Aici 
locuiesc oameni. Nu ne aflăm în tranșee, sau în bordei. 

— Se și vede, ripostă Volodea. 

— Sînteţi obligaţi, urmă femeia, să angajaţi cît mai 
curînd o femeie pentru curăţenie... Parcă nu-i casă, ci 
grajd... Am obosit să frec podelele în fiecare zi... 

Polivanov o privea ţintă şi tăcea, 

— Ai dreptate, fetiţo, răspunse Piotr Petrovici, fără să 
ridice glasul. Ar fi chiar foarte bine să spele cineva pode- 
lele, dar asta nu-i treabă de bărbat. Ajută-ne, vezi cum 
ne spetim, o să-ţi spunem „mulţumesc“. Scoate-ţi șubuliţa, 
descalță-te, drăguță, și pune-te pe spălat, e treabă de 
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muiere. Iar noi o să-l trimitem pe Volodka să încălzească 
niște apă. În doi timpi e gata pe plita cu gaze. 

— Cum? Femeia se sufocă de furie și, privindu-l pe 
Polivanov, spuse : Dumneata eşti intelectual, de ce taci ? 

Şi atunci, în loc să-i răspundă politicos, Polivanov 
începu să rîdă. Ridea privind-o drept în faţă, înțelegînd 
că se poartă grosolan şi nedrept. 

— Asta-i curată neobrăzare, spuse ea, se întoarse brusc 
și ieşi. 

» — Nu vă supăraţi! Spălăm noi! o ajunse din urmă 
glasul lui Polivanov. 

Ce-i cu el? 

„Recunoaşte, își spuse singur, că încă nu demult, văzînd 
o femeie ca asta, te-ai fi umflat numaidecit în pene şi 
seara cu siguranță că te înființai la restaurant cu ea, 
apoi o conduceai acasă.“ Acum, acum însă se. închisese o 
supapă în inima lui şi tot ce înainte îl făcea să ameţească, 
nu s-ar putea spune că pălise, ci, pur şi simplu încetase 
să mai existe. Era ceva în această femeie care te făcea 
să zîmbeşti sau îţi trezea dorinţa de a glumi. Nu-ţi venea 
să-i iei apărarea, pentru că știa să se apere singură şi 
era în stare să jignească pe oricine. Nu-ţi venea s-o întrebi : 
„La ce te gîndeșşti ?“ Ea nu se gîndea la nimic din ceea ce 
lui îi era drag. Nu simţeai dorinţa s-o priveşti cu luare- 
aminte, să cauţi să înţelegi „cine ești tu ?“ — cunoscînd 
una ca ea, le cunoști pe toate. Da... 

— Asta femeie ! spuse Volodea, cînd paşii ei se stin- 
seră pe coridor. 

Iar Polivanov şi Piotr Petrovici oftară, fiecare în felul 
său. Piotr Petrovici icni cu năduf, iar Polivanov ridică 
din umeri, şi cîteşitrei continuară să lucreze. 

Seara, portăreasa spălă podelele pe coridor, locatarii 
se mai potoliră. 

.„.Uimitoare erau clipele cînd, după o lungă zi de muncă, 
Mitea, Volodea şi Piotr Petrovici făceau bilanţul : se bucu- 
rau că a dispărut pata gălbuie din colț, sau își lipeau mîi- 
nile de teracota încinsă — sobarul își făcuse treaba de 
minune. Iată că au pus şi ușa, iată şi pervazurile sînt gata. 

_ În cameră mirosea a talaj proaspăt și a rășină ameste- 
cată cu vopsea de la noile pervazuri. 
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Mîncau varză murată cu pîine, Fierbeau ceaiul într-o 
cratiţă şi îl beau fără zahăr. 

Munceau de zor şi camerele acelea, care s-ar fi părut 
că niciodată nu vor arăta ca lumea, se transformau încetul 
cu încetul — şi așa ajunseră la tapete. Fiindcă tapete nu 
existau, se hotărîră să zugrăvească pereţii. 

În fiecare zi, la redacţie, Polivanov auzea aceeaşi între- 
bare : | 

— Ei, cum merge? Aţi avansat? N-aveţi nevoie de 
ajutor ? 

Într-o zi Mitea răspunse : 

— N-avem ulei de in. 

Acoperirea pereţilor cu vopsea de ulei era o muncă 
migăloasă. Încă doi inşi se oferiră să-l ajute pe Polivanov. 

Unul din ei — Kolea — era un băiat de treabă, de la 
secția ilustraţii, fotograf ca și Mitea: vînjos, cu faţa 
rotundă, veselă. În trecut, electrician de meserie, îi pro- 
mise numaidecît să facă toată instalaţia cu mîna lui. 

Celălalt — îl chema Boris — era de la secţia externe, 
un tînăr elegant, cu ţinută îngrijită. Vorbea curent trei 
limbi străine și avea o minte răutăcioasă, caustică. 

Cînd lua cuvîntul la şedinţele-fulger, toţi aşteptau cu 
teamă să audă cu ce vorbă de duh ironică îi va califica 
în ziua aceea, cum le va aprecia articolul de fond, foiletonul 
sau reportajul. Nu cruța pe nimeni şi se mîndrea cu asta. 
În ziua aceea însă se cam bîlbîia : 

— Ca să zic așa, am fost mobilizați, spuse el, ei, muncă 
voluntară, ce să-i faci. În general metodele de construcţie 
prin muncă patriotică sînt încurajate în zilele noastre. 

Să-i trimită înapoi, Polivanov nu putea și apoi pentru 
ce ? Aduseseră cu ei ulei de in şi vopsea de ulei. Vopseaua 
pentru o cameră era veselă, de culoarea cerului, pentru 
cealaltă însă n-aveau decît ceea ce rămăsese de la cori- 
doarele redacţionale : o vopsea de culoare imposibilă, 
neagră-verzuie. 

— Nu-i nimic, spuse Piotr Petrovici, care niciodată 
nu-şi pierdea optimismul, mai adăugăm nişte vopsea albă. 
Păcat că n-avem un model ca să facem pe fondul ăsta 
niscai floricele. 

— Ne descurcăm noi și fără model, spuse cu oarecare 
teamă Polivanov. 
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Au lucrat la pereţi șase zile, și au obosit, nu glumă. 
Cînd totul era gata, Piotr Petrovici le spuse : 

— O dată şi bine! și puse o sticlă pe ziarul întins pe jos. 

Se așezară turceşte în jurul ei, foarte osteniţi, dar veseli 
și. plini de energie. Băură şi cîntară. 

— „E noapte-e-e grea !“ cînta Piotr Petrovici, iar Volo- 
dea, care n-avea chef să-l asculte, îi dădea cu ale lui: 


„La fereastra mândrei mele 
Arde o luminiţă !“. 


Gazetarii — toţi trei — se luau după Piotr Petrovici, 
şi fiecare îi ţinea isonul în felul său : 


la pătucul copilului stau !“ 


— Ehei, spuse Polivanov, de-ar fi Sașa mea aici, cîntă 
atît de frumos la ghitară. 

— Da-a, cu ghitară sună mai plăcut, răspunse Piotr 
Petrovici. 

— Dar câţi... cîţi ani are, de pildă, fata dumitale cea 
mare, Dmitri Alexandrovici? întrebă prudent Volodea. 

— Opt, merge pe nouă. A trecut în clasa a doua ! spuse 
Polivanov, mușcînd dintr-un castravecior acru. 

— A, uite de ce și-a dat Volodka atîta osteneală, o 
clipă n-a stat ! strigă Piotr Petrovici. Ai vrea să te-nrudești 
cu dumnealui ? Bine, n-am nimic împotrivă. Cu toate că-i 
om cu carte, munceşte tot atît de bine ca şi noi. N-are 
numai cap, dar și braţe bune. Iar dumneata, Dmitri Alexan- 
drovici, să nu-l dispreţuieşti : un flăcău ca el, poţi să fii 
sigur, îşi face loc în viaţă — nu fumează, nu bea. 

` — Am zis eu ceva? Eu, cu plăcere! spuse zîmbind 
Polivanov. Eşti de acord să aştepţi ? 

— Nu, zece ani e prea mult ! Dac-ar fi fost cinci, poate 
mai mergea. Dar zece, nu ! 

— „E noapte-e-e grea !“ începu din nou să cînte tînărul 
de la secţia externe, poliglot și om de spirit, dar Piotr 
Petrovici îl opri : 

— Stop ! Încetarea ! În apartament mai locuiesc și alţii, 
iar Polivanov trebuie să stea aici în pace și onor. Şi așa 
se cam uită chiorîș locatarii, iar acu e trecut de unu. Din: 
toate aceste motive să lăsăm cîntatul. Hai, care ştie să 
ne spună o anecdotă ! Mor după anecdote ! 
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„În noaptea aceea Polivanov ajunse acasă tîrziu și 
cherchelit zdravăn. 

— Ah, Dmitri Alexandrovici, Dmitri Alexandrovici ! îl 
întîmpină Olga Sergheevna îndurerată. La asta nu mă 
așteptam, în nici un caz, de la dumneata. Andrei Nikolae- 
vici nu şi-a permis niciodată una ca asta. 

— Ei, acum nu mai are voie omul să bea ! răsună glasul 
Anisiei Matveevna de pe cufăr. Ce-i tot scoţi ochii! A 
avut chef să bea şi a băut, pe banii lui ! 

— Taci, dădacă! spuse Mitea, clătinîndu-se uşor. și 
trecu în camera lui. 

Fără să-l întrebe nimic, Sașa îl ajută să se descalţe. 
Întins în pat, el spuse visător : 

— Ne întîlnim mîine. Fix la cinci. 

— Unde ? întrebă Sașa. 

— Aşa cum ţi-am spus: Arbat colț cu stradela Sere- 
brianîi. Gata s-adoarmă, apucă să se laude, ca omul beat: 
Tu nu mă cunoşti încă... Ai să mai auzi de mine... Eu poate 
am să-ţi cumpăr o haină de blană argintie... 

— Mulţumesc, iubitule. Dormi, îi răspunse Saşa. 
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Bărbatul ei veni la întîlnire neras, obosit, dar foarte 
fericit. Haina cea veche de piele era acoperită cu praf 
alb. În lumina acelei zile însorite de iarnă i se vedeau 
cutele din jurul ochilor și chipul istovit. 

— Unde mergem noi acum? întrebă Sașa. În Kam- 
ciatka ? 

— Ai ghicit, fata mea cuminte ! Să mergem ! 

„„.Deschise larg ușa, şi în faţa Saşei apăru o adevărată 
minunăţie : stătea în pragul vechii locuințe a lui Mitea. 
Păși cu sfială, neîndrăznind să-și creadă ochilor, în camera 
luminoasă cu plafonul văruit. Geamurile încă nespălate 
sclipeau mat. Ramele erau făcute grosolan şi poate că 
arătau cam jalnic, totuşi erau rame! Dar pervazul! Era 
mare, lat — cîte ghivece cu flori o să-ncapă pe el ! Podeaua 
era acoperită cu ziare, mirosea a vopsea şi ulei proaspăt.. 
În mijlocul odăii — un taburet pe care şedea un tinerel şi 
zîmbea. 


310 


— Saşa, să-ţi prezint pe Volodea, colegul. meu de la 
tipografie. 

— Cit s-a mai frămîntat ! spuse flăcăul, în loc de „bună 
ziua“. Cît s-a agitat ca să vă fie totul pe plac. Iar noi trei, 
eu, desigur, nu contez, șoferul nostru şi Dmitri Alexandro- 
vici, şi încă doi de la redacție am frecat, am tot frecat 
și poftim, n-a ieşit mai rău ca la alţii. Nu-i aşa ? Ce aveţi 
de spus ? 

Piotr Petrovici stătea lîngă perete, cu spatele la fe- 
reastră, şi se uita la Sașa cu ochii micşoraţi ; nu-și permitea 
să zîmbească. După toate se vedea însă că e în culmea 
încîntării : după ochii mijiţi, după nasul pe care și-l sufla 
zgomotos, după degetele cu care bătea darabana în peretele 
uscat, de un verzui-tulbure. Triumfa modest, în tăcere, 
aşteptînd să vadă ce va spune această Sașa pentru care 
ei — fără o clipă de odihnă şi de răgaz — au tencuit, au 
geluit şi au vopsit timp de o lună şi jumătate, preschimbînd 
nişte odăi reci şi dărăpănate într-un cald cămin omenesc. 

Sașa n-a fost în stare să spună „mulţumesc“, nici să 
se întoarcă spre Mitea, nici să se uite la Piotr Petrovici. 
Îmbrăţișîndu-l pe Volodea, îl sărută pe obrazul murdar 
de vopsea. 
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Se mutară în vechea locuinţă a lui Mitea, în apropiere 
„de Academia ,„Timireazev“. 

Locatarii n-o cunoșteau pe Sașa de mică. Îi spuneau 
„dumneata“ şi „Alexandra Konstantinovna“, iar ei îi venea 
tot timpul să le explice că este Sașa, nu Alexandra Kon- 
stantinovna. Mitea i-a spus însă : 

— Aşa să-i ţii, lasă! La anii tăi, maică, trebuie să 
fii respectată. 

La anii ei ? Care ani ? Adică, de fapt, are destui : două- 
zeci şi şase. - 

— Poate că încă nu e cazul să mă respecte atîta? 
întrebă Saşa. 

— Este cazul ! răspunse Mitea scurt. 

În afară de ei, în apartament mai locuiau patru familii : 
un colonel cu soţia și băiatul de nouă ani, un jurist orb 
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cu soția sa, Antonina Alexeevna, care-i spusese cîndva 
Sașei că seamănă cu Deana Durbin. 

În cămăruţa de lîngă bucătărie stătea o bucătăreasă 
care lucra la o cantină de bloc, cu nepoata ei Mila. Și, 
în sfîrşit, de la intrare pe stînga, într-o cameră spațioasă 
cu luminator, locuia Vasili Vasilievici, critic de teatru. 

Îi plăcea foarte mult să vorbească despre educaţia 
copiilor. 

— Cînd băiatul meu din prima căsătorie avea şase ani, 
îi spunea el Saşei, aplicam sistematic următoarele măsuri 
de corecție : urecheala mică, urecheala mare, bătaia obiş- 
nuită, bătaia mare şi bătaia de înaltă clasă — cu cureaua. 
Toate acestea le practicam regulat după zilele cu soţ și 
fără. Altfel ar fi pierit fiul meu, soția mea, eu însumi și 
toți vecinii. Iar casa noastră s-ar fi prăbușit. Prima mea 
soţie îmi împărtășea convingerile, era o femeie inteligentă. 

Tare ar fi vrut Saşa să-l întrebe cum au stat lucrurile 
cu cea de-a doua soţie, dar nu se putea decide. 

Iar Mitea-i răspundea : 

— Un sistem extraordinar de armonios pentru educa- 
rea celor mici. Și trebuie să recunosc că îl expuneţi cu o 
cruzime pur profesională. 

Ania și Katia trăiau în voie în noua locuinţă. Aveau 
un coridor mare, lat şi nici o fetiță; nu era decît Alik, 
băiatul colonelului şi al Ninei Gheorghievna — femeia; 
aceea frumoasă cu haină de blană argintie. 

— Aveţi fetiţe cuminţi, destul de binecrescute, spunea 
ea. 

Fetiţele destul de binecrescute puteau să dea buzna 
în oricare din camere și aproape peste tot erau primite: 
cu dragă inimă. Cel mai mult le plăcea să se ducă la 
Antonina Alexeevna, al cărei bărbat era orb ; de cele mai 
multe ori stătea în fotoliu şi citea o carte, pipăind-o în: 
chip ciudat cu degetele lui sensibile. 

Auzea înaintea celorlalți apropierea fetițelor. Nici. 
n-apucau să deschidă bine ușa, că orbul îşi întorcea faţa 
și întindea mîinile sale mari spre ele. Fără să stea la gîn- 
duri, Katia se cocoța pe genunchii lui, lua îndată o foaie. 
de hîrtie curată şi creioanele multicolore, bine ascuţite, 
aşezate în ordine exemplară într-un pahar înalt cu desen.. 
Căţărîndu-se pe masă, lepădîndu-și pantofii, Ania punea 


312 


ə 


picioarele în ciorapi pe genunchiul lui liber, ca pe urm. 
scăunel, şi începea să povestească. Avea ce povesti ! 

Cu școala Aniei totul se rezolvase simplu : o mutaseră: 
în noul microfâion. Adio, Zinaida Petrovna ! 

Noua profesoară se numea Maria Ilinicina. Sașa era. 
neliniștită — dacă va fi o a doua Zinaida Petrovna ? Dar 
pare-se că nu era. Înainte, tot ce povestea Ania despre- 
şcoală se reducea la un singur lucru: Zinaida Petrovna. 
nu ne dă voie ! Zinaida Petrovna s-a supărat ! 

Acum era altfel. Altceva povestea acum. A 

— Profesoara noaştră le spune fetelor pe numele mic,. 
îi relata ea lui Semion Osipovici. La școala aceea m-am. 
obişnuit cu „Moskvina în sus, Moskvina în jos“. Şi acum,, 
deodată : „Ania !“ Ca acasă ! Maria Ilinicina nu poate suferi. 
minciuna. Dacă una din fete a făcut o poznă și mărturi- 
seşte, dînsa, chiar dacă o mustră, se uită la ea cu blîndeţe.. 
Dar dacă o minţi — se supără. Se încruntă, uite așa, şi. 
îşi strînge buzele. Dînsa zice că dacă omul şi-a mărturisit. 
vina — e pe jumătate iertat. Mariei Ilinicina nu-i place. 
nici cînd pîrăşti. Astăzi o fetiță s-a ridicat şi a spus : „Ania. 
Moskvina nu şi-a făcut problema!“ Iar Maria Ilinicina. 
i-a răspuns : „Ania o să mi-o spună singură !“ 

Pe Semion Osipovici îl interesau toate treburile Aniei 
— şi cum era profesoara, şi cu cine-stătea Ania în bancă, 
şi ce a spus fiecare, și cine s-a bătut în recreaţie. 

Îi plăcea ca Ania să-și facă lecţiile la el în odaie. În. 
timp ce-și rezolva temele, ea trăncănea într-una : 

— Unchiule Senea, de ce un om merge din punctul A. 
în punctul B? Dacă ar merge de la Voronej la Moscova. 
sau de la Moscova la Kiev, ar fi de înţeles că este în dele- 
gaţie, ca Mitea. Dar cu punctul A și punctul B nu înţelegi 
nimic şi nu-ți poţi închipui nimic despre acest om. Astăzi 
Maria Ilinicina ne-a citit cartea Viteazul păstor şi marele: 
învățat. Despre Pasteur. Pasteur este un medic savant. 
El a descoperit cum să-i vindece pe oameni de nebunie 
şi pentru asta trebuie să-l respectăm cu toţii. 

Ei bine, nici Semion Osipovici, în copilărie, nu înţele-- 
gea de ce trebuie un om să plece din punctul A în punctul 
B. În privinţa lui Pasteur era de acord cu Ania : e un mare: 
savant și noi toţi trebuie să-l respectăm. Dar ce ştie Ania. 
despre savantul care i-a salvat pe oameni de vărsatul 
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negru ? Iată; o să-i povestească îndată. Știa multe lucruri 
şi se pricepea să povestească. Ştia și basme și i le spunea 
seara, cînd Ania venea la el după ce-și făcuse lecţiile. 
Uneori însă Katia îl ruga : 

— Nene Senea, spune-ne ceva adevărat ! 

Asta însemna că nu vrea o poveste, ci o întîmplare 
adevărată. 

— Nene, ai uitat să aprinzi lumina! spunea Katia, 
deschizînd ușa. 

— Ai dreptate ! ! se învoia el și, străbătînd cu pași siguri 
camera, răsucea întrerupătorul. 

Katia îi cerea s-o caute. Şi oriunde s-ar fi pitit — în 
dulap sau sub pat — o găsea numaidecît. Era orb, dar ce 
bine se juca de-a v-aţi ascunselea ! 

Ai fi zis uneori că în tihna odăii lui nu le aştepta decît 
pe ele. 

— Copii, eu plec, spunea cîteodată Antonina Ale- 
xeevna, aveţi grijă de unchiul Senea. Poate că are nevoie 
de ceva. 

Și asta însemna: nu-l lăsați pe unchiul Senea să se 
plictisească. 

Şi nu-l lăsau să se plictisească. Mai ales Katia. La 
şcoală nu mergea încă și avea timp destul. Dimineaţa se 
trezea cu gîndul că trebuie să-și inspecteze domeniile, să 
verifice dacă toate sînt la locul lor și n-a apărut cumva 
ceva nou. 

Îi plăcea să deschidă ușa de la intrare. Se ridica pe 
vîrful degetelor şi aştepta răbdătoare. De îndată ce răsuna 
soneria, deschidea ușa, dădea bună ziua noului venit și 
se așeza din nou la post. 

— Pleacă de la ușă, pacoste ce ești! striga amenință- 
tor Anisia Matveevna : Acuși îţi trag una după ceafă ! 

Alik, care era foarte slab şi mînca prost, asculta de 
Katia fără să crîcnească — gîfiind o purta în spate, ca 
un adevărat cal, iar cînd se așeza la micul dejun spunea : 

— Mama, dacă nu vine Katia, nu mănînc cacao. 

— Katenka, ai puţin timp ? întreba mieros mama lui 
Alik, și Katia, care slavă Domnului avea timp liber bere- 
chet, se înfiinţa în camera colonelului, bea cacao, iar apoi 
se suia cu picioarele pe divanul de pluş roşu și povestea 
cîte-n lună şi-n stele, cu ochii mari, negri, larg deschişi. 
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— Despre dumneata se spune în curte, îi povestaa ea 
mamei lui Alik, că trăieşti la spatele bărbatului şi nu știi 
ce-s necazurile. 

— Nu mai spune, și altceva ce mai zice lumea ? 

— Zice că eşti vampir. Iar un nene a spus: ce fru- 
moasă e mama lui Alik ! De dumneata a spus, tanti Nina. 

— Ce fetiţă adorabilă, spunea Nina Gheorghievna. Fer- 
mecătoare ! 

— Katerina, striga de după ușă Anisia Matveevna, 
ce obicei o mai fi şi ăsta să umbli haimana prin case 
străine ? 

Întorcîndu-se acasă și intrînd în coridor, Mitea trăgea 
cu urechea la paşii copiilor. Ce mai tropăiau ! Din fundul 
coridorului zbura în întîmpinarea lui strigătul: „A venit 
tata, a venit Mitea !“ 

Ce bine e cînd se bucură cineva de venirea ta ! 

Anisia Matveevna punea repede masa : a venit stăpînul. 
Aici el era capul familiei — ce ambiţie stupidă ! Şi aveau 
două camere, două camere întregi. Într-una stătea Anisia 
Matveevna cu fetele, în cealaltă el cu Saşa. 

Seara, cînd fetele și Anisia Matveevna se culcau, înce- 
peau orele lor, seara lor, a lui și a Saşei. Citeau, tăceau, 
stăteau de vorbă. Acum prinse drag să lucreze acasă. Stînd 
la masa de scris, simțea privirea Saşei oprită asupra lui, 
îi auzea prezenţa. Uneori ea se aşeza alături cu o carte sau 
cu jurnalul copiilor în mînă. Înainte nu-i plăcea acest 
caiet cu scoarţe albastre, tari ; era străin, lăsat moștenire 
de cineva pe care Sașa îl iubise înainte. Polivanov se uitase 
o dată în caiet, acolo, la Tașkent, şi dăduse peste cuvintele : 
„nu, oamenii nu pot fi comparaţi“. Prin urmare, ea îi 
compara... îi compara în permanenţă. Gîndul acesta îi era 
insuportabil. Acum însă îi trecea tot mai rar prin minte. 
Cînd se întorcea din delegaţii îi plăcea să răsfoiască jur- 
nalul şi să citească ceea ce se petrecuse în lipsa lui, ce 
spusese Katia sau Ania, şi la ce se gîndise Sașa fără el 
Despre ea însăși scrie rar, ba şi despre copii doar un rînd- 
două, un cuvînt, o exclamaţie, dar pentru el atît era de 
ajuns ca să le vadă — pe toate împreună și pe fiecare 
în parte. 
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El îi povestea tot ce se întîmplase, tcate amănuntele 
zilei trăite. I se părea că ceea ce a fost înainte a însemnat 
numai o presimţire a acestor ceasuri lungi, fericite. 

Şi exista pe lume duminica, zi în care Saşa nu lucra, 
în care Ania nu se ducea la școală, iar Polivanov nu se 
grăbea la redacţie. 

. Puteau să doarmă mai mult, să.ia micul dejun îm- 
preună, iar apoi să se ducă cu toţii la schi, chiar și Katia. 
Încercaseră s-o lase acasă, dar nu era ea omul să rabde 
una ca asta şi, pînă la urmă, îi cumpărară o pereche de 
„schiuri mici, scurte. 

Se duceau cu autobuzul la Serebreanii bor, cale de 
“vreo jumătate de oră, şi iată în faţa lor pădurea argintie, 
„albă, copacii îmbrăcaţi în beteală de nea. Şi cîmpul pustiu, 
brăzdat de urme de schiuri. În jur nici ţipenie, se aud doar 
voci venind de undeva de departe. Schiorii aceia aleargă 
mai uşor : n-o au cu ei pe Katia. 

Iat-o pe Sașa că a luat-o înainte, întoarce capul şi 
strigă : | 

— Mitea ! Cobor ! Au-u-u ! 

Și Ania zboară la vale alături de ea, strigînd cît o ţine 
gura : 

— La o parte, drumul se desparte ! 

Iar lui nu-i rămînea decît s-o tragă din spate pe Katia, 
care se smucea să se avînte în jos după ele. 

„Veni anul '46. Primul an de după război. 

La redacție s-a organizat revelionul. Dar ei aveau casă: 
şi oamenii care au casă petrec această seară în familie. 

Nu i-a fost lene să desfacă nişte nuci și, scoţindu-le 
miezul, să bage înăuntru cîte un bileţel. În fiecare nucă 
se afla un răvaş de Anul nou: „Îţi va cădea un dinte“ 
(pentru Ania). „De pantofi noi nu vei scăpa“ (pentru Sașa). 
„Cine trăncănește mult îi cade limba“ (pentru Katia). 

Probabil că erau stupide şi de loc hazlii pentru ochiul 
Şi urechea unui străin, dar el știa că aici fiecare cuvînt 
va fi întîmpinat cu hohote de rîs. 

Încă nu venise Anul nou, dar camera cea mare în 
“care locuiau Anisia și fetele răsuna de muzica transmisă 
la radio, era plină de mireasma bradului mare, frumos 


împodobit. g 
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Masa de revelion era aranjată sărbătoreşte. Anisiæ 
Matveevna, în bluză albă, cu părul strîns, o învăluia cu: 
o privire de gospodină. Nimic de zis : Mitea era la casa lui,. 
însurat, cu copii. 

După ora zece, pe coridor se auzi un foșnet de tafta.. 
Katia deschise uşa şi strigă : 

— La mulţi ani! 

Purtîndu-şi cu grijă capul bălai, coafat cu bucle, care- 
ieșeau la iveală de sub baticul subţire, vaporos, Nina: 
Gheorghievna zîmbea, etalîndu-și dinţii strălucitori — 
întruchipare a feminităţii, a frumuseţii și a eleganţei. În: 
urma ei pășea colonelul, grav şi mîndru. 

— Anisia Matveevna, drăguța mea, să treci mai tîrziu: 
şi pe la Alik, o.rugă Nina Gheorghievna şi ieși, iar pe cori- 
dor rămase o trenă de parfum, ca o urmă din ceea ce altă-- 
dată îl bucura pe Mitea. Ceva ca un ecou se trezi în el 
la întrebarea la care nu putea să răspundă prin cuvinte. 
De ce, deşi percepea acest farmec viu, nu mai simţea nici: 
un răsunet în inima lui? Întorcînd capul, o zări pe Saşa. 
Era îmbrăcată cu o rochie de vară și cu sandale în picioare:: 
cît se bucurase de ciorapii de mătase primiţi de la el! 

Îmbrăţișînd-o, îi spuse, de parcă ar fi făcut un jură-— 
mînt : 

— Mă fac luntre şi punte, ca să-ți cumpăr o haină de 
blană. Argintie ! Şi o rochie... Şi iată acum cadoul meu: 
“cel mai important. Priveşte ! 

Scoase din buzunar o cutiuţă cenușie şi o deschise. 
Înăuntru era un ceas mic, cu curelușă neagră. Desfăcu: 
de pe mîna Saşei cesuleţul dăruit; de Leoșa şi i-l puse 
pe al său. 

Saşa îl privi în tăcere și simţi ca o înţepătură dureroasă. 
în inimă. Îşi aminti de ochii lui Leoșa și de buzele lui. 
care tresăriseră de durere. 

— Nu-ţi place, întrebă Mitea, de ce taci ? 

Ea ridică ochii. 

— Acum am să ştiu tot, tot despre tine: dacă ceasul 
o ia înainte, înseamnă că eşti supărat pe mine. Dacă rămîne 
în urmă, înseamnă că nu mă mai iubeşti. 

— Nu va rămîne niciodată în urmă ! spuse Mitea. 
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Scări, scări, scări — cîte scări nu urcase ! 

Uşi, uşi — la cîte uşi nu bătuse ! 

Venea la oameni care abia apăruseră pe lume, a doua 
zi după sosirea lor acasă. Efa primul lor oaspete. Împreună 
cu mama se îngrijea de noul născut pînă se transforma 
din sugar în copil care nu mai are nevoie de sora de ocro- 


tire. 
— Mama, tu nu-i încurci ? o întreba Aniuta. Doar sînt 


toţi la fel ! 

Nu, nu-i încurca, nu i se părea niciodată că seamănă. 
Fiecare avea chipul lui, firea lui. Cunoștea tot despre 
copilul pe care-l avea în grijă : caracterul — dacă-i vesel 
sau urîcios — și starea sănătăţii, dacă n-are dispepsie sau 
rahitism. Ştia pînă și ceea ce el nu putea să ştie deocam- 
dată : ce familie are — mama, tata, bunica. Cum e camera 
în care locuieşte — sănătoasă, luminoasă, igrasioasă, întu- 
necată ? 

Sașa sună, iar dacă soneria nu funcţionează, bate la 
ușă. De obicei îi deschidea vreun vecin — mama sugarului 
este aproape totdeauna ocupată : îi dă să mănînce, spală 
scutecele. Sau stă pur şi simplu, aplecată deasupra pătu- 
ului, fără să-și ia ochii de la feţișoara roșie. 

Sașa străbate grăbită coridorul, ea ştie unde să bată, 
unde să intre, ştie și cum va fi primită. 

Mama la care a venit acum este sănătoasă, și lucrurile 
se desfăşoară normal. Are douăzeci şi doi de ani, obrajii 
trandafirii, pielea catifelată şi e foarte cuminte : face tot 
ce-i spune Saşa. 

Saşa a observat de mult : cînd apare în familie primul 
copil, ai impresia că în casă se află un grav bolnav, nimeni 
n-are o clipă de liniște. Iată şi acum, în ochii mamei se 
poate citi groaza : micuţului îi iese urechea de sub bonetă, 
dacă rămîne clăpăug ? Și în somn are totdeauna o mină 
nemulțumită, poate s-a născut surd ? 

O întîmpină în tăcere, cu un semn din cap, şi Saşa 
înţelege numaidecît : pesemne că puştiul a plins multă 
vreme și abia s-a potolit în braţele mamei. 
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Saşa intră în vîrful picioarelor, răspunde și ea dînd 
din cap, și amîndouă își zîmbesc complice. Abia a adormit ? 
E păcat să-l trezești. Totuşi n-are ce face. 

Cele două femei schimbă încet cîteva cuvinte deasupra 
copilașului adormit. Sașa îl desfaşă încetișor şi-i exami- 
nează spinarea, capul, pielea după urechi... Kolea se tre- 
zește încet și se uită la Sașa cu ochişorii lui de lapte, 
care încă nu văd bine. Nu-i nimic, mai tîrziu ochii lui vor 
prinde viaţă, se vor face mari şi limpezi. 

— Bine, spune Saşa, putem să-i facem baie acum în 
apă încălzită... Ştiţi de ce i se îndoaie urechea ? Pentru că, 
la fel ca floarea-soarelui, el îşi sucește capul spre lumină, 
spre fereastră. Culcaţi-l cînd la un capăt al patului, cînd 
la celălalt. Aţi înţeles ? 

Şi iarăși scări, scări, scări, scări... 

Intră în cameră, după ce şi-a încălzit mîinile pe cori- 
dor, cu zîmbetul pe buze. Acest zîmbet o reprezintă. Dacă 
copilul e bolnav zîmbetul ei aduce speranţă. Dacă e sănă- 
tos, cum să nu zîmbeşti ? 

Și bate scările, ca un postaş ; deși n-o părăsește gîndul 
la casă, la Ania și Katia, ea ascunde cît mai adînc această 
permanentă grijă. Acum n-are timp de ele, nu! Deseară 
le va povesti totul fetelor și lui Mitea, dar acum mai 
departe, mai departe ! 

Un etaj şi încă un etaj, şi din nou bate la o uşă. 

„„În casa asta nu-i bucurie. Aici locuiesc trei persoane : 
mama cu o fiică de cincisprezece ani și un băieţel de trei 
săptămîni. 

Bărbat nu există în casă. Nu se vede nici un semn care 
ar spune : aici există un tată. Sau a existat cîndva. Nici 
o șapcă veche în cuier, nici cizme, nici scrumieră, nici 
o haină aruncată pe spătarul scaunului, nici vreun briceag 
uitat, nici vreo fotografie pe perete. 

Uşa dulapului este întredeschisă, dar nu se vede agă- 
tată decît o panglică şi un cordon. Nici curele, nici cravate. 

Și în această cameră a răsunat strigătul autoritar al 
noului născut. E un bărbat. Peste vreo şapte ani în dulapul 
acesta va atîrna o curea de şcolar. Apoi, foarte curînd, o 
mînă de bărbat va bate un cui în perete — bărbăteşte, 
ca lumea, nu strîmb, ca acum. Curînd pe podea vor zace 
împrăștiate cuişoare, piuliţe, bucăţi de fier, poate va alerga 
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Şi un automobil, o jucărie mecanică — s-ar putea să pri- 
:mească unul de ziua lui ! 

Toate acestea vor fi cîndva. Dar deocamdată sprijinul 
acestor femei doarme în cărucior, încreţindu-şi fruntea 
-şi nasul cît un nasture. Expresia feţei lui este serioasă şi 
distantă. Deocamdată este doar un măr al discordiei, o 
povară și o rușine : s-a născut fără tată. 

„„.Fetiţa, destul de mare, nici nu se uită la maică-sa, nu 
se poate împăca cu cele întîmplate. Prietenele ei şuşotesc, 
xîd pe-nfundate. La bucătărie toţi o vorbesc. Noaptea el 
urlă — cum să-ţi mai faci lecţiile ? Toate fetele au o casă 
normală, ea ce să facă ? 

Faţa mamei e palidă, trecută. Sașei i se pare sfioasă 
şi tristă. În lumea întreagă n-are decît un sprijin, acesta, 
de trei săptămîni. Poate numai el n-o judecă. Şi chiar 
dac-ar judeca-o... Deocamdată n-o să-i spună... Chiar de 
i-ar spune, nu poate să nu-l mai iubească. 

Femeia se uită la Sașa, înciudată și șovăitoare. Ştie 
"că şi ea o va dezaproba. Spune așa, pentru orice even- 
tualitate : 

— Bi, ce să-i faci, soră... Se-ntîmplă... 

Saşa parcă nici n-a auzit. După ce a desfășat copilul, 
exclamă : 

— Minunat băiat : adevărat voinic ! 

Ochii mamei se luminează, dar într-un colț tace fata, 
sora micutului. 

— Fetiţo, cum te cheamă ? întrebă Sașa, fără s-o pri- 
vească. 

— Marusia. 

— Ascultă, Marusia, pune la fiert nişte apă, te rog. 

Fetița ridică din umeri. 

— Ce, n-ai auzit ? Glasul Saşei sună poruncitor. 

— Fac eu, spune mama. 

— Cum așa, cînd ești încă suferindă ? 

— Haide, Marusia, condu-mă la bucătărie. 

“Marusia o ia tăcută înainte, iar în bucătărie spune : 

— Ce vă trebuie ? Iată primusul nostru. Ei ? 

Saşa nu stă să se gîndească, o apucă pe fetiță de umăr: 

— Ce, ai orbit ? Ai înnebunit ? Nu, nu căuta să scapi! 
Mama e bolnavă, iar tu... 

— Asta nu vă privește ! spune Marusia smucindu-se. 
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— Ba da! ripostează Saşa. Eu răspund pentru familia 
voastră, şi pentru tine răspund, proasto. Dacă mama-şi 
pierde laptele, ce-o să se întîmple ? $ 

— Foarte bine, nu te lăsa, soră! spune o femeie în 
vîrstă, ieșind din odaia de lîngă bucătărie. Şi-a luat-o de 
tot în cap! Nu se mai potoleşte, în fiecare zi scandal, îi 
scoate ochii maică-si, o dă de ruşine ! 

— Da ce, să-i cadă, poate, în genunchi, să-i mulţu- 
mească ? intervine o altă femeie, foarte înaltă, solidă, cu 
basma înflorată. Nu mai e mult și-i vine și ei rîndul să 
se căpătuiască, maică-sa ar trebui să se-ngrijească de ea, 
cînd colo, poftim, de ce-i arde! Ar trebui să fie bunică, 
iar ea... N-are ruşine ! 

— În schimb ai tu prea multă, răspunde femeia în 
vîrstă, ațîți fata împotriva mamei. Ce rușine poate să vină 
de la un copil? Nu eşti în toate minţile ? Ce, acu muierile 
să nu mai nască, dacă-s bărbaţi puţini ? Pentru tine să nu 
te temi, Stepanovna, la tine nu se lăcomeşte nimeni, nu-ţi 
fie frică, n-ai să faci pe nimeni de rîs. 

Stepanovna iese fără o vorbă, trîntind ușa, și în bucă- 
tărie rămîn doar ele trei — Sașa, Marusia şi femeia în 
vîrstă. 

— De unde ai scos că un copil este o ruşine ? se adre- 
sează Sașa fetiţei posomoriîte. 

— E nelegitim, spune Marusia, în actul de naştere 
are o liniuţă în loc de tată. 

— O liniuţă ? Iar în loc de soră ce are? O bleagă? 
Văd că nu eşti numai proastă, dar și lipsită de inimă. 

În timp ce aprinde primusul şi toarnă apă într-o oală, 
Saşa îi spune verde tot ce are pe suflet. Că un om nu 
poate fi nelegitim cînd de-abia a deschis ochii și a început 
să respire, că numai trivialitatea a putut născoci acest 
cuvînt — nelegitim, născut din flori, că pînă şi un hoţ, 
după ce și-a ispășit pedeapsa, nu rămîne stigmatizat, iar 
fetişcana asta îl înfierează pe fratele ei, care nici nu și-a 
deschis bine ochii — ca să vezi ce-i trece prin cap ! Nele- 
gitim ! 

O să vină mai des pe-aici. Acum, plecînd, se întoarce 
chiar din prag și spune : 

— Să faci bine să-ţi aduci frăţiorul la consultaţie. Poi- 
mîine la trei. Să nu vină mama, încă n-are voie. Ai înţeles? 
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Dacă mamei îi seacă laptele, să știi că te fac răspunzătoare, 
ține minte. | 

Spunînd acestea, Saşa coboară scara şi multă vreme 
merge posacă, furioasă. I se pare că și zăpada de sub 
picioare s-a întunecat, şi cerul. Într-adevăr, s-a înserat. 
Mai trebuie să treacă la o familie, aşa, pentru propria ei 
linişte : acolo e o fetiță, Zinka, cu ochii căprui, veselă. 
Are zece luni, dar merge şi vorbește, o mamă simpatică, 
veselă, o bunică blîndă, veselă. Şi un tată care se jenează 
să fie tandru. Dar cînd se uită la fetiță, nu-şi poate 
stăpîni zîmbetul. 

Nu, pe ei îi lasă la urmă, acum o să treacă pe la Tonia 
Grigorieva. A făcut de mult cunoştinţă cu ea şi știe scurta 
ei poveste. Tonia ţinea la un bărbat, dar nu voia să se 
mărite cu el. 

— Îi spun, povestea ea, ai urmat la școală, ai o spe- 
cialitate, orice s-ar zice, eşti strungar de categoria a şasea, 
dar în viață nu-ţi găseşti un rost. Zi de lucru, zi de sărbă- 
toare, e totuna pentru tine. Nici un costum nu ești în 
stare să-ţi faci, umbli ca un cerșetor. Totul de la votcă 
se trage. Ce-mi trebuie unul ca tine? A trecut o vreme 
şi-mi dă telefon : îți mulțumesc, mi-ai pus ordine în viaţă, 
eu, zice, acum nu beau, mi-am făcut un rînd de haine și 
am să te aştept, am să merg spre o ţintă. Şi într-adevăr 
aşa a fost. Ne-am luat. Și a izbucnit îndată războiul. A 
venit în permisie cînd a căzut Varşovia, şi iar pe front. 
Dar nu s-a mai întors. Nu s-a mai întors, a fost ucis... 

Iar micuțul are trei ani. Acum este bolnav. Tonia l-a 

“crescut singură, nu s-a mai măritat. Băieţelul s-a ridicat 

sub ochii Sașei, a început să meargă și a spus primul 
cuvînt tot de cînd îl ştie ea. O iubește, nu se teme de 
halatul ei alb. Acum are pneumonie. Saşa o să-i pună 
ventuze. 

Tonia este la lucru. Cu puştiul a rămas bunica din 
vecini. Sașa întredeschide uşa. Iura stă în pat, pe plapumă 
sînt înșirate jucăriile lăsate de maică-sa. O carte veche 
făcută ferfeniţă, un iepuraş de pislă, o lopăţică şi o găleată. 
Cînd intră Saşa, Iura nu spune „bună ziua“, dar surîde, 
sfios şi bucuros. Are o cămășuţă albă, desfăcută la git. 

— Coţofana-hoaţă a fiert meiul, spune jucăuş Sașa, 
scoţînd ventuzele din trusă, ăstuia i-a dat. Așa! Gata! 
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(l-a pus o ventuză !) În ordine! Ăstuia i-a dat! (A doua 
ventuză !) Iar ăstuia nu i-a dat ! (A treia ventuză !) 

Îl învelește apoi iute pe Iura cu plapuma. 

" — Tanti Saşa, mă doare, scoate-le ! | 

— Tu apă n-ai cărat ? Mei n-ai fiert ? 

— Scoate! 

— Ba tu să-mi spui: apă n-ai cărat? Mei n-ai fiert ? 
Au zburat şi pe cap s-au așezat ! 

„Oamenii mari toţi umblă cu vicleşuguri, nu-i bine! 
Dar ce să-i faci?“ se gîndeşte Sașa, strîngînd ventuzele 
în trusă. 

— Cînd mai vii ? întreabă Iura. 

— Curînd, promite Sașa şi-l gîdilă după ureche. 

În coridor e întuneric, n-o conduce nimeni. Acolo, în 
colț, stă o bicicletă. Numai de n-ar da peste ea, de-ar 
izbuti să se ferească. i 

Deodată uşa uneia din camere se deschide, drumul 
Saşei e luminat de o rază puternică de lumină. De-acolo 
pășește spre ea un bărbat înalt, lat în umeri. 

— Soră, spune el blînd și hotărît (și Sașa observă că 
are ochii căprui-deschiși, aproape chihlimbarii), caut de 
mult prilejul să-ţi vorbesc. Sînt medic chirurg. Mă nu- 
mesc Koroliov Dmitri Ivanovici. Am nevoie de o soră. 
Nu, nu mă refuza, Alexandra Konstantinovna. Am și fost 
la voi la dispensar. Am nevoie de o soră ca dumneata... 
Asta e... Haide, să stăm puţin de vorbă! 


PARTEA A DOUA 


Un coridor lung, de o parte şi de alta — saloane, sa- 
loâne. Postul Saşei este al treilea, tocmai la capătul cori- 
dorului. Masa acoperită cu cristal, pe masă o lampă cu 
abajur verde. Astăzi nu e zi de operaţie, poți să mai răsufli, 
să te dumirești de ceea ce se petrece în jur. Şi cei operaţi 
în ajun astăzi se simt ceva mai bine. Olia, o fetiță de doi 
ani, şi-a revenit. Se uită gînditoare la fulgii de nea, dincolo 
de fereastră, și spune : 

— Muşte... 

Galia Pavlova (operaţie de cord) stă cu spatele sprijinit 
de pernele umflate. Din nas îi ies, ca nişte mustăți subțiri, 
tuburile de cauciuc ale aparatului de oxigen. 

— Nu-l lăsaţi sus pe Vanea, spune ea, răsuflînd ane- 
voie, nu-l lăsaţi... nu vreau să mă vadă așa... Pe mama, da... 
pe mama lăsaţi-o. 

Lîngă măsuţa Saşei stă Tolea, un băiat de vreo paispre- 
zece ani. Dacă te uiţi la el nu vezi decît gene și pistrui! 
Posedă o cantitate atît de impresionantă de gene și pistrui, 
încît ar ajunge pentru cinci ca el. Sașa n-are vreme de 
pierdut, este tot timpul lîngă bolnavi, dar el așteaptă cu 
răbdare. Ține pe genunchi o carte și citește. De îndată ce 
Sașa se apropie pentru o clipă de masa ei, ca să ia o doc- 
torie sau o seringă, el deschide vorba : 

— Da dacă m-aş face doctor, ce părere aveți ? 

— Frumoasă profesie, Tolea. Şi eu am de gînd să mă 
pun pe învăţat : mă înscriu la Institutul de medicină. Ter- 
mină mai întîi şapte clase și apoi poţi să urmezi școala 
tehnică medicală ! 

— Acolo-s numai fete ! îi răspunde el în timp ce Sașa 
se îndepărtează, iar cînd se întoarce, adaugă : Îl respect 
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mult pe doctorul Koroliov. Eu aşa zic: dacă eşti medic, 
apoi să fii ca Dmitri Ivanovici. Ce ziceţi ? 

— Sînt de acord cu tine. 

— Iar pe unele, ca sora Prohorova, nici nu le-aș lăsa 
să pună piciorul într-un spital. Numai răutate în ea, nimic 
altceva. Cu bolnavii n-ai voie să te porţi în felul acesta. 
Ce ziceţi ? 

Sașa zice la fel, dar nu vrea să-i răspundă lui Tolea şi, 
încruntîndu-se, se îndreaptă spre reşou să pună la fiert 
instrumentele. 

Tolea a venit aici dintr-un îndepărtat orășel siberian. 
Înainte de operaţie a stat în spital o lună și jumătate. 
O lună și jumătate, şi el care nu voia să stea nici o zi! 
„Dacă nu mă iei de aici, nu-ți mai sînt fiu, iar tu nu-mi 
eşti tată“, scria el acasă. Apoi s-a deprins. 

Avea o malformaţie cardiacă. Obrajii vineţi, buzele 
vinete. „„Băieţelul albastru“, așa i se spunea. 

La început umbla de colo, colo fără nici o treabă, apoi 
a început s-o ajute pe Sașa: le dădea bolnavilor să bea, 
schimba apa în termofor, îndrepta o pernă, un pled care 
alunecase. 

— Te plictiseşti, îi spuse Sașa o dată. Uite, ţi-am adus 
o carte, citește-o. Copilăria de Gorki. 

— Nu vreau. 

— Ai citit-o ? 

— N-am citit-o, dar ştiu tot: trăsăturile pozitive ale 
lui moș Kaşirin. Trăsăturile negative ale lui moș Kașirin. 
Asta am făcut-o în clasa VI-a. 

— Uite ce este, spuse Sașa, hai să punem rămășag: 
citeşte-o și o să-ți placă. Dacă nu, am pierdut eu. Atunci 
cere-mi ce vrei, poţi să-mi tai chiar și capul. 

El o citi în douăzeci și patru de ore și a doua zi de 
dimineaţă îi spuse Sașei : 

— Aţi avut dreptate. Mai aduceţi-mi ceva. De ce-o 
fi aşa, adăugă el, cînd ţi se spune să citeşti ceva în clasă, 
nu poţi, și gata! Chiar dacă te taie bucățele ! De ce se 
întîmplă așa, cum credeţi ? 

O dată o întrebă: 

— Alexandra Konstantinovna, ce este soțul dumnea- 
voastră ? 

— E ziarist. 
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— A, din ăștia care mint ? 

— De ce zici aşa ? 

— Ai noştri au scris la redacţia unui ziar din Moscova 
despre Zamașkin, directorul fabricii de cărămizi, că este 
necinstit. A venit un reporter, s-a uitat ce s-a uitat, pe 
urmă a plecat și a publicat o notiţă în ziar cum că Zamaş- 
kin este foarte bun, mai bun decît toţi. O minciună, dar 
au publicat-o. Acum nu mai am încredere în reporteri. 

— Ba euam. 

— Al dumneavoastră nu minte ? 

— Nu minte. 

Peste cîteva zile, doctorul Koroliov l-a operat. O zi 
întreagă, de la opt dimineața pînă la șase seara, Saşa 
aproape că nu s-a mișcat de lîngă Tolea. Seara a schim- 
bat-o, pînă a doua zi dimineaţă, Alevtina Feodorovna Pro- 
horova, sora de noapte. 

— Of, mai bine n-aţi pleca, spuse Tolea. Nu pot s-o 
văd. Decît cu ea mai bine să rămîn singur. 

O ura grozav pe Prohorova. De ce? Era un bolnav 
răbdător, stătea culcat fără să geamă, niciodată nu suna 
sora de pomană. Dar pe Prohorova n-o chema niciodată. 

„Dac-aș fi şi eu bolnavă, dac-aş fi pe moarte — oricît 
de rău mi-ar fi, nici eu n-aş chema-o, Pentru nimic în 
lume. Eu însă o cunosc. Iar Tolea nu vede decît ceea ce 
văd toți: e ordonată, îndemînatecă. Halatul şi boneta ei 
sînt întotdeauna albe ca zăpada și bine scrobite. Îndepli- 
neşte cu conștiinciozitate tot ce i se cere. Şi mulţi o res- 
pectă, dar Tolea n-o poate suferi şi se teme de ea.“ 

Sașa se lămurise cîte paraie face Prohorova în urmă- 
toarele împrejurări : din salonul șapte ieșise o tînără. 
Stătea de veghe lîngă maică-sa şi se temea grozav să nu 
i se spună : du-te acasă, ne descurcăm și fără dumneata. 
De aceea pe chipul ei se citea o expresie speriată, rugă- 
toare. Ar fi vrut să pară cît mai mică, să treacă cît mai 
neobservată. Ieşind din salon cu un vas în mînă, o întrebă 


pe Prohorova : 

— Fiţi bună, vă rog... de unde aş putea lua puţină 
apă fiartă ? 

— Nu sînt la salonul ăsta, răspunse Prohorova printre 
dinţi. 
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Fata se uită dezorientată la Sașa, care-i arătă din ochi 
căzănelul ; Prohorova stătea chiar lîngă el. 

Fata umplu în grabă vasul și se făcu nevăzută pe ușa 
salonului. Sașa o privi ţintă pe Prohorova, care, zîmbi şi 
spuse : 

— Da deştepţi s-au mâi făcut toţi ! 

Pe Prohorova cu nimic n-o puteai uimi, înduioșa sau 
bucura, ei nu-i puteai povesti nimic interesant : ştia totul 
dinainte. Și avea un singur răspuns : 

— Da învăţaţi s-au mai făcut toţi ! 

Sau mai spunea : 

— Eu nu împrumut niciodată de la nimeni, de aceea 
nici alţii nu-mi cer nimic. 

Obişnuia să mai spună : 

— Trebuie să trăieşti după mijloacele pe care le ai. 

Sau : 

— Nu văd nici o bucurie în măritiş. Mare plăcere să 
speli izmenele bărbatului. 

Sau : 

— La ce-mi trebuie copii ? Or să crească huligani sau 
beţivi. 

La secţia de chirurgie era o soră, Valia, care avea de 
gînd să se mărite. Toată lumea se bucura pentru ea. Viito- 
rul ei soț era foarte simpatic, după lucru venea s-o ia, 
şi toată lumea se înghesuia la ferestre ca să-l vadă cum 
se plimbă prin grădina spitalului — înalt, lat în umeri, 
chipeș, cu un aer mîndru, independent. 

— Adevărat vultur ! spunea o bolnavă care avea 
patul chiar lîngă fereastră. 

Pe neașteptate tînărul plecă din oraș, lăsîndu-i Valiei 
o scrisoare în care îi făcea cunoscut că s-a înșelat: n-o 
iubeşte pe ea, ci pe o altă fată, care locuieşte la Tbilisi. 
Şi că pleacă la fata aceea. „La revedere, Valia! Sper că 
rana ta sufletească se va vindeca în curînd.“ 

Valia a plins de s-a omorît. Spunea: „Nu vreau să 
mai trăiesc“. Toţi o compătimeau, numai Prohorova a în- 
trebat-o : 

— Da dumneata ce-ai păzit înainte ? 

Era politicoasă şi chiar surorilor tinere sau infirmie- 
relor le vorbea cu „dumneata“. După o scurtă tăcere, zimbi 
şi adăugă : 
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— Vultur... Un vultur nu zboară după o muscă. 

Piotr Ghennadievici Averin, șeful secției chirurgicale, 
spunea despre Prohorova : 

— Alevtina Feodorovna este o soră foarte conștiin- 
cioasă. 

Conştiincioasă... De ce atunci Sașa parcă nu se simte 
liniştită ori de cîte ori îi predă Prohorovei serviciul ? Mai 
ales cînd în salon sînt cazuri grave, iar după o zi de ope- 
raţie toate cazurile sînt grave. 

— Doctorul a spus că Petrov trebuie să expectoreze 
cît mai des, îi spune Saşa Prohorovei, predînd garda. 

— Ştiu. 

— Altfel va trebui să-i facă traheotomie. 

— Am auzit. 

— Dmitri Ivanovici a spus să i se comunice la ora nouă 
prin telefon, ce temperatură are Volkova. 

— Asta-i băbuţa cu tromboză, nu-i așa ? 

— Da! 

— Întotdeauna născoceşte Koroliov cîte ceva. Ce tem- 
peratură poate să aibă Volkova ? Are 88 de ani. 

După ce scotoceşte prin geantă, Prohorova scoate o 
canava şi aţă de felurite culori. Noaptea, cînd totul se 
va linişti, ea o să brodeze un şervet în cruciulițe. La ora 9 
îi va telefona doctorului Koroliov ca să-i comunice ce 
temperatură are băbuța cu tromboză. Pe Petrov o să-l 
aiute să expectoreze. O soră conştiincioasă. Atunci de ce 
Sașa este atît de neliniștită cînd îi predă garda ? 

„„„După operaţie, oamenii au o pecete de renunțare pe 
chip. Ai impresia că bolnavul nu vede şi nu aude. Este 
rănit. Trebuie să se deprindă din nou cu viața. Da, trebuie 
să se obişnuiască să trăiască din nou. Noaptea se simte 
mai rău. Dușumelele scîrţiie, la fereastră felinarul se cla- 
tină în bătaia vîntului. Ai impresia că ești singur pe lume. 
Ai impresia că durerea nu te va părăsi niciodată, că for- 
tele nu se mai întorc, că niciodată n-o să te mai bucuri 
de lumina zilei. Poate nici n-ai s-o mai vezi vreodată. 
La spital noaptea este lungă, nesfîrşită. Urîtul parcă te 
strînge de gît şi nu te lasă să respiri. Ți se pare că-ţi 
lipseşte aerul. N-ai unde să te adăposteșşti. 

Prohorova stă la masa ei, la postul al treilea. Aproape 
toate luminile sînt stinse. În saloane e întuneric, pe coridor 
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ard doar lămpile de masă. Auzind un geamăt, sora se va 
ridica, va lăsa broderia deoparte și va intra în salon. 

— Ce vrei, bolnav ? 

— Apă. 

— N-ai voie să bei. 

— Apă! 

— Nu face mofturi, bolnav ! 


= 


— Dmitri Ivanovici, spune Sașa, Irina Ignatievna de la 
salonul 7 vă aminteşte de cineva ? 

— Cum de-ai ghicit ? 

— Nu ştiu. 

— Mi-a amintit-o pe soţia mea. Nu înţeleg nici eu de ce. 
Doar nu seamănă de loc. Aniuta avea ochii căprui, pe cînd 
Irina Ignatievna îi are albaştri. Aniuta era foarte frumoasă, 
iar Irina Ignatievna nu știu dacă este. 

— Ea este mai rău decît frumoasă. 

— Hm... O definiţie la care merită să te opreşti. 

Adeseori plecau de la spital împreună. Mergeau pe jos, 
fără să se fi înţeles dinainte. Era în octombrie, bătea un 
vînt umed, aducător de ploaie. După o zi febrilă de spital 
era o relaxare să mergi aşa, fără grabă, în tăcere sau 
schimbînd în răstimpuri cîte un cuvînt. 

— Dmitri Ivanovici... 

— Ce este, Saşa ? 

— Sînt aproape de un an în spital, și nu știu nici pînă 
astăzi cum m-aţi găsit. De ce m-aţi adus aici ? 

— Mă şi miram că nu mă întrebi nimic. 

O picătură rece, proaspătă, îi căzu pe obraz. Vîntul 
se smuci din nou, aruncîndu-i în faţă un pumn întreg de 
stropi de ploaie. Saşa își ridică gluga, dar Dmitri Ivanovici 
mergea mai departe, în capul gol. 

— Ne adăpostim în metro ? Mi-e frică să nu te ude, 
spuse el. 

— Eu am fulgarin, dumneavoastră ce-o să faceți ? 

— Nu mă tem de ploaie. Să-ţi spun cum te-am găsit. 
Treceam printr-o perioadă grea și întunecată a vieţii mele. 
Îmi murise nevasta. Am simţit că mi-e peste putinţă să mai 
rămîn la Leningrad. Aniuta și cu mine crescusem la ace- 
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laşi cămin de copii, apoi ne-am întîlnit pe front — ea, 
rănită, a fost adusă la batalionul nostru sanitar. Era soră, 
ca şi dumneata. Am văzut-o acolo și am înţeles că din 
totdeauna... De ce o fi atît de greu să rosteşti acest cuvînt ? 
Am înţeles că din totdeauna am iubit-o — încă din copilă- 
rie, cînd a venit la căminul nostru. După război ne-am că- 
sătorit, s-a născut băiatul. Apoi ea a murit, iar eu am plecat 
din Leningrad. Mă chema aici de mult Averin, cu care 
fusesem împreună pe front. Băiatul mi-a rămas la Nataşa, 
sora Aniutei. Iar eu m-am mutat la Moscova, mi s-a dat o 
cameră în locuinţa Toniei. Ea a înţeles repede cît de greu 
îmi vine, ce silă mi-e de viaţă, m-a întrebat direct despre 
toate şi s-a apucat să mă vindece : dacă ţi-e greu, munceşte. 
Nu se poate să aştepţi să-ţi cadă tavanul în cap. Mi-a și 
căzut, i-am spus eu. Iar ea, din nou: să nu fii surd la toate 
dacă a dat peste dumneata o năpastă. Suferă, perpeleşte-te, 
dar sufletul trebuie să trăiască. Am întrebat-o : de unde ai 
ideile astea, Tonia ? Ea îmi zice: asta mi-a spus-o Sașa, 
sora noastră de ocrotire. Cînd mi-a murit bărbatul, am 
vrut să mor şi eu, totuși trăiesc ! Păi, și eu trăiesc. Nu, zice 
ea, dumneata nu trăieşti, ai surzit. Totul ţi-e indiferent. 
Sașa spune că ăsta-i lucrul cel mai rău, cînd totul îţi 
devine indiferent. Principalul este ca sufletul să ră- 
mînă viu. 

— Am spus eu oară cuvinte atît de înțelepte ? 

— Ai spus. Şi toate vorbele dumitale Tonia mi le debita 
mie. De altfel, m-am mirat întotdeauna de ce oamenii caută 
să se consoleze cu nenorocirea altuia. De ce cred ei că 
dacă-ți spun : uite, mi s-a întîmplat și mie o nenorocire, 
şi cutăruia, și cutăruia, durerea ta o să se micşoreze ? După 
aceea s-a îmbolnăvit bătrînica aia care locuiește la noi. 
Am trecut seara pe la ea să văd ce are, să-i prescriu un 
medicament. Dar ea îmi spune: nu-i nevoie, a fost Sașa, 
a făcut tot ce trebuie. Păi, ea, zic, e soră de ocrotire, nu 
medic. Dar băbuţa de colo: e mai bună decît toţi medicii. 

— Am impresia că nu vorbeşti despre mine, spuse 
Saşa. E o adevărată poveste de Crăciun. 

— Da, ca în crestomaţie. 

— Şi m-ai prețuit pentru faptele mele de crestomaţie ? 

— Păi, tocmai aici este buba, Sașa, nu puteam să te 
sufăr. Mă gîndeam : ce se tot bagă unde nu-i fierbe oala ? 
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Ține predici, te povăţuieşte, face propagandă. Urăsc toate 
astea ! Mai bine şi-ar vedea de treaba ei! E soră de ocro- 
tire şi nu Francisc din Assisi. Cînd vin o dată acasă, ce văd? 
În curte s-au adunat copiii și fac gură. Ce s-a întîmplat ? 
îi întreb. Ei îmi răspund : sora i-a tras o palmă lui Goşka. 
Care soră ? Aia de la dispensarul de copii, care vine la 
Iurka Kiseliov. De ce? întreb eu. Şi aflu că Goșka l-a 
necăjit pe puşti, l-a batjocorit. cum sînt batjocoriţi copiii 
din flori. Iar dumneata ai venit și l-ai pălmuit pe Goșka. 
Așa a fost ? 

— A fost! 

— Ei, şi tocmai s-a nimerit să plece o soră de la noi 
din secție, s-a mutat la alt spital, mai aproape de casă. 
I-am cerut voie lui Averin să-mi caut singur o înlocuitoare. 
El a spus: bine, caută, dar să găsești una bună, conştiin- 
cioasă. Eu mi-am zis : dă-le-ncolo pe-alea conștiincioase. 
Mi-ajunge Prohorova. Hai să risc, s-o chem pe Sașa asta pe 
care n-o cunosc și nici n-am văzut-o vreodată. Poate c-o să 
am noroc. După operaţie omul trebuie menajat, ca... ei, ca 
un vas de preţ, să zicem... Trebuie luat cu „dragă“. Sau 
„scumpule“, sau vreun alt cuvînt caraghios de alint. Doc- 
torul nu trebuie s-o facă neapărat, dar pentru sora care-l 
îngrijește e musai. 

— Așadar, cît timp l-am îngrijit pe Iura și pe bătrînă, 
nu puteaţi să mă suferiţi, dar cînd i-am ars unuia o palmă, 
m-aţi apreciat şi aţi înţeles că mă pricep să spun cuvinte 
de alint ? 

— Da. Chiar aşa a fost. Dar astăzi m-ai necăjit. Ai un 
ochi periculos. Parcă era nevoie să înţelegi că bolnava din 
salonul şapte mi-a amintit de cineva ? Bolnavii nu trebuie 
să amintească doctorului pe nimeni. Bolnavul este bolnav, 
şi atîta tot. Haide, să intrăm totuşi în metro. Ce, ţi-ai 
udat picioarele ? ! Vezi, ţi-am spus ! 


* 
În salonul trei sînt şase bolnave. În colţ, lîngă fereastră, 
o femeie enormă, grasă, aceea care îi spunea „vultur“ fos- 


tului logodnic al Valiei. Sașei îi place să ghicească cu ce se 
ocupă bolnavii în afara spitalului. 
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„O fi bucătăreasă, gîndea ea despre femeia cea grasă, 
sau pur şi simplu casnică ?“... Cînd colo, femeia lucra la tir 
— nu portăreasă, nu casieră, ci instructor sportiv de tir: 
nimerea ținta fără să se uite ! Poftim de mai ghicește ! 

Se numea Polina Vasilievna. Era preocupată de po- 
vestea Valiei și în discuţie se întorcea mereu la acest 
subiect. 

— Să te măriţi, nu-i mare lucru, spunea ea. Problema 
este cu cine te măriţi ? Poate a fost un noroc că logod- 
nicul Valiei a plecat la Tbilisi, şi Valecika noastră a scăpat. 
Să vedeţi, la noi în apartament locuiește o fată foarte 
tînără. A fost măritată de trei ori. Nu vă grăbiţi s-o con- 
damnaţi. E o fată bună, iar părinţii ei sînt oameni cu 
studii. S-a măritat pentru prima dată — bărbatul s-a 
nimerit să fie un derbedeu. Se ţinea de băutură şi scanda- 
luri. Ei, fata noastră nu s-a pierdut cu firea, s-a măritat a 
doua oară. El părea un om civilizat, chipeș, cam așa ca al 
Valiei. 

— Vultur? întrebă Lara, bolnava care stă în patul 
din fața Polinei Vasilievna. Are aproape treizeci de ani, 
ochii verzi, părul blond, în vînt. E atît de frumoasă, încît 
vin să se uite la ea bolnavii din saloanele vecine. 

— Vultur, aprobă Polina Vasilievna. Dimineaţa pleca 
la lucru, totul în regulă, cînd colo, era banâit. Cel mai veri- 
tabil, făcea parte dintr-o bandă de optsprezece inși. După 
aspect n-ai fi crezut niciodată așa ceva. Dacă întreţineai 
relaţii cu el, ei, aşa cum întreţin eu cu voi acum, n-ai fi 
crezut-o în ruptul capului : răspundea civilizat, te privea 
politicos... Ei, şi l-au arestat, cum se și cuvine, dacă-i 
bandit. Şi s-a măritat fata noastră și a treia oară. Să vedem 
cum o să meargă... 

— Bărbaţii mei au fost toţi marinari, spuse Lara. - 

— Hm... Şi cîţi ai avut? întrebă Polina Vasilievna. 

— Cîţi au fost, toţi au fost ai mei! rîse Lara. Ultimul 
l-am luat de la nevastă-sa ! 

„Chiar lîngă uşă se află patul Taniei Ilina. Miine i se fac 
formele de ieșire din spital. Şade pe pat, şi-a cuprins ge- 
nurichii cu braţele, şi se uită fix, fără să clipească, la Lara. 

— Eu la cei însuraţi nici nu mă uit, spune ea. Ei, să 
dansezi sau să stai de vorbă, poftim, n-ai decît. Dar să te 


"932 


îndrăgosteşti de unul însurat, asta nu admit. Și dezaprob 
categoric. 

— N-ai decît, să-ţi fie de bine! răspunde vesel Lara, 
străfulgerînd cu ochii ei verzi. Cei însuraţi sînt dornici să 
mai uite de nevastă. 

— Am citit despre un francez Berlioz. A compus mu- 
zică... începe cu glas tărăgănat Tania. 

— Compozitor, sare de colo Lara. Crezi că dacă n-am 
învăţat la institut, nu ştiu cum se numesc ăi de compun 
muzică... Am absolvit zece clase. Și ascult radio de dimi- 
neaţă pînă seara. Ei, şi ce-i cu compozitorul tău ? 

— Avea doisprezece ani. Şi s-a îndrăgostit de o fată 
de optsprezece. Apoi n-a văzut-o cincizeci de ani. Cinci- 
zeci ! Şi cînd a întilnit-o, o iubea ca şi înainte. Acum era 
bătrînă, avea fața zbiîrcită, părul alb. Dar el tot o mai 
iubea... 

— O iubea ! Copii n-au crescut împreună, scutece n-au 
spălat, n-au apucat să se certe nici măcar o dată! Soacra 
nu i-a întărîtat unul împotriva altuia... de aia o iubea, 
cred şi eu. Nu-i de mirare. Asta știe oricine. Compozitor ! 
Şi ce-a făcut, nu s-a mai însurat Berlioz al tău ? 

— S-a însurat, răspunde oftînd Tania. 

— Şi? A iubit-o pe nevastă-sa ? l 

— A iubit-o... Mai tîrziu a divorțat. 

Lara rîde, apoi își umflă perna, își trage pătura pînă la 
bărbie și spune : 

— Ia să mai dorm puțin. Să mai treacă timpul. Şi după 
o scurtă pauză, gata să adoarmă, adaugă ironic : A compus 
muzică... 

— Aţi observat ce ochi mari are Lara asta, din salonul 
trei ? îl întrebă Kolea Velikanov, student la medicină, pe 
doctorul Koreliov. 

— Am observat, răspunse Dmitri Ivanovici. 

— N-am văzut niciodată ochi atît de frumoși ! mărtu- 
risi Kolea. 

— Eu da, afirmă Dmitri Ivanovici. De pildă, la Irina 
Ignatievna din salonul șapte. 

— Nu se poate compara ! exclamă Kolea. Lara are ade- 
vărate lacuri verzi, nu ochi. 
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— Lara are ochi aşa, de frumuseţe. Irina Ignatievna 
îi are ca să vadă cu ei, spuse liniștit Dmitri Ivanovici. 
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— Cite boli mai sînt pe lume ! exclamă Tolea. 

„Câţi oameni sînt pe lume, se gîndeşte Sașa. Cîte vieți !“ 
Trec pe lîngă ea, se perindă ca într-un caleidoscop. Dar ea 
nu vrea ca ei să se perinde, să treacă, vrea să-i păstreze 
în memorie pe toţi cei întîlniţi la spital. 

Pe Irina Ignatievna a remarcat-o de mult, ca și doctorul 
Koroliov. O vizitează copiii ei, doi băieţi, unul de doispre- 
zece, celălalt de cincisprezece ani. Uneori vine din salonul 
ei în salonul trei, a cărui fereastră dă spre grădina spi- 
talului. Aici, în fața ferestrei, stau de multe ori băieţii ei. 
Stau şi aşteaptă răbdători — doar, doar s-o arăta la geam. 

Halatul albastru de spital îi vine bine, în timp ce pe 
alţii atîrnă ca un sac. Pe ea pare o rochie de casă, strînsă 
cu un cordon în talie. Ca şi Tolea, ea o ajută pe Saşa să 
îngrijească bolnavii, celor mici le desenează, le citeşte. Cu 
Tolea vorbește despre cărţi. Își aşteaptă operația cu ascunsă 
neliniște. 

— Eu n-am voie să mor, spuse ea o dată, îi am pe băieţi. 

— Nu mai vorbi așa, o dojeni Sașa. 

— Ştiu, zic doar așa. Nici nu vreau să mor ! 

— Asta-i principalul : să nu vrei ! 

Sașa știe — înainte de o operaţie grea oricine se gîn- 
deşte : dar dacă... Şi aici omul este singur. Grija asta n-o 
poţi împărţi cu nimeni. Bucuria ta poţi s-o împărtășești 
cuiva. Uneori și durerea. Dar necunoscutul ? Presimțirea ? 
Teama ? Toate trebuie să le birui singur. E greu ! 

Unii aleargă și spun tuturor, indiferent dacă sînt sau 
nu sînt dispuşi să-i asculte : cum credeţi, scap cu viaţă? 
Mi-a promis că mă operează X. în persoană. Doctore, ce 
părere ai? Surioară, n-ai auzit, ce-au spus despre mine 
după vizită ? Ştiu, ştiu că am să mor, doctore, aşa e c-am 
să mor ? 

Irina Ignatievna n-a spus însă decît o singură dată: 
eu n-am voie să mor, îi am pe băieţi. 
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Foarte des, aproape la două zile, cînd Sașa se pregătește 
să plece după ce a predat garda, Irina Ignatievna o roagă : 

— Pune-mi, dacă poţi, scrisoarea asta la cutie. 

Cui scrie atît de des ? Pe plic este trecut oficiul poştal 
din Vanino. Meleaguri îndepărtate. Pe cine o fi avînd 
acolo ? 

În timpul serviciului rar se întîmplă să ai o clipă de 
răgaz. Înjecţii cu camfor, inhalaţii, ventuze! Să nu uit, 
Volkova a stat prea mult pe spate, nemișcată și are escare, 
iată colacul, să i-l duc. Borea Valetov poate fi ridicat. 
Trebuie să văd ce scrie în registru: n-am uitat nimic? 
Irina Ignatievna este iarăşi la fereastră, se uită la copiii ei. 
Are părul negru, tuns băieţește ; rîde întretăiat, de parcă 
ar tuşi. 

Acum e toamnă. Au venit ploile. Dacă se nimerește o zi 
caldă, frumoasă, Irinei Ignatievna i se permite să coboare 
în grădină şi atunci Saşa scoate capul pe fereastră ca să se 
uite cum stă cu băieţii ei pe bancă, sub coroana unui arțar 
gros. 

Uneori, în jurul băncii de sub arțar se adună o mulțime 
de băieţi cam de vreo cincisprezece ani. Irina Ignatievna 
predă literatura la clasele a noua și a zecea. Ea coboară 
în grădină și stă îndelung de vorbă cu ei. Sașei îi pare 
grozav de rău că nu poate auzi aceste discuţii. 

Într-o zi s-a îmbolnăvit sora care trebuia să facă de 
gardă noaptea. I-au telefonat Prohorovei și unei alte surori, 
dar nici una din ele n-a fost găsită acasă. 

— Saşa, va trebui să rămii dumneata peste noapte, 
spuse sora-șefă. 

Saşa tare ar fi vrut să plece acasă ; tocmai sosise Leoșa. 
Dar n-avea ce face, trebuia să rămînă. Către orele nouă 
seara, treptat-treptat totul se potoli. Din salonul șâpte ieşi 
Irina Ignatievna cu prosopul pe umăr și se așeză pe scaun, 
lîngă măsuţa Sașei. Din salonul unu își făcu apariţia Tolea 
şi se opri şi el lîngă Sașa. 

— Tu de ce nu dormi ? 

— Aţi uitat, Alexandra Konstantinovna... Miine îmi 
face ieșirea. 

— Cum să uit? Ţin minte şi mă bucur pentru tine. 

— Am vrut să vă spun, Alexandra Konstantinovna... 
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— Ce anume? 

— Pe scurt... să transmiteţi salutări fetelor dumnea- 
voastră. Şi în general, eu, poate, am să vă scriu o scrisoare. 
În caz de ceva, veniţi la noi în concediu. Avem livadă şi 
mere „antonovka“. O să veniţi ? 

— Ce crezi ? Te pomeneşti că vin ! Cîte nu se întîmplă 
pe lume ! Le iau pe Aniuta și pe Katia, și am sosit. 

— Dumneavoastră rîdeți, dar eu vă invit de-adevă- 
ratelea. Şi tata-mi scrie: spune-i doctorului Dmitri Iva- 
novici... Şi Alexandrei Konstantinovna... Eu cît am stat 
aici... Și m-am deprins, nu-i așa ? 

Irina Ignatievna se uită atent la Tolea, apoi se ridică și 
lecă. Tolea se aşeză pe scaunul liber și rămase tăcut. 
ncă nu demult era atît de limbut, atît de vorbăreţ, stătea 

lîngă Sașa sau se ținea după ea, dintr-un salon într-altul, 
şi trăncănea, trăncănea vrute și nevrute. Acum însă tăcea. 
Apoi se ridică și porni spre salonul lui, încet, în silă, de 
parcă s-ar fi întrebat : ce-ar fi să mă întorc ? Sașa trecu 
prin toate saloanele şi, cînd se întoarse, o văzu lingă masa 
ei pe Irina Ignatievna, căreia de mult fi spunea în gînd 
Irina. 

— La culcare, bolnavă, la culcare, îi spuse Saşa preo- 
cupată. 

— N-am chef şi nici dumneata n-ai vrea să plec. 

Stătea sprijinită de 'speteaza scaunului și se uita gîn- 
ditoare la abajurul verde al lămpii. 

— Mi-am zis : poate-l stingheresc ? Şi am plecat. Ţi-a 
spus ceva după plecarea mea ? 

— Nu. N-am făcut decît să tăcem, o tăcere plină de 
conținut. 

— Mă gîndesc uneori, ce i-o fi împiedicînd pe oameni 
să vorbească ? A vrut cu siguranţă să spună: v-am în- 
drăgit, Alexandra Konstantinovna. N-am să vă uit nici- 
odată. El cunoaşte toate aceste cuvinte, dar n-a putut să le 
rostească. De ce ? 

— Nu-i prea uşor să le spui, îl înțeleg. 

— Eu nu. Adică înțeleg de ce a apărut frica în faţa 
unor anumite cuvinte. Se spune că uneori meduzele sînt 
foarte frumoase și cu irizări, atîta timp cît nu le iei în mînă. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu cuvintele. Multe cuvinte 
sînt prea des folosite și uzate. De aceea banalizează cele 
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mai înalte simțăminte. Numai că pe mine teama asta nu 
m-a hipnotizat niciodată. i 

— Şi rosteşti „aceste cuvinte“ ușor, fără să stai la 
gînduri ? 

— Eu sînt silită să le scriu. Nu să le rostesc, ci să le 
scriu. Şi asta-i cu mult mai greu. 

Dacă Saşa nu s-ar fi temut de cuvinte, ar fi spus cum 
se spune în copilărie, cum i-a spus cîndva şi Iuliei : haide 
să fim prietene. 

Irina stă pe scaun, în halatul albastru de spital,. cu 
nişte papuci uriaşi de spital în picioare. Saşa nu trebuie să 
se mire de ceea ce-i povestește. Trebuie să-și închipuie 
doar că acest coridor lung, slab luminat, este comparti- 
mentul unui vagon. Trenul gonește în noapte, toţi călătorii 
dorm, iar ele două stau de vorbă, ca și cum n-or să se mai 
vadă niciodată. 

'— L-au ridicat în '38, spune Irina. Curînd se împlinesc 
zece ani de cînd sîntem despărțiți. Peste un an va fi pus în 
libertate şi am să plec la el. Deocamdată însă îi scriu. E 
foarte greu să scrii. Cînd vorbeşti nu-i important sensul 
-exact al cuvintelor şi nimeni nu se gîndeşte, nu cîntărește 
dacă poate da crezare acestor cuvinte pe vecie, dar oricine 
ştie că în clipă de faţă ele reprezintă adevărul. Cînd scrii 
însă... Cînd scrii, fiecare cuvînt cere să fie folosit cu înţe- 
lepciune. 

Irina vorbește atît de deschis şi fără teamă. Nici nu-şi 
închipuia Sașa că se poate vorbi așa. Glasul ei răsună ca 
un ecou al gîndului Sașei : 

— Nu te mira de cele ce-ţi spun, să ne închipuim că 
mergem cu trenul şi n-o să ne mai vedem niciodată. Cu 
atit mai mult cu cît trenul meu gonește într-o direcţie 
necunoscută și dacă n-am să săr din mers... 

— Nu mai vorbi așa. 

— Bine, să lăsăm asta. Dar iată ce vreau să-ţi spun. 
Cînd l-au ridicat, am fost chemată la anchetator și mi s-a 
arătat un teanc de scrisori — scrisorile lui către o altă 
femeie. Am citit una singură, de mai multe n-a fost nevoie. 
Am crezut că am să mor. Ce puteam face ? Ce-ai fi făcut 
dumneata în locul meu ? 
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Sașa se gîndeşte : aș fi murit. Dar îi răspunde: 

— Nu ştiu. 

— Mi se părea că îl cunosc cum mă cunosc pe mine 
însămi. Credeam că sufletul acesta e limpede, că e ca o 
carte deschisă pentru mine. Şi deodată... Nu mă privi aşa, 
totul a trecut. Vezi bine că a trecut. În toţi aceşti ani i-am 
scris acolo, iar acum m-am hotărît să mă operez ca să fiu 
sănătoasă şi să vin la el om întreg, nu o povară. 

— Dumneata... ai uitat tot ? 

— Dacă am uitat ? Vezi că-ţi povestesc, deci ţin minte. 
Dar am văzut din scrisorile lui că mă iubeşte cu adevărat 
şi se chinuiește. Desigur, ceva a murit atunci în mine, dar și 
eu iubesc. Mă chinuiește numai gîndul că nu i-o pot spune, 
mă torturează scrisorile — și ale lui, şi ale mele. Dacă l-aș 
vedea măcar o clipă, aş înţelege totul despre el. Şi despre 
mine. 

Irina se oprește ; Saşa tace şi ea, în așteptare. 

— Într-un roman franțuzesc este relatată următoa- 
rea poveste. Soţul eroinei pleacă din oraş în interes 
de afaceri. Cursul normal al vieţii — poate nu foarte in- 
teresant, dar pe care ea l-a îndrăgit — a fost întrerupt. Ei 
i se pare că știe cu precizie ce gîndeşte, ce simte şi ce 
spune soțul ei în orice împrejurare, cu orice ocazie. Întîm- 
plător îi cade în mînă o cheie uitată de la masa lui de 
lucru, întotdeauna încuiată. Nu se poate stăpîni, descuie 
sertarul, iar acolo e ascunsă a doua viaţă a lui, de care ea 
nu ştia nimic — o fiică nelegitimă, o dramă amoroasă, un 
proces de moștenire şi altele. La început este cuprinsă de 
indignare, de disperare, apoi începe să-și amintească în- 
treaga ei viață şi se convinge că şi ea are „o grădină tai- 
nică“ şi n-are dreptul să-i reproşeze nimic soțului. Lasă 
să-și urmeze cursul viaţa cea obișnuită, de fiecare zi, în 
care totul va fi măsurat și cunoscut pînă la cele mai mici 
amănunte, în timp ce în „grădina tainică“ din sufletul fie- 
cărui om îmbobocesc flori de laur şi mac, da, aşa mi se 
pare că spunea — de laur şi mac. Şi n-ai voie să te atingi 
de această grădină. Ce zici de asta ? 

— Dacă numești „grădină tainică“ viața lăuntrică, 
atunci ea există la oricine. Dar dacă este ceea ce neapărat 
trebuie să ascunzi de omul cel mai apropiat... 
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— Dumneata n-ai așa ceva ? 

Saşa. tăcu un timp.: 

— Mă tem că „grădina mea tainică“ nu interesează pe 
nimeni, în afară de mine, spuse ea. În ea nu creşte nici 
laurul, nici macul. Doar nişte flori foarte obișnuite, poate 
flori de păpădie. 

— Eşti o fire ascunsă ? 

— Posibil. ` 

— Eu în schimb am fost un om foarte deschis. Dar de 
cînd am citit scrisoarea aceea, care nu-mi era adresată 
mie... ceva s-a frînt în sufletul meu. Relațiile mele cu 
oamenii devin tot mai mult relații de suprafață, iar viața 
mea interioară este ascunsă. și poate că nici eu nu mai 
ştiu întotdeauna ce plante înfloresc acolo. Acum tac mult. 
Mă simt bine cu copiii, în clasă. Înainte predam în în- 
văţămîntul superior, după aceea însă am fost concediată, 
fireşte. Nu m-am putut angaja absolut nicăieri. Am înţeles 
că voi pieri. M-am gîndit ce m-am gîndit şi am șters-o în 
Siberia, la Zaozerie ; am început să predau la. un institut 
pedagogic. De bărbatul meu n-am pomenit nimic în ches- 
tionarul de anchetă. Le-am ascuns adevărul. Dac-ai ști ce 
greu mi-a fost să tac. Nu puteam să mă stăpînesc, trebuia 
să stau de vorbă cu cineva. Să povestesc despre mine, să 
ascult despre alții. Să fie oameni în jurul meu. E greu 
fără oameni. Poate şi peştele se deprinde cu apa fiartă. 
Dar şi peştele se zbate uneori, în căutarea unei guri 
de apă proaspătă. Aveam pur şi simplu accese de dor 
după oameni. Și iată că m-am împrietenit mult cu un 
student ; era în ultimul an. Stăteam de vorbă, citeam 
poezii. Într-o bună zi i-am povestit tot. N-am mai putut 
răbda, mi-a scăpat de pe buze. Ei, şi el... l-a anunțat pe 
director. Și-a făcut datoria. Peste cîteva. zile a venit 
decizia : am fost concediată pentru tăinuire. Scump am 
plătit înghiţitura aceea de apă proaspătă. M-am întors 
la Moscova. Bine că nu m-au expediat din Moscova, am 
avut noroc. Şi mi-a mai surîs o dată norocul: o femeie 
minunată m-a luat la ea la şcoală, pe propria ei răspundere. 
Nu i-a fost teamă. Mi-a luat apărarea la toate forurile. 
Iată, cu ea îmi vine uşor să vorbesc. Și cu dumneata! 
Te-am ales de mult. 
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Îi zimbi Sașei. Întîlnind această privire atentă a ochilor 
albaștri, Sașa spuse: 

— Îţi mulţumesc. 

„Cînd Irina se duse la culcare, Sașa trecu prin toate 
saloanele pe care le avea în grijă, apoi se opri şi în salonul 
şapte. Se apropie de ea şi o mîngîie pe obraz, de parc-ar fi 
fost Aniuta sau, Katia. 

— Să nu-ţi pară rău că mi-ai povestit, ne-am înţeles ? 

— De ce să-mi pară rău ? 

— Se întîmplă uneori. Omul povestește ceva, iar apoi 
regretă că a făcut-o. Să nu-ţi pară rău. 

— N-o să-mi pară. 
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„„De o oră şi jumătate a început operația. Va mai ține 
probabil încă o oră. Jos așteaptă încremeniţi cei doi băieţi. 
Există pe lume chin mai mare ca așteptarea ? Toţi sînt 
ocupați, toţi fac ceva, iar tu stai și așteaptă, chinuiește-te, 
pregătește-te pentru ce poate fi mai rău. Au venit cu o 
carte, dar parcă de citit le arde lor ? ! Înmărmuriţi, privesc 
drept înainte. În ajun au stat cu mama în grădină, pînă 
seara. Şi-a luat rămas bun de la-ei, a urcat treptele de la 
intrare și deodată i-a strigat : 

— Aşteptaţi ! Vreau să mă mai uit o dată la voi. 

Şi ei s-au întors. Sașa nu putea să uite aceste fețe, 
acești ochi. 

Acum Saşa așteaptă semnalul cînd poate s-o ia pe 
Irina. Tînăra operată de glanda tiroidă a fost adusă de 
mult. Stă răstignită pe pernele înalte. A operat-o Averin, 
totul a decurs bine. 

Operația cealaltă însă se prelungește. Sașa coboară, îşi 
pune masca şi intră în sala de operaţii. 

— Pensa ! Pe bronchie ! aude ea glasul lui Dmitri Iva- 
novici. Fără să se întoarcă, doctorul Koroliov întinde mîna 
şi ia pensa. Fără să fi întors capul, cu un al şaselea simţ, 
o vede pe Saşa și spune : | 

— Am vrut să las măcar cîteva segmente, dar n-a mers. 
Tot plămînul e atins. 
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Miîna Irinei zace neputincioasă, cu palma în sus, cerînd 
parcă ajutor. Faţa ei adormită este senină. 

— Pregăteşte căruciorul, îi aruncă Koroliov Saşei. Patul 
pe rotile este de mult pregătit. Pe cearşatul alb stau bu- 
iotele — una albastră, una roșie, alta verde. . 

Liuba, sora care face de gardă astăzi împreună cu 
Sașa, deschide ușa sălii de operaţii și trage înăuntru că- 
ruciorul. 

Sutura e ca un gărduleţ strîmb. Corpul dezgolit este 
așezat pe cearșafurile calde. Cu grijă ! Mai încet! Să fie 
învelită, buiotele la picioare ! Liftul le urcă sus, și Saşa 
împinge. căruciorul spre salon. Pe la uși s-au îngrămădit 
bolnavii — şi cei care au fost, şi cei care așteaptă încă să 
fie operați. 

Ochii tuturor sînt plini de compătimire — vai, săraca 
de tine ! Ochi curioși, avizi, ochi speriaţi: şi cu mine va 
fi așa ? 

Cu privirea, cu o mișcare a mîinii, Sașa îi roagă să se 
dea la o parte. Încet, în silă, bolnavii se împrăștie. Irina 
doarme. Sașa duce palma la buzele ei —.nu respiră ! Ba nu, 
respiră; respiră : căldura răsuflării este ca atingerea unui 
vînt călduț. - 

Primele ei cuvinte : 

— Băieţilor... să le spui... băieților...Băieții aşteaptă... 
Am obosit, spune ea. Sînt istovită... ' 

Adoarme şi se trezeşte, geme încet, în neştire. Saşa 
veghează împreună cu Liuba. S-au obişnuit una cu alta 
şi acționează ca un singur pm, înțelegîndu-se dintr-o pri- 
vire. Astăzi mai sînt doi”operați în afară de Irina. Toți 
trebuie supravegheați cu neobosită ateríție, la toți trei le e 
rău. Dar cel mai: rău îi este Irinei. Trebuie supravegheate 
tuburile de oxigen, funcționarea aparatului de transfuzie : 
sîngele picură neauzit din borcanul de sticlă. Printr-un 
tub de sticlă, care uneşte două tuburi de cauciuc, se vede 
cum picură sîngele, picătură cu picătură, fără zgomot. 

Apoi va trebui să introducă în această mînă chinuită, 
plină de înțepături, calciu clorat. Apoi... 

Saşa se dezmeticeşte doar cînd îi vine schimbul : Proho- 
rova, sora de noapte. Îi predă garda și... rămîne. 

— De ce nu pleci? întreabă Prohorova. Sau n-ai ce 
face acasă ? Poţi să stai, pentru mine e mai uşor. 
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Sașa rămîne. Noaptea e plină de gemete, de bolboroseli 
abia auzite, de vaiete, de tristeţe. Pe coridor scîrțiie dușu- 
meaua, afară se clatină un felinar bătut de vînt. 

Cînd este conştientă Irina ? Cînd aiurează ? 

— Vrei să-ţi recit din versurile mele ? spune ea. 

— Lasă. Aiisă obosești. 

— Nu, ascultă. Dă-mi mîna. Cum era, stai... 


Și cînd în noapte, în al singurătăţii ceas, 
Flacăra lumînării va pilpii speriată și se va stinge 
În întunericul năvalnic vei face încetișor, bilanțul 
a tot ce ai pierdut 
Și privindu-ți în faţă soarta, cu zîmbet, egal la egal, 
Te vei lăsa încet la pămînt, simțind cum mâinile încep 
să-ți slăbească... 


A tăcut, sleită de puteri. Apoi spune în delir ; 

— Există pe lume un oraş... Acolo totu-i ca înainte 
vreme... ca în copilărie. Am să mă mai întorc acolo. Şi am 
să-mi văd casa. Şi cuptorul, după care șușoteam... Deschide 
ochii, se uită : Saşa, dumneata ești? Am în noptieră un 
caiet. Cîndva, să i-l dai... Cîndva... Sau... cînd s-or face 
copiii mari... | 

Noaptea la spital există un ceas în preajma zorilor, cu 
puţin înainte de trezire, cînd se lasă liniștea. Toţi au 
adormit. Podeaua nu mai scîrțiie. Nu mai geme bolnavul 
din salonul doi, s-a potolit. Nu mai tușeşte bătrînul din 
salonul opt. Ți se face frig și te trage la somn, ţi se pare 
că acuși-acuși îţi va cădea capul pe mîini şi vei adormi 
pe loc. 7 A 

Deodată, după geamul uşii se profilează o siluetă întu- 
necată. O mînă deschide ușurel ușa : e doctorul Koroliov. 

— Saşa, adineaori a telefonat Dmitri Alexandrovici 
la camera de gardă! Se întoarce de la redacţie acasă și 
trece să te ia. Nu protesta. Rămîn eu aici. Nu plec. Poţi să 
cobori. Dormi puţin. Vei avea o zi grea. 

Saşa se îndreaptă agale spre scară, trece prin grădină 
spre poartă, iese în stradă. Bate un vînt rece, pătrunzător. 
Se clatină și scîrţiie copacii, se leagănă felinarele. De ce 
cînd ești nedormit ţi se face şi mai frig ? Vîntul ăsta de 
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toamnă are ceva plăcut în el — nesupunere, prospeţime, 
vigoare. Maşina í o aşteaptă în stradă. 

Sașa se aşază lîngă Mitea şi, cu obrazul pe umărul lui, 
adoarme. 


Și iată din nou dimineaţa. Sașa deschide ușa spitalului 
şi vede băieţii. Au figuri disperate. 

— Ce este ? întreabă ea. 

— Nu știm, răspunde cel mare. Nimeni nu ne spune. 
nimic. Poate se simte mai rău ? 

Fără să aştepte liftul, Saşa zboară sus pe scară, mai 
repede, tot mai repede, sărind cîte două-trei trepte odată ! 

— Dmitri Ivanovici! începe ea şi, sufocîndu-se, se 
opreşte : inima i s-a prăbușit în gol... 

— Băieţii sînt aici ? întreabă Koroliov. Are o faţă grea, 
ochi grei, buze uscate, arse. 

— Da. I-am văzut. Mă duc să le spun. Cobor îndată şi 
le spun. 

'— Nu. Le spun eu. 

„S-a întîmplat adineaori. Saşa a întîrziat cu vreo două- 
zeci de minute. Irina zace după paravan, acoperită cu 
cearșaful. Saşa ridică un colţ şi-i vede fruntea senină, 
buzele liniștite în somn și genele calme, care-i acoperă 
aproape jumătate din obraz. „Sînt istovită“, îşi amintește 
Saşa. 

Mitea își numește munca „afurisită“. Nu, munca ei, a 
Saşei, este afurisită, necruțătoare. Se întreabă şi ea cum 
se întreabă întotdeauna cei rămași în viaţă la căpătiiul 
unui mort : unde eşti acum ? Mă auzi? Unde s-a dus tot 
ce era viu încă ieri, încă acum o clipă — — gîndul tău, dure- 
rea ta, dragostea ta ? Cum să înţelegi că toate acestea nu 
mai există... 


— Ai căpiat ! Zău, ai căpiat ! spune Anisia Matveevna. 
Nu eşti singurul care lucrezi, toţi lucrează în ziua de azi! 
Ce să zic, parcă numai el munceşte pe lumea asta ! Există 
oameni la fel de deștepţi ca tine, dar ei dorm! Şi-şi fac 
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treaba. Nu există o lege care să interzică mîncatul şi dor- 
mitul, 

Avea dreptate : Mitea muncea zi şi noapte, vrînd parcă 
să recupereze tot ceea ce pierduse. Şi înainte se întîmpla 
să vină tîrziu de la redacţie, acum însă îşi petrecea acolo 
zile şi nopţi întregi. Cînd se întorcea acasă, se uita la 
copiii adormiţi, mînca şi se așeza din nou la masa de lucru, 
ca să termine vreun articol. 

— Sașa, o trezea el cîteodată, ascultă, te rog, hai, dez- 
meticeşte-te şi ascultă. Trebuie să știu dacă mi-a reuşit! 

Şi, așezîndu-se pe marginea divanului, se apuca să-i 
citească. 

— Nu, în cazul acesta ia-o de la început, nu înţeleg așa, 
pe fragmente, spunea Saşa și se pregătea să asculte. Ştia 
să asculte și înţelegea ce trebuie. Spunea cîteodată ceva 
care îl silea să se așeze din nou la masă și să șteargă totul. 

— Mitea, descrierea tabloului este aici cu totul inutilă. 

— Dece? 

— Ei, crede-mă. Judecă şi tu : spui ce intim era la ei 
în cameră, ce plăcut și prietenos se desfășura discuţia, iar 
apoi descrii tabloul. Cum zici acolo? „Călăreţii gonesc, 
unul are o faţă întunecată, răutăcioasă și un zîmbet perfid 
pe buze“ — toată senzaţia de pace, de bună înțelegere dis- 
pare, nu mai este... 

— Cam prea complicat, replica Mitea, nemulțumit. Nu 
pot să înţeleg ce vrei. 

Dar înţelegea foarte bine şi, dacă nu era prea obosit, 
rescria totul. 

— Desigur, tu nu ești ziaristă, spunea el, dar ai ceva 
stofă în tine. Poate, bun simţ. Te pricepi la munca noastră... 

Uneori telefona noaptea de la redacţie. 

— Nu te-ai culcat încă? Vino în întîmpinarea mea, 
să facem cîţiva pași împreună. 

Și ea se ducea să-l întîlnească la colțul ulicioarei lor 
şi încă multă vreme se plimbau fără vreo ţintă precisă şi 
vorbeau. i 

— Saşa, o întrebă o dată Polivanov, ție îți place cum 
scrie Lavrentieva ? 

Saşa stătu o clipă să se gîndească. 

— Nu. 

— Dece? 


844 


— Articolele ei... sînt... cum să-ţi spun... sînt rezolvate 
dinainte. Sînt sortite succesului. 

— Aceste două cuvinte „sortite“ și „succes“ nu merg 
unul cu altul. Se vede îndată că nu ești ziaristă. 

— Dacă tu ești ziarist, trebuie să înţelegi: cu cît cu- 
vintele merg mai puţin unul cu altul, cu atît e mai intere- 
sant să le alături. Ăsta este defectul ziarului tău — citind 
un cuvînt îl ştii numaidecît pe următorul. Dacă-i vorba 
de Gruzia, apoi e însorită, ostașul e viteaz și așa mai 
departe. 

— Înţeleg, am vrut numai să te necăjesc. Dar care din 
reporteri este, după părerea ta, cu adevărat bun ? 

— La voi, la ziar ? 4 

— Nu, în general. 

— Ovecikin. Îşi face loc pretutindeni cu ceva al său, 
personal, deosebit de important. El pune inimă, asta se 
simte cînd îl citeşti. Şi te sileşte să gîndești... 

— Să gîndeşti... Da. Vai, înainte nu-mi plăcea să gîn- 
desc. Numai războiul mi-a pus creierul în mișcare. 

Mitea scotocea îndelung în poșta zilnică de la secţia 
scrisori. Găsea cîte una care parcă îl chema : mai repede! 
Nu întîrzia! Ajutor! Și pleca de îndată — în Ural, în 
Ucraina, în Siberia — pentru niște probleme care multora 
li se păreau “leacuri. : 

Apoi se întorcea din delegație, scria un articol şi 
aproape întotdeauna începea bătălia. Nu relata dècît a 
zecea parte din ce ar fi vrut, dar şi această parte întîmpina 
opoziția redactorului. Iată, Golubinski face un drum în- 
tr-un colhoz-milionar, scrie un reportaj sclipitor despre 
rîurile de lapte și malurile de miere; îl tipăreşte, este 
lăudat și totul merge ca pe roate. „Ce-mi trebuie mie așa 
ceva...“ Şi-și aminti îndată de o izbă din regiunea Tambo- 
vului, cu podea de lut și acoperiș găurit, din pai. El despre 
asta vrea să serie. Nu-i un erou, nu-i un Garibaldi, ci doar 
un ziarist cinstit, de ce să mintă ? Dar tu nu minţi, n-ai 
decît să scrii despre altceva. Ba nu, uneori și să taci este 
tot o minciună. Şi așa s-a adunat în el destulă tăcere. El 
călătoreşte, vede tot felul de lucruri. Tot ce vede ar vrea 
să-și croiască drum pe paginile ziarului, dar există lucruri, 
asta o ştie și singur, pe -care trebuie să le îngroape cît mai 
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adînc, nu are nici o. speranță, cît de îndepărtată, ca să le 
poată rosti cu glas tare. 

Polivanov își amintea adeseori vagonul îngust şi slab 
luminat în care călătorise de la Sosva la Sverdlovsk. Trenul 
se plictisea îndelung prin tot felul de halte, iar cînd, în 
sfîrșit, se urnea din loc, totul în jur începea să uruie şi să 
țăcăne. Afară se dezlănțuise un viscol cum numai în Urali 
poţi întîlni. Zăpada nu cădea de sus, ci gonea în întîmpi- 
narea trenului şi prin fereastră nu se vedea nimic în afară 
de acest vîrtej alb. 

Trecuse de ora două noaptea. Călătorii dormeau şezind, 
să se culce nu puteau decît fericiţii care ocupaseră cușetele 
de sus. Polivanov nu dormea şi se căznea să-l examineze 
pe omul din faţa lui, cu căciulă în cap. Răspîndea neastîm- 
păr în jur. Tăcea, dar se vedea cît colo că moare să intre 
în vorbă cu cineva. Ofta, tuşea, îşi lipea îndelung fruntea 
de fereastră. 

— Vreme de iarnă... nu-l răbdă inima, în cele din urmă, 
să mai tacă ; apoi rămase în așteptare să vadă dacă Poli- 
vanov îi răspunde. 

— Da, februarie... 

— Tu de unde vii ? 

— Din Sosva. 

— Şi eu tot din Sosva. Am fost la un praznic. Am băut 
o jumătate de zi. Un prieten al meu s-a înfiripat cît de cît, 
şi-a găsit o femeie cumsecade, s-au dus la starea civilă și 
într-o oră a și murit. Atac de inimă. Acum ea a rămas sin- 
gură. Are ea doi copii şi cu doi ai lui — patru suflete. Iar 
casa e ve-eche, stă să se dărîme. Cum o să se descurce ea ? 
Mergi departe ? 

— La Sverdlovsk. Apoi la Celiabinsk, la Magnitka. 

— La Maghnitka... Ha ! Ce treabă am făcut eu la Mag- 
nitka ! N-ai să mă crezi! Sînt ieșit din lagăr. Mi-au dat 
drumul, dar cine să mă ia așa ? Spune-mi, cine are tre- 
buinţă de mine ? Am pribegit, cît am pribegit, un an întreg, 
şi văd că altă cale nu-i, tot lagărul o să mă mănînce. Şi iată 
că la Magnitka am găsit pe unul, să-i dea Dumnezeu sănă- 
tate, care m-a învăţat ce să fac: am dat la miliţie trei 
sutare şi poftim buletinul — zău, gîndește-te, nou-nouţ, 
fără nici o însemnare, curat ca lacrima. 

— De ce pălăvrăgești ? Mai bine taci. 
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"— Ştiu eu, ştiu. Dar nu mă pot ţine de atîta bucurie. 
Acum mă duc la Mias, îi iau pe-ai mei — nevasta şi băie- 
țelul — şi pe-aci ţi-e drumul ! Cîte orașe sînt în Ural, ai ? 
Sau, să zicem, în Siberia. Am un frăţior lîngă Irkutsk. 

— Mai bine într-un oraş, unde nu te cunoaşte nimeni. 

— Uite, asta spun şi eu, mai bine să nu te cunoască 
nici un suflet... Da peste tot te întreabă: de unde? 

Tăcu, cu urechea la pîndă. Pe cușeta de sus se mișcă 
cineva, și un glas tînăr de femeie rosti nu prea tare şi 
tărăgănat : 

— Ori te-ascunzi, ori nu, tot te găsesc ei. 

Fără să-l vadă, Polivanov simţi cum o frică de moarte 
s-a așternut pe chipul vecinului. Ameţeala îi pierise ca prin 
farmec. 

— Cite nu trăncăneşte omul la beţie... mormăi el. Ce 
gogoși ţi-am turnat ? Of, otravă blestemată. 

Se ridică şi, călcînd peste picioarele cuiva, împiedi- 
cîndu-se de saci şi coșuri, porni de-a lungul vagonului. 
Şi-a încredinţat propria sa făptură și preţiosul său buletin 
întunericului dintr-un alt vagon ? Sau a sărit din mers în 
viscolul nopții? A luat-o spre cea mai apropiată haltă 
sau o să miie peste noapte în pădure ? 

— La dracu, cucoamă, spuse Polivanov, iartă-mă, n-am 
onoarea să te cunosc, da de ce-ai făcut asta ? 

Nu primi nici un răspuns. lar dimineața femeia sări 
de pe cușetă sprintenă, fără să deranjeze pe nimeni. Purta 
nişte pîslari buni şi un cojocel cafeniu nou-nouţ. Era ro- 
tundă la faţă, rumenă. Avea sprîncene dese și negre dea- 
supra unor ochi limpezi, cenușii. Părea să tot aibă douăzeci 
şi cinci de ani. 

— De ce-ai făcut asta ? o întrebă el din nou. 

— Am făcut-o fiindcă așa am vrut. M-am plictisit, să 
tremur într-una din cap pînă-n picioare. 

— Şi ţi-ai găsit să-ţi ascuţi curajul pe un om hăituit, 
speriat de moarte ? 

Îşi vorbeau în şoaptă răstită, grăbindu-se parcă să-și 
verse tot năduful adunat de-a lungul unei căsnicii grele, 
pline de certuri. În jurul lor oamenii se trezeau, căscau, 
zăngăneau din căni, foşneau hîrtia destăcîndu-și merindele. 

— Bi, ce-aţi blocat drumul ? 
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— Lasă-mă să pun ceainicul. Să-ţi dau un pic de apă 
clocotită ! 

— Fraţilor, am uitat sarea. Cine are un pic de sare? 

Fata luă de pe cușeta de sus un rucsac, scoase din buzu- 
narul lateral o trusă și un prosop. Rucsacul era verde, de 
antilopă, foarte încăpător şi comod: se putea purta pe 
umeri, putea fi dus şi ca o geantă, în mînă. Ar fi fost foarte 
potrivit pentru Moscova. Dar cît de ciudat arăta aici ! În- 
torcîndu-se cu spatele la Polivanov, fata aruncă rucsacul 
la loc şi se duse să se spele. 

Şube scurte, roase, pufoaice slinoase, cojocele uzate. 
Pislarii peticiţi, ghete sciîlciate, care au bătut multe dru- 
muri. Lădiţe ferecate, coșuri împletite, traiste greoaie din 
pînză de cort... Şi rucsacul ei verde, de antilopă. Cizmuli- 
tele îngrijite, cojocelul de provenienţă străină... Trusa cu 
fermoar sclipitor. Mirosul de săpun bun... Graiul ei mos- 
covit. Toate erau nepotrivite. Din altă viață. Hm... Rucsacul 
era mare, dar gol. Dusese ceva în el şi-i lăsase undeva con- 
ținutul. 

Cînd se întoarse, îi aruncă în fugă o privire cu ochii ei 
răutăcioși, de veveriță. Cei de pe bancă îi făcură loc, ea se 
aşeză pe margine şi începu să privească pe fereastră. Și 
deodată el înţelese că nu degeaba nimerise ea aici cu 
îmbrăcămintea ei de oraș, pe meleagurile acestea unde 
sîrma ghimpată se întinde pe o distanţă de cîţiva kilo- 
metri. Că şi ea, ca şi vecinul ei nocturn, are o durere care 
n-o cruţă. Ca şi el, se teme şi vorbise în ciuda fricii, în 
ciuda deznădejdii sale. 

El se ridică, îi întinse o cană cu apă clocotită și spuse 
încet : 

— Iartă-mă. 

Ea îşi lăsă umerii în jos, de parcă, cerîndu-i iertare, el 
ar fi văduvit-o de singura armă pe care o avea. 

— Ai fost la vorbitor ? întrebă el doar din buze. 

— La mama, răspunse ea, întorcînd capul. Şi nu mai 
scoase o vorbă. 

Sosiră la Sverdlovsk după-amiază. El scoase de pe 
poliţă neobișnuitul rucsac şi i-l aşeză în spinare. Rucsacul 
era uşor, aproape gol. Coborîră împreună, şi ea, tot fără 
să-l privească, își luă grăbită rămas bun : 
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— Mulţumesc, nu-i nevoie, nu mă conduce, și se pierdu 
îndată în mulţime. 

El se întrebă : cum de n-o ghicise de la început. Mai 
avusese asemenea întîlniri pe aceste meleaguri. Şi ele îi 
trezeau întotdeauna gînduri care zăceau de mult cuibă- 
rite, ca un ghem, undeva, acolo, în creierul lui. El nu 
descurca acest ghem. Nu voia. Cu fiecare călătorie, ghemul 
se făcea tot mai greu. 

Dacă există în viaţă straturi uriașe, de care nu te poţi 
atinge, mai face oare să scrii? Dacă nu se poate scrie 
despre orice întregul adevăr — mai merită oare să scrii 
ceva ? Merită să-ți faci loc în pagina de ziar cu picătura 
aceea de adevăr pe care ţi-o admite redactorul ? Să fim 
drepţi, Polivanov, nu este vorba numai de lașitatea redac- 
torului tău, deși el, desigur, este un laş şi se teme mai 
mult ca orice pe lume să nu-și piardă locul. Și atunci, 
merită să te zbaţi pe jalnicul tău locșor, dacă tot nu poţi 
schimba nimic ? 

Dar ştia : astfel vorbește în el latura fricoasă, obosită 
a sufletului... Doar își spusese de mult: fă tot ce-ţi stă în 
puteri. 


* 


— Saşa, dă-i cu puţin iod ! 

Mitea ţinea de umăr un băieţel de vreo doisprezece ani. 
Mîinile, gitul, toată faţa îi erau pline de zgîrieturi adînci. 
Pe obrazul drept, de la tîmplă la bărbie, curgeau şiroaie 
de sînge. Îşi ştergea într-una obrazul şi bărbia cu mîneca 
cămășii sale albastre — și nu prididea. Sîngele îi picura de 
pe frunte, inundîndu-i ochii. 

— Iod! Trebuie pansat din cap pînă-n picioare ! Unde 
te-ai aranjat așa ? spunînd asta, Sașa pregăti repede o so- 
luţie de hipermanganat și-i spălă faţa și mîinile. Poţi să 
tipi, adăugă ea. Doare. 

Dar el răbda. Tăcu și atunci cînd turnară pe el o sticluţă 
întreagă de iod. 

Sașa îi descheie cămaşa la gît și văzu pe pieptul gol 
dungi albastre, ca de tricou. Încheie nasturele la loc, fă- 
cîndu-se că n-a băgat nimic de seamă. 
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— Ei, slavă Domnului, pe gît și pe piept n-ai nimic! 
spuse ea. 

— Asta ţi-au făcut băieţii? întrebă Ania nehotărită. 

— Nu, băieţii nu se bat așa. Asta-i altceva, rosti Mitea. 
Ei, hai, spune-mi deschis : ce ţi s-a întîmplat ? întrebă el, 
luîndu-l pe băiat între genunchii săi și apropiindu-și ochii 
de fața lui ciopîrțită. 

— Îl cheamă Jenea, spuse Aniuta, ca şi cum asta ar fi 
putut să lămurească lucrurile. 

— Bine, să-l lăsăm în pace. Să bem cîte un ceai și să 
ne distrăm puţin. Eşti de acord ? 

Jenea dădu din cap în tăcere. 

— Dmitri Alexandrovici o să te conducă pînă acasă 
şi-o să stea de vorbă cu mama ta, spuse Saşa. 

Băieţelul nu răspunse nici de data aceasta, dar mișcă 
din sprîncene, încît Sașa înțelese că discuţia nu va fi din 
cele mai ușoare. 

Între timp Mitea deschise o carte de Andersen şi începu 
să le citească cu glas tare Sirena. Sașa ciuli urechea, știa 
că inițiativa aceasta nu era fără riscuri. Copiii ascultau 
captivaţi pe de-a-ntregul : Katia, Aniuta, băieţelul zgîriat. 
Katia stătea cu ochii larg deschişi și gura căscată, Aniuta 
asculta, ca totdeauna, suită pe scaun cu picioarele, spriji- 
nindu-și obrazul în palmă. 

— „Să știi de asemeni, urmă vrăjitoarea, că de vei lua 
chip omenesc, n-ai să mai fii niciodată sirenă. Şi dacă 
prinţul nu te-o îndrăgi într-atît, încît să-și uite tatăl și 
mama de dragul tău... n-ai să capeţi suflet nemuritor.“ 

De ce să-ţi uiţi tatăl și mama ? spuse Katia. Eu n-am 
să vă uit niciodată. 

— Nu mă întrerupe, făcu Mitea și continuă să citească : 
„Dacă însă prinţul va lua pe alta de soţie, la ivirea zorilor, 
după nunta lor, inima ta se va desface în bucăţi şi te vei 
preface în spumă de mare. Bine, rosti Sirena şi păli ca o 
moartă,“ 

Nici n-apucă Mitea să citească aceste cuvinte că se și 
întîmplă ceea ce Sașa prevăzuse. Katia izbucni în plîns şi 
strigă : 

— De ce citeşti o carte ca asta? O carte atît de rea? 

— Dacă ai să urli, n-am să mai citesc, făcu Mitea 
supărat, 
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— Nici nu vreau să ascult despre vrăjitoarele astea ! 

— Atunci pleacă ! dădu glas Anisia Matveevna. 

— Nu vreau să plec. 

— Atunci ascultă. 

Şi Mitea continuă să citească necruţător, iar Katia as- 
culta, chinuindu-se şi suferind, cum a băut Sirena băutura 
cea de foc şi a căzut jos ca moartă. Cum, după aceea, cu 
fiecare pas i se părea că păşeşte pe ace sau cuțite. Cu greu, 
în urletele Katiei, Mitea trecu de nunta prinţului și ajunse, 
în cele din urmă, la fiinţele eterice care i-au promis Sirenei 
un suflet nemuritor. 

— „Fiicele văzduhului n-au nici ele suflet nemuritor, 
dar şi-l pot cîştiga singure prin fapte bune, citi el. Trei sute 
de ani sîntem obligate să facem bine, iar apoi primim drept 
răsplată un suflet nemuritor...“ 

— Trei sute de ani este foarte mult, spuse plîngînd 
Katia. 

— Dorinţa ta a fost înregistrată, ascultă... „Poate și 
mai puţin, şopti una din fiicele văzduhului. Intrăm în 
zbor, nevăzute, în casele oamenilor unde sînt copii — fii 
atentă, Katerina ! — şi dacă găsim acolo un copil bun, 
ascultător, care-și bucură părinţii și merită să fie iubit de 
ei, zîmbim şi sorocul încercării noastre se micşorează : din 
termenul de trei sute de ani se scade un an. Dacă însă 
întîlnim un copil rău, neascultător, plîngem amarnic și 
fiecare lacrimă adaugă o zi în plus la îndelungatul soroc 
al încercării noastre“. 

— Minciuni, spuse Jenea. 

— Uf! M-am săturat de voi toți, făcu Mitea cu năduf. 
E curată muncă silnică să vă citească vouă cineva, un 
fel de cazne egiptene. În loc să ascultați și să vă placă... 

— Mitea, îl întrerupse deodată Aniuta, Hans este un 
nume nemţesc ? 

— Nemţesc. 

— Şi atunci Hans Christian Andersen cum este? În- 
trebă ea speriată. 

— Ascultă, Aniuta, iar te lansezi în ideea ta greșită ? 
De cîte ori ţi-am explicat că neamț și fascist nu-i același 
lucru ? 
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— Andersen este danez. Există o asemenea ţară, mică 
şi foarte frumoasă, Danemarca, interveni Saşa, înţelegînd 
că Aniuta nu poate să-l cedeze nemților pe Hans Christian. 

— Ehei, spuse Anisia Matveevna, strîngînd vesela de 
pe masă, nici un bărbat nu merită să-ţi laşi tata și mama 
din cauza lui, să-ţi pierzi vocea şi să umbli ca pe cărbuni 
aprinşi, ba încă să mai și rătăcești fără rost prin lume 
trei sute de ani. 

— Ce concluzie neașteptată ! spuse Mitea. Cînd şi-a 
scris nemuritoarea lui poveste, nu asta a urmărit Hans 
Christian. De ce rîzi, Sașa ? Siînteţi toți niște realiști şi 
n-am să vă mai citesc povești, voi n-aveţi imaginaţie. 

Ba eu am imaginaţie ! spuse Katia, care nu putea 
suporta să nu aibă ceva ce alţii au. 


* 


Tir... Fir... 


De două ori, deci pentru Polivanovi. Saşa deschise uşa. 
Pe palier stătea Jenea. Ținea căciula în mînă, avea părul 
pieptănat cu cărare piezișă, iar pantofii îi străluceau lună. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Sașa. 

Ochii lui priveau dezorientaţi, se lăsa cînd pe un picior, 
cînd pe celălalt, şi tăcea. În aceeași clipă Saşa înţelese că 
întrebarea ei este grosolană, nepotrivită : băiatul venise 
pur și simplu în vizită. 

— Poftim, intră în cameră, spuse Saşa veselă, încer- 
cînd să-i alunge stinghereala. Fetele nu-s acasă, dar vor 
veni curînd. l 

Se dezbrăcă pe coridor, își agăță paltonul pe cuierul lor 
— pesemne îl observase de data trecută — apoi intră în 
cameră și se aşeză pe locul unde stătuse cînd le citise 
Mitea povestea. Pe frunte și pe mîini zgîrieturile se usca- 
seră, unele se şi vindecaseră, dar pe obraz, de la tîmplă 
pînă la bărbie, şerpuia o zgîrietură de formă stranie, care 
prinsese crustă. De la tîmplă mergea spre nas, aici, cotind 
brusc, fugea drept spre ureche, iar de la ureche peste gît 
spre buze. 

Neputîndu-se stăpîni, Sașa îl întrebă din nou: 

— Ascultă, cine te-a aranjat aşa ? 
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Jenea se uită în jur, se ridică, crăpă ușa spre coridor, 
apoi spre odaia vecină. 

— E secret, spuse el. 

— N-am să spun la nimeni. 

— Juraţi-vă. 

— Mă jur. 

— Nu, juraţi ca lumea. i 

— Dracu să mă ia, de-oi spune ceva, spuse Sașa. 

El o privi cu respect şi, întorcînd încă o dată capul, 
mărturisi misterios : 

— Am strîns de gît o pisică. 

— Dece? 

B Mi-a căzut încercarea asta. Atît. Dacă mă dați de 
gol... 

— Da maioul de ce ţi l-ai pictat pe piept ? 

— Porecla mea e Marinarul. Dacă... 

Uşa se deschise şi intră Anisia Matveevna. 

— Hei, de ce-ai poftit aici ? întrebă ea din prag. 

— A venit în vizită, răspunse Saşa. 

— În vizită! Nu mai spune ! Se înființează la noi în 
curte, se bate cu toți, face dezordine, iar acum poftim, 
vizită. 

Jenea făcu pe surdul și nu-şi lua ochii de pe chipul 
Saşei. 

— Eu l-am invitat! spuse Saşa. Jenea oftă ușurat. 

Începu 'să vină aproape în fiecare zi. Pînă şi Polivanov 
o întrebă pe Sașa : 

— Ăsta s-a hotărît să se mute la noi ? 

Își făcea lecţiile împreună cu Aniuta, împreună ridicau 
în curte un om de zăpadă, şi Jenea suporta cu destulă băr- 
băţie strigătele băieţilor despre mire și mireasă. Unuia i-a 
promis să-l pocnească, pe altul l-a şi pocnit. Dar băieţii nu 
s-au dat bătuţi dintr-o dată, l-au mai necăjit încă multă 
vreme, mai ales cînd au aflat că el şi Aniuta se așteaptă 
unul pe altul în drum spre școală. Apoi s-au potolit: în 
curte apăruse un băiat pe care maică-sa îl purta cu pan- 
taloni golf. Şi el deveni ţinta batjocurii generale. 

— Goga, îl strigau ei, Goguţă ! 

Saşa mai încercă o dată să se întoarcă la discuţia în 
legătură cu pisica ce trebuia strînsă de gît. 

— Şi nu ţi-a fost frică ? Nu ţi-a fost milă ? 
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Dar Jenea răspunse posomorit : 

— Şi aşa am trăncănit ce nu trebuia. Dar acum, gata! 

Sașa l-a lăsat în pace şi nu l-a mai descusut, știind 
prea bine că mai devreme sau mai tîrziu totul va ieşi la 
iveală — fie întîmplător, fie că o va spune el singur. Nu 
există secret să nuifie dat pînă la urmă în vileag ! 

Din multe puncte de vedere, Jenea era un om remar- 
cabil. Avea două creștete. Ştia să miște din urechi. Era ne- 
înfricat, nu ca Alik, vecinul lor, care se temea de cîini, nu 
îndrăznea să intre într-o cameră întunecoasă şi plîngea 
din orice, ca o fetiţă. 

Alik nu știa să inventeze jocuri. Jenea inventa în fie- 
care zi ceva nou. Născocise împreună cu Aniuta un alfabet 
secret. Făcuseră din plastilină o ţară întreagă — oameni, 
un elefant, o cămilă, iar din carton şi din cuburile Katiei 
construiseră case. N-au stat mult pe gînduri ce nume 'să 
dea acestei ţări, au luat numele dintr-o carte: Munte- 
albastria. Anisia Matveevna a făcut gălăgie și într-o zi a 
distrus Muntealbastria. Ania s-a pornit pe plîns, în timp 
ce Jenea tăcea, strîngînd tare din dinți. 

Cînd a venit Mitea acasă, a reușit să aplaneze lucrurile, 
le-a poruncit să strîngă cutii de- chibrituri, promiţind să 
le construiască din ele un zid de apărare al orașului, case 
şi cîte altele. 

Într-o zi Jenea declară că au scris o compunere la 
şcoală și el a luat un doi. 

— Oho, ce-o să păţesc de la mama ! spuse el. 

Deşi avea un aer independent, Sașa se gîndi că poate 
totuşi s-ar bucura să fie apărat. 

Deschise caietul lui de compunere şi citi : 

„Ce-ai face dacă ţi s-ar permite orice ?“ 

Dacă mi s-ar permite orice, aş învăţa în recreaţii, iar 
la ore aș sta în cap. Aș dormi ziua, iar noaptea m-aş distra. 
N-aș spune nimănui „bună ziua“ şi nici „poftim“. N-aş ceda 
locul celor vârstnici în tramvai și aş scuipa pe caldarîm, nu 
în scuipătoare. Dacă mi-ar fi permis orice, aș spune „tu“ 
oamenilor mari şi „dumneata“ copiilor. Aş merge pe gratis 
la cinema. În tabără n-aş dormi în orele de repaus, m-aş 
scălda de dimineață pînă seară și de seară pînă dimineață, 
n-aş participa la activitatea cercurilor, nu m-aş ridica în 
picioare cînd intră profesorul în clasă. Cînd o face plopul 
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mere și răchita micșunele! Cu asta închei compunerea 
„Ce-aş face dacă mi s-ar permite tot ce vreau“. 

— N-am ce zice! spuse Polivanov. Te-au omorît cu 
educația ! 

— Profesoara s-a supărat rău ? întrebă Saşa. 

— Oho ! Tu, zice, ești un derbedeu. Să vină maică-ta la 
şcoală, asta nu-i compunere, ci o bătaie de joc. 

— Şi nu-i așa ? Firește, este o batjocură, adeveri Sașa. 
Dar iată ce-o să facem : scriem din nou compunerea — tu 
şi cu Aniuta. Numai, vezi, să scrii despre ceea ce dorești cu 
adevărat cel mai mult. Hai, așezaţi-vă ! 

Aniuta se uita fără să clipească la lampa cu abajur 
rotund, verde. Mîinile ei zăceau inactive pe genunchi. La ce 
se gîndea, ce vedea ? 

Jenea începu să scrie îndată ce deschise caietul la o 
pagină nouă. Părul bălai îi stătea zbiîrlit pe creştet. Ure- 
chile îi ardeau, obrajii, de obicei palizi, i se îmbujoraseră. 
Katia era şi ea aici. Şedea pe jos, făcea o casă din cuburi și 
se juca cu cuvintele. 

— Alun... șoptea ea, alun... iar copiii lui sînt aluniţe... 
Fata lui este aluniţa... Tata, tu citeşti, dar eu vreau să te 
întreb ceva... `. 

— Întreabă-mă. 

— Ce înseamnă compas ? 

— E un instrument cu ajutorul căruia se desenează 
cercurile. 

— Atunci e o farfurioară ! De ce rîzi ? Tata, mama, hai 
să jucăm domino. Dacă pierd, n-am să mai fiu lacomă și 
pîrîcioasă. Dacă pierdeţi voi, cumpăraţi-ne, mie și Aniei, 
o jumate de pud de bomboane şi o mie de porții de 
înghețată. 

— Katka, mai taci, spuse Ania ; mama, n-aş putea să 
scriu altă compunere ? Vreau să scriu „Ce-aş face. dacă aş 
fi invizibilă“. Se poate ? 

Saşa aprobă din cap, şi Aniuta se plecă deasupra caie- 
tului. A 

— Ce citeşti ? întrebă. Saşa, aruncînd o privire în 
cartea lui Mitea. 

— O nuvelă a lui Golubinski — Orizonturi largi. 

— Şi cum ţi separe? 
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— Cam plicticoasă. În nuvela aceasta simt lipsa unui 
suflu înviorător : eroul negativ. 

— Hm... E o enigmă aici. De fapt, la ce-i trebuie omului 
defectele ? Doar nu-l înfrumuseţează. Dar în Cei trei muş- 
chetari îl iubesc pe Athos, este atît de zănatec şi-i place 
să bea, în timp ce în celelalte romane nu face decît să ros- 
tească discursuri înălțătoare și devine chiar insuportabil. 

— Spune-mi, cu care erou din literatură te-ai mărita ? 

— Cu Lavreţki. 

— Încetează ! Nu-mi seamănă absolut de loc. 

— Dar este foarte simpatic şi bun. Ne-am plimba îm- 
preună prin păduri și văi, am admira natura, iar seara i-aș 
cînta la clavecin. Ce viaţă minunată ! 

— Gata ! strigă Jenea. Ascultaţi ! 

Se ridică şi îşi avîntă mîna, ca un dirijor. 

— „Iată c-am împlinit 28 de ani, citi el cu o voce între- 
tăiată de emoție. Am absolvit Academia „Jukovski“ şi am 
început să fac proba la avioanele cu reacţie. Şi iată, zbor 
cu avionul. Glasul lui Jenea prinde putere. Drumul meu 
trece peste o strîmtoare. Şi chiar deasupra strîmtorii m-au 
lăsat comenzile, iar fără ele avionul este ca o pasăre fără 
aripi. Şi iată că avionul meu se prăbușește în mare. Eu nu-s 
fricos (în glasul lui Jenea se aude o notă metalică), 
mi-am dat seama numaidecît că trebuie să sar repede cu 
parașuta, dar deodată mi-am amintit că n-am luat barca 
pneumatică. Am aruncat o privire în jos şi m-am îngrozit. 
Parașuta mea cobora drept asupra unei balene. Ce era de 
făcut ? Mă uit și văd înfiptă o cange în coasta balenei. Scot 
repede cuțitul și retez suspantele parașutei, cad pe spinarea 
balenei, dar spinarea ei este lunecoasă, şi mă rostogolesc în 
jos, spre cange. Norocul meu că am rămas agăţat de ea. Şi 
deodată am observat o balenieră. M-au cules iute pe 
bordul ei.“ 

— Minunată compunere ! exclamă Sașa. Miine o vei da 
profesoarei, și-o să uite de cealaltă. 

— Cum să nu, ea şi să uite! Nu-i așa că e bună compu- 
nerea ? Dumneavoastră cît mi-aţi pune ? 

— Cinci! 

— Cinci ? ! De cînd sînt n-am avut nota cinci la com- 
punere. Pe cuvînt că mi-aţi da cinci ? 

— Pecuvînt! 
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— Tocmai de aceea Alexandra Konstantinovna nu este 
profesoară, declară Mitea. Ei, Aniuta, dă-ne și compu- 
nerea ta. 

— Am scris foarte puțin, răspunse Aniuta, poate nu 
este cazul s-o citesc ? 

— Şi eu am făcut o compunere, spuse Katia. Intru în- 
tr-o grădină şi văd: pe toate tufișurile creşte înghețată 


„eskimo“ — de ciocolată și vanilie. Rup un „eskimo“ și pe 
loc creşte altul — de căpşuni și fragi. Frumoasă com- 
punere ? 

— Excepţională ! 


Mitea luă caietul Aniei și îl trase uşor spre el. 

— Bine, fie, spuse ea, făcînd un gest de renunțare, 
citeşte ! Dar e scurtă și proastă. 

ntr-adevăr, compunerea era foarte scurtă, patru rîn- 
duri cu totul: „Dacă aș fi invizibilă, m-aș duce noaptea 
într-o pădure mare și aş vedea toate fiarele cînd trec la 
adăpat.“ 


* 


— Asta e, dragul meu Polivanov, articolul n-o să 
meargă, spuse Saviţki. 

— De ce? întrebă Mitea, privindu-l ţintă și bătînd 
darabana cu degetele în braţul fotoliului. 

— Şeful a spus : n-o să meargă. 

— Aș putea să ştiu care sînt motivele şefului ? 

— Să nu ne mai prefacem, Polivanov, să nu punem în- 
trebări inutile, dragă prietene. Înţelegi şi singur totul, 
la fel de bine ca şi mine. 

— Nu, nu-nţeleg. Nu vreau să înţeleg. Fetiţa a obținut 
treisprezece puncte din douăzeci. Şi a fost primită. Alţii 
au obţinut optsprezece şi n-au fost primiţi. Mai clar nu se 
poate. Materialul e verificat pînă la ultima literă. Ieri am 
fost din nou la universitate și am fotografiat rezultatele și 
listele cu cei admişi. Atunci despre ce este vorba ? Vreau 
să înţeleg : ce se întîmplă ? 

— Dragă prietene !... 

Polivanov nu mai voia să audă că este „prieten drag“. 
O auzise într-una de azi-dimineaţă, era sătul. 
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„Polivanov, nu mai face pe nebunul“, îi spunea unul. 
„Da ce, nu-nţelegi singur ?“ se mira altul. „Du-te de ia 
nişte valeriană, îl sfătuia un al treilea. De ce forţezi o uşă 
deschisă ? Şeful te iubește ca pe un fiu. Totuşi nu vrea ca 
să-şi piardă postul din cauza dumitale.“ 

În ultimele săptămîni Polivanov trăia obsedat de acest 
articol, care nu-i dădea pace, chiar şi acasă nu se vorbea 
decît de asta. 

— Mitea, oare n-au să-l publice? E o nedreptate! 
spunea Ania. 

— Tata, tu să le spui! Se poate una ca asta?! nu se 
lăsa mai prejos nici Katia. 

Saşa tăcea. Dar el ştia ce gîndeşte. Cînd i-a spus : „Ştii, 
la redacție a venit o scrisoare. La universitate n-au fost 
primiți tineri care au obținut optsprezece din cele douăzeci 
de puncte şi au fost admişi unii doar cu treisprezece“, Sașa 
l-a întrebat : 

— Ai să scrii despre asta ? 

În clipa aceea el nu știa încă dacă va scrie. Dar după 
întrebarea pusă de ea, s-a dus la universitate şi a citit la 
rînd dosarele tuturor celor admiși la facultatea de istorie. 
A văzut notele unei fete care obținuse optsprezece puncte 
din douăzeci. Profesorul cu care susținuse examenul de 
istorie a găsit de cuviinţă să evidenţieze răspunsul ei ex- 
cepţional — avea cinci cu plus la obiectul de specialitate ! 
Totuși n-a fost admisă. 

Iată însă și un tînăr care obținuse doar cincisprezece 
puncte. El fusese admis. Iată o fată cu treisprezece puncte, 
şi ea a fost admisă. Datorită cărui motiv treisprezece 
puncte au fost considerate notă de trecere ? Fata era fiica 
unui ministru-adjunct, iar tatăl tînărului era profesor 
universitar. 

— Ei, ce să fac, îi spuse el Saşei, să scriu ? 

— Bineînţeles, scrie. Ştii cum aș intitula eu articolul ? 
„Bunul nume“. Bunul nume, căpătat de la părinţi, este o 
mare fericire, dar el nu trebuie să ușureze unui tînăr 
calea în viaţă. 

Şi Mitea a scris articolul. Nu se poate, susținea el, ca 
meritele taţilor să devină în mod automat și meritele co- 
piilor. În faţa unuia drumul vieţii să se aştearnă așa cum 
este, nepavat, plin de gropi şi obstacole, iar în faţa altora 
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să se deschidă din prima clipă neted, acoperit prevenitor 
cu asfalt. A mai scris că orice adevăr devine minciună, 
dacă socotim că pentru unii este valabil, iar alţii se pot dis- 
pensa de el. Trebuie să ajungă clar pentru toți deopotrivă : 
bunul renume, situaţia înaltă a tatălui nu dă nici un fel de 
drepturi, ci creează numai obligaţii. 

Așa a scris el și era convins că articolul va vedea lu- 
mina tiparului. Articolul fusese cules, paginat, trebuia să 
intre în număr... Şi iată că redactorul spusese „n-o să 
meargă“. l 

Polivanov mergea pe coridorul redacției fără să în- 
toarcă capul, fără să salute pe cei întîlniți în cale. Sacadat, 
pe întrecute, țtăcăneau maşinile în biroul de dactilogratie. 
Cineva strigă : 

— Tăiaţi coada Perepiolkinăi ! 

— Vă declar oficial că nu mai reduc nici un rînd! 
răspunse ţipînd isteric o voce de femeie. 

Toate acestea se amestecau cu bătăile violente ale 
inimii sale. În clipa aceea nu se putea suferi nici pe el 
însuşi, nici articolul ; îi era lehamite de întreaga redacţie. 
Se simțea mizerabil, "dar, privit din afară, pe coridorul re- 
dacţiei, pe preșul îngust, păşea liniștit un om ânalt, ras cu 
grijă, îmbrăcat într-o „cămaşă proaspătă. Pășea cu un mers 
care ar fi putut să pară îngîmfat. Nimeni n-ar fi zis că acest 
om este plin de ură şi doreşte cu nesaţ să se ducă dracului 
aproape jumătate din colectivul redacţional. 

— Dmitri Alexandrovici ! îl strigă cineva. 

Spre el venea Lavrentieva. Probabil că abia urcase 
scara, gîfiia uşor. 

— Ce-i cu dumneata ? spuse ea. Glasul îi era plin de 
simpatie, ochii verzi îl fixau calm, prietenos. 

— A, dumneata erai, Marina Alexeevna, bună ziua ! 
Cu mine nu-i nimic, răspunse şi, cum rosti aceste vorbe, 
parcă se nărui în el ceva care-l susținuse şi începu să 
vorbească despre tot ce-l chinuia de dimineaţă, despre tot 
ce nu-i dădea pace de cîteva zile. Căuta să vorbească re- 
ţinut, dar buzele-i tremurau, nu i se supuneau de loc, o 
simţea singur. 

„„.Nu-i vorba de faptul că au respins materialul... 
Asta se-ntîmplă... Dar ce argumente mi se aduc ?... „De ce 
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dumneata, Polivanov, cari la ziar un material negativ 
după altul ?“ 

Nu, mai bine să car pietre... Mai bine... Mă fac şofer, 
la urma urmei... Nu mă pot așeza din nou la masa de scris, 
după ce am pierdut orice respect față de mine însumi. 
La o profesiune, la munca mea preferată am fost nevoit 
să renunţ. Dar nu ca să fac orice şi oricum. Şi iată, înțele- 
ge-mă : sînt sătul. Laşitate, ticăloşie şi murdărie ! Înţele- 

e-mă... 

i — Ce să spun, răspunse ea, cu glas domol. Eu te în- 
teleg. Dar pentru că mi-ai relatat totul atît de frumos, 
lucrurile n-or să se rezolve. Ce rost are să faci gălăgie pe 
coridor ? Țipetele nu schimbă nimic. Trebuie să baţi cu 
pumnul în masă. 

— Am bătut! 

— N-ai bătut cum trebuie. De altfel, nici să baţi cu 
pumnul în masă nu-i chiar atît de folositor. Pentru ce? 
Or să aibă de suferit masa şi pumnul. Eu persona] 
cred că... 

— Numai să nu-mi spui că trebuie să iau valeriană... 

— Nu, asta n-am să-ți spun. În primul rînd, liniș- 
teşte-te și, dacă crezi în ceea ce susții, du-te direct la şef 
şi spune-i, privindu-l în ochi, că este un laş... Pentru o dată 
— din pricina elementului surpriză — poate că va ajuta. 
Eu nu sînt o apărătoare a adevărului gol-goluţ, eu n-aş 
face asta. Dar fiecare trebuie să procedeze după cum îi este 
firea. Şi dacă după asta șeful nu te va concedia — și o sper 
'din tot sufletul — am să-ţi fac o propunere serioasă. La 
volan ai tot timpul să te așezi, nu trebuie să te grăbești 
cu asta. Prin urmare, du-te la șef ! 

Chiar așa a şi făcut: s-a dus la redactor. E drept că 
nu i-a spus: „sînteţi un laș“. Cum s-ar zice... a redactat 
fraza. A spus: 

— După părerea. mea, asta-i lașitate. 

Şeful nu şi-a ridicat ochii din ziarul pe care-l frunzărea 
fără grabă. Întorcînd pagina, el spuse rece : 

— În ultimele dumitale materiale, Polivanov, se ob- 
servă... m... m... sînt oarecum tendenţioase. Se conturează 
e tendință spre m... m... m... latura negativă a realităţii... 
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Eu nu văd în asta... m... m... m... sarcina noastră, sarcina 
ziarului... 

Polivanov mai auzise acest lucru. Ei, mai rău nu făcuse. 
Dacă făcuse mai bine, nimeni n-o putea şti. Şi, în general, 
nu se știa ce urmări va avea. Dar cu asta se terminase. 
Gata. 

— Ordinul dumitale a fost îndeplinit, îi comunică el 
Marinei Alexeevna, pe care o găsi bînd cafea la bufet. 
Ce dispoziţii mai aveți: să-mi daţi ? 

Ea nu-i răspunse imediat. Mușcă dintr-un fursec, apoi 
își dădu cu părerea : 

— Iată ce. La redacţia de reportaj intern ne lipsește 
un reporter, un fotocorespondent, ba szar simţi și nevoia 
unui șofer. După cîte înţeleg, dumneata ești treimea per-. 
sonificată. Eşti tocmai omul de care avem nevoie. Iar dumi- 
tale — te rog să ai încredere în experiența mea — o să-ți 
prindă foarte bine să dispari din redacţie pentru o săp- 
tămînă, două. 

Şi începu din nou să soarbă din cafea. 

— Am să mă gîndesc, răspunse Polivanov. 


* 


La o săptămînă după plecarea lui Mitea, a venit o tele- 
gramă de la Kaluga : „Nenorocire. Vino cu Annușka.“ 

Saşa ţinea telegrama în mînă, citind-o şi recitind-o. 
„Nenorocire. Vino cu Annuşka.“ Nikolai Petrovici se îm- 
bolnăvise ? Nu, murise. Nu spunea în telegramă, dar 
asta era. 

Plecară în aceeași seară. Legănată de ţăcănitul uniform 
al roţilor, Ania dormea dusă, Saşa însă nu putea să 
adoarmă. Încerca, dar nu izbutea. În compartiment era 
semiîntuneric. Un călător sforăia pe cuşeta de sus. Vecinul 
de compartiment, aflat de cealaltă parte a măsuței, o pri- 
vea cu atenţie. Era tînăr și vorbăreţ : 

— Mergeţi la Kaluga acasă ? Sau în delegaţie ? 

Și tare n-ar fi vrut să răspundă că de data aceasta la 
Kaluga o aduce o nenorocire. i 

Fusese de trei ori la Kaluga. Prima dată cu Andrei. 
La început au rămas multă vreme la fereastră și s-au uitat 
Ja cîmpurile, la copacii care pluteau pe lîngă ei. Apoi ea 
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s-a culcat, şi Andrei a stat lîngă ea... Era lume multă şi 
ei se jenau pînă şi să vorbească unul cu altul. El se coco- 
țase pe cușeta de sus, dar ea ştia că nu doarme. Şi doar 
cînd s-a stins becul alb, strălucitor şi s-a aprins o lumină 
mică albastră, el și-a întins sfios mîna spre ea. Miinile 
lor s-au unit, apoi s-au desprins. Andrei era aici. Obrazul 
ei era culcat pe palma pe care Andrei abia o atinsese. 
Sașa adormise îndată, pînă dimineața. 

A doua oară plecase cu Ania la Kaluga în ajunul răz- 
boiului, la trei ani după moartea lui Andrei. 

Nikolai Petrovici venise s-o. întîmpine la gară. Ea îl 
zări prin fereastră : un chip uscăţiv, cu ochelari, cu părul 
cărunt. Era reţinut, sever. Văzîndu-l, Ania strigase : 

— Buni-i-cule ! 

Și deodată chipul lui Nikolai Petrovici prinse a tre- 
mura, o luă pe Ania în braţe de pe prima treaptă a vago- 
nului, o strînse la piept, o aşeză lîngă el, pe peron. Ania 
îl ţinea strîns de deget și ţopăia. 

Nikolai Petrovici o sărută pe Sașa şi izbucni în 
plîns. Se porni şi ea să plingă, şi amîndoi stăteau așa, 
plîngînă, pe peronul din Kaluga. Întorcînd capul după ei, 
cineva spuse : 

— Doctorului i-a sosit nora, soția răposatului său fiu. 

Nikolai Petrovici își ştersese lacrimile cu batista și le 
dusese acasă. Iar acolo, acasă, după vreo trei zile, consta- 
tase cu amărăciune, dar fără răutate : 

— 'Ţi s-a întîmplat ceva bun, copila mea. 

Oare înţelesese atunci ceea ce ea singură încă nu înțe- 
legea ? Apoi adăugase trist : 

— Pentru asta ne e dată viaţa. 

Iar acum el nu mai este... 

N-a rămas nimeni din familia lor. Din cei trei care 
locuiau în casa aceasta. Şi numai Ania („Annuşka“, cum 
îi zicea bunicul) păstrează trăsăturile insesizabile ale fami- 
liei dispărute. Mîna Aniei seamănă cu mîna bunicului, 
ochii şi sprîncenele sînt ale tatălui. Şi probabil că mai 
există în ea ceva ce nu putea desluși nimeni, nici chiar 
Saşa... Trăsăturile bunicii moarte demult — a femeii cu 
bluză de dantelă, cu guler înalt. Cîndva această femeie 
fusese vie. Este vie și acum. Continuă să trăiască în Ania, 
unica ei nepoată, fiica unicului ei fiu, Andrei. „Acum sînt 
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nemuritor, pentru că exişti tu...“ De unde îi veniseră Sașei 
în minte aceste cuvinte ? Erau din scrisoarea lui Andrei, 
scrisoarea pe care o adresase fiicei sale, care abia apăruse 
pe lume. i 

„Am să trăiesc în tine şi în Aniuta noastră“, scria el 
din Spania... Ce mult a trecut de atunci. Ce adînc s-au 
îngropat în memoria ei aceste cuvinte. Ele trăiesc şi acum : 
te cheamă, te strigă... 

Nikolai Petrovici era bătrîn. Cînd venise într-un rînd 
la Moscova, după război, s-o vadă pe Ania, era gîrbov, 
jalnic, aproape orb. 

— Tu eşti numai bunicul Aniei sau şi al meu? îl în- 
trebase Katia. Și ochii lui aproape stinși îi zimbiră. 

— Sînt bunicul tuturor. Toţi micuţii din lume îmi spun 
„punicule“. Merg pe stradă şi mă strigă : bunicule! Călă- 
torese cu metroul şi aud : bunicule ! 

Şi îşi mai aduce aminte cum Nikolai Petrovici s-a cul- 
cat pe divan și a ațipit. Ania a stat lîngă el, apoi a sărit 
deodată, a fugit la masa ei, a luat un steguleţ, o panglică, 
s-a întors și a început să fluture ușurel steguleţul lîngă 
fața lui. Apoi panglica, apoi din nou steguleţul. Sașa a 
întrebat-o : 

— Pentru ce faci asta ? 

Iar Aniuta a răspuns : 

— Îi arăt vise. 

Avea atunci vreo şapte ani. El se trezise şi o mîngiiase 
multă vreme pe cap. i 

„Era încă în viață. Şedea pe pat, respirația izbucnea 
șuierătoare din pieptul lui. Lîngă Nikolai Petrovici se agi- 
tau un medic și o soră, mai la o parte, ciudat de indife- 
rentă, stătea Elena Kirillovna, cu mîinile obosite, lăsate 
în jos, privind într-un punct fix. 

— A venit Annuska, spuse deodată Nikolai Petrovici 
și începu să se agite. die natie e întuneric. Nu văd, repeta 
el şi capul i se rostogolea dintr-o parte în alta pe pernă. 

Sașa se opri la căpătiiul lui şi-i puse mîinile pe umeri. 

— Se sfirşeşte... spuse deodată Elena Kirillovna. Dar 
Sașa simţi sub miîini o zvicnire, încă una. „Eşti încă aici, 
se gîndi ea, ești încă cu noi.“ 

— N-are puls... șopti sora. „Eşti încă aici, ești încă 
cu noi“, mai rosti o dată Sașa în gînd. Umerii lui erau 
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vii şi calzi, la îndoitura cotului se vedeau urmele injec- 
țiilor. 

Buzele i se învineţiră, şi se linişti. Ea tot mai stătea 
la căpătiiul lui şi prin minte îi treceau gînduri ciudate și 
încîlcite : e prea tîrziu să regreţi acest lucru... Prea tîrziu. 
Dar de ce ţi-am scris atît de rar ? Iar cînd veneai, stăteam 
atît de puţin cu tine. Ba ultima dată, în ajunul plecării 
tale, m-am dus nu ştiu unde : în vizită, la cinema ? 

Nu-i spusese niciodată „tu“. Acum el stătea culcat, li- 
niştit şi indiferent, şi nu-i răspundea. Nu, acum nu mai 
putea primi un răspuns de la el. 

— Drăguţule ! Drăguţule ! repeta plîngînd Elena Kiril- 
lovna. Ţi-ai sfîrşit chinul, drăguţule, te-ai liniştit. 

Unde mai auzise Sașa acest cuvînt? A, sigur, așa-i 
spune Nina Viktorovna tatălui ei : drăguţule, nu te enerva. 
Vreau să-l văd numaidecît pe tata. Imediat. Locuiesc în 
acelaşi oraş cu el și nu l-am văzut o săptămînă întreagă. 
Dar o să vină, o să vină o zi cînd şi eu... Nu, nu, nu vreau... 

— Asta-i, viața noastră. Uite așa se întîmplă, repeta 
Elena Kirillovna. 

Saşa zări deodată fața încremenită, împietrită a Aniutei. 

Se apropie de fetiță și o îmbrăţișă cu putere. Aniuta 
nu răspunse la îmbrăţișare, era scuturată de un tremur 
des, mărunt, îi clănțăneau şi dinţii în gură. 

Medicul și sora strîngeau în tăcere cioburile de fiele, 
acele, stetoscopul. Elena Kirillovna stătea lîngă pat. Uşurel, 
de parcă s-ar fi temut să nu-l doară, îl mîngiia pe Nikolai 
Petrovici pe cap, pe obraji. Îi închise ochii şi-i așeză mîinile 
pe piept. Puțin mai tirziu se întoarse spre Ania și spuse: 

— Îşi tot amintea de tine. Spunea: nu mai există 
Moskvini, afară de Annușka. Apoi a poruncit să trimit o 
telegramă — vreau, zice, s-o văd înainte de a muri. Şi 
uite, te-a văzut. Aţi auzit cum a spus : „A venit Annușka.“ 

Saşa se aplecă şi-l sărută pe bătrîn pe frunte. Mai era 
cald. Închizînd ochii, Ania atinse şi ea fruntea bunicului, 
strîngînd cu putere buzele. 

Sașa o scoase din odaie. Intrară într-o cameră, unde 
în colţ se afla un fotoliu adînc, iar în dreptul ferestrei, 
lîngă perete, un divan lat. Pe perete, la fel ca şi înainte, 
atîrna portretul femeii îmbrăcate în bluză de dantelă, cu 
guler înalt. 
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Sașa o culcă pe Ania și se trînti lîngă ea. Da, era aceeași 
cameră, și aceeaşi tufă de liliac privea prin geam. Fe- 
reastra era deschisă şi aveai impresia că această încăpere 
pătrunde în grădină. 

— Aniuta, dormi ? 

— Dorm. Şi după,o pauză : De ce a murit ? 

— A trăit mult. Era bătrîn. A adormit doar. 

— De ce vorbeşti cu mine, de parc-aş fi mică? Nu, 
cînd oamenii dorm nu arată așa. Cînd dorm sînt calzi. 
Şi apoi se trezesc. El nu se mai trezeşte. 

Sașa tăcea. 

— Mama, înseamnă că el nu mai vine niciodată? Şi 
n-o să ne scrie ? De loc ? Niciodată ? 

„Niciodată... Niciodată... Ce cuvînt înfricoşător. De ce 
am luat-o cu mine? De ce n-am ferit-o? Dar cum s-o 
fereşti de asta ? Poţi să fereşti un om de viaţă, de moarte ? 
Toate trebuie să le cunoşti la timpul său. Şi cine știe cînd 
vine acest timp ?“ 

Ania zăcea, strîns lipită de mama ei, cu nasul vîrît în 
umărul ei. Saşa îi mîngiia părul, trecîndu-şi mîna peste 
ochii și obrazul scăldat în lacrimi al fetiţei. Ania oftă pre- 
lung, întretăiat şi deodată se linişti sub mîngiierile mamei. 

Şi ploaia se porni iar să foșnească pe stradă, iar inima, 
grea ca o piatră, n-o lăsa să respire. Și numai căldura 
trupului Aniei era o oprelişte în calea singurătăţii și a 
urîtului ce voiau să potopească această odaie. 

— Dormi ? întrebă Saşa; în şoaptă. 

Ania nu-i răspunse. Atunci, căutînd să n-o trezească, 
Saşa își trase ușurel mîna şi, călcînd neauzit, se duse în 
cabinetul lui Nikolai Petrovici. Era pe masă, spălat, îm- 
brăcat în costum negru. Chipul lui părea sever, trist, ba 
chiar supărat de ceva. Dar mîinile erau splendide în mă- 
reţia lor, mîini;mari, sigure, de medic. 

Sașa şi Elena Kirillovna ședeau de o parte și alta a 
mesei, şi tăceau amîndouă. 

— Toată viaţa mi-am adunat-o în memorie... spuse de- 
odată Elena Kirillovna, toată viaţa... Și de cînd am fost 
mică, şi de cînd am fost tînără. Viaţă întunecată, fără 
nici un rost. La noi, tata bea de stingea. Pe mama a bă- 
gat-o în mormînt, pe fraţi, pe soră-mea i-a dat afară, a 
golit toată 'casa. Şi eu am plecat, i-am pierdut pe toţi, am ră- 


365 


mas singură cuc. Dacă n-ar fi fost el, îşi ridică ochii spre 
Nikolai Petrovici, nici n-aş avea de ce să-mi amintesc. 
Viaţa aceea a lui el și-a păstrat-o pentru sine, nimic nu 
povestea. Uneori, chiar de-l întrebam ceva, tăcea. Dar de 
mine tare-i era milă, nu mă jignea, nu m-a âtins niciodată 
nici cu un deget. Și ce bun era cu oamenii... Nu refuza 
niciodată pe nimeni. Noaptea, ziua, bolnav sau sănătos, 
cum îl chemau, se și ducea. De-aia era doctor... Tu, zice, 
nu uita, sînt doctor. Și de nimic nu-i era teamă. Nici de 
gloanţe, nici de nemți. Și sub nemți umbla pe la bolnavi: 
sînt doctor. 

Tăcu. Se uită la Sașa şi-şi trecu mîna peste ochi. 

— Îţi mulțumesc că i-ai scris. Scrisorile tale, uite aici 
le ţinea, vezi, în cutia asta. Şi în fiecare seară, înainte să 
se culce, stătea și recitea scrisorile. Iar cînd au fost aici 
nemţii, și nu ştiam nimic de tine, îţi ducea dorul. 
Uneori se scula noaptea și umbla încoace și încolo, încoace 
şi încolo... 

Și din nou se aşternu tăcerea, o tăcere de nimic tul- 
burată. 

— Dar spune-mi, întrebă deodată Elena Kirillovna, 
spune-mi... Andrei nu era supărat pe noi ? Nu-l judeca pe 
taică-său ? 

„El nici n-a înţeles nimic“, vru să-i răspundă Sașa, dar 
în loc de asta îi spuse : 

— Nu, nu era supărat. 

— Pe cuvînt de cinste ? 

— Pe cuvînt, răspunse Sașa, fără să stea la gînduri. 
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Direct de la gară, Saşa se duse la tatăl ei. Avea im- 
presia că n-o să-l găsească acasă, că n-o să fie în stare 
să-l aştepte, şi atunci va alerga după el la serviciu. Şi 
cînd Konstantin Artemievici îi deschise uşa, în prima clipă 
Saşa doar oftă adînc : nu era în stare să rostească nici o 
vorbă. Îl cuprinse pe după gît şi-şi lipi capul de pieptul 
lui. Iar Konstantin Artemievici își mîngiia fata pe părul 
răvăşit, cu mîna lui mare, negricioasă. 

— Fetiţa mea, spuse el, hai! Linişteşte-te ! Şi scoase 
din buzunar o batistă și-i şterse lacrimile de pe faţă. 
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Ania nu plîngea ; dreaptă, severă, cu ochii care se făcu- 
seră parcă şi mai mari pe chipul ei palid, serios, încerca 
s-o apuce pe maică-sa de mînă. 

Îmbrăţișîndu-le pe amîndouă, Konstantin Artemievici 
le conduse în cameră. Saşa nu contenea din plîns. Mişcat 
de durerea ei, crezînd că-l plînge numai pe Nikolai Pe- 
trovici, fără să înţeleagă că aceste lacrimi ascund și teama 
pentru el, teama în faţa viitoarelor pierderi, 6 strîngea 
cu putere la piept şi-i spunea ceea ce se spune întotdeauna 
în asemenea cazuri : 

— Ce să-i faci, asta-i viaţa. 

Iar aceste cuvinte, în loc s-o consoleze și s-o liniștească, 
o zguduiau şi 'mai tare şi ea repeta numai atît : 

— Nu vreau, nu vreau. 

— Haide, haide, acuși pun de ceai, stai jos, Anecika, 
mormăia Nina Viktorovna. Ah, ce om a fost! Curat ca 
lacrima. Dar tu, Kostea, nu te enerva. l 

- — Am făcut o greşeală. Nu era permis să vă las sin- 
gure, trebuia să merg şi eu cu voi. 

-Saşa bău ceai, ascultînd-o, ca în copilărie, pe Nina 
Viktorovna. Ania şedea la masă fără să se atingă de 
mîncare. 

— Nu vreau, mulţumesc. Nu-mi turna, n-am să-l beau, 
repeta ea cu încăpăţînare. 

Deodată, lăsînd ceaşca, Saşa se apropie de telefon: 

— Tu eşti, Katenka ? i 

— Tanti Anisia, auzi ea drept răspuns. A venit mama ! 
Mama ! Vine tata ! Deseară ! 

Iată ușurarea ei, iată viața ei: Mitea. În seara asta îl 
va vedea. Nu vor vorbi despre moarte. El îi va povesti tot 
ce-a făcut, iar ea va asculta, va pune întrebări și va vedea 
totul împreună cu el. De durerea ei însă nu va vorbi, 
pentru că despre asta nu poţi povesti nimănui. 

Seara, cu niște garoafe în mână, îmbrăcată cu rochie 
albă și sandale albe, mergea cu pas uşor pe peron, plină 
de nerăbdare. Iată trenul, mai departe, mai departe, iată 
şi vagonul şapte. f 

Mitea era pe scară, în spatele însoțitorului și, zîmbind, 
îi făcea semne cu mîna. Deși trenul încă nu se oprise, 
Sări de pe scară şi păși în întîmpinarea ei. Atunci alergă 
şi ea spre el. 
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— Ce-i cu tine, Saşenka ? Mi-a fost așa dor de tine! 
Dar ţie ? Dar ce-i cu tine ? 

Nu, lui nu-i putea ascunde nimic. E aici, lîngă ea, ţine 
în mîini căldura vie:a miinilor lui. 

— Dmitri Alexandrovici ! Pe mine ! auzi Saşa un glas 
necunoscut de femeie. 

— O, scuzaţi-mă, răspunse Polivanov, se întoarse în 
grabă şi strînse din mers mîna unei femei care trecu pe 
lîngă el. Trecu foarte repede, Sașa nu-i zări decît spatele 
drept și zvelt, pardesiul gri-deschis și o eșarfă uşoară le- 
gată, peste părul negru. 

Sașa și Mitea traversau pap gării. Se țineau la braț, 
el îi strîngea cu putere cotul. Începuse să se însereze, la 
ferestre se aprindeauj luminile. i 

— Să mergem puţin pe jos. Ei, măcar pînă la Krasnîie 
Vorota, spuse Sașa. Nu ţi-e greu ? 

— Vai de mine, rucsacul este foarte ușor. Hai, poves- 
teşte-mi ! 

— Cine era ? întrebă Sașa, gînditoare. 

— Despre cine vorbeşti ? A, despre Marina Alexeevna ? 
Asta-i Lavrentieva. Ți-am mai vorbit despre ea. E o femeie 
deşteaptă, o ziaristă talentată. 

Mergeau pe Domnikovka și ce fericire era să-l simtă 
alături şi să vadă cum; se întunecă în jur. 

— Mitea, îl strigă Sașa, încet. 

— Da? răspunse el şi n-o mai întrebă nimic. Probabil 
se simți şi el fermecat de această călduroasă seară mosco- 
vită, de luminile de la ferestre, de felinarele care parcă 
pluteau în întîmpinarea lor, de cerul adînc, negru, fără 
stele. 


1 septembrie 1949 


Astăzi Katia s-a trezit la cinci dimineaţa. Despăr- 
țindu-se de mine în curtea școlii, mi-a spus cu glasul 
sugrumat : 

— La revedere, mămico, transmite-i tatii salutări. 

Învăţătoarea a ieşit la copii, veselă, surizătoare. N-are 
mai mult de douăzeci de ani, seamănă cu o elevă din cla- 
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sele mai mari. Pare foarte simpatică și are un zîmbet fru- 
mos. Faţa Katiei radia atîta fericire, încît privind-o am 
fost pur şi: simplu orbită. 


Katia: Mama, nu-mi place profesorul nostru de gimnas- 
tică. Strigă foarte răstit : alini-e-rea, dr-r-r-epţi ! 

— Prostuţo, asta-i o comandă! Parcă poţi să comanzi 
încet ? 

— Încet nu, fireşte, dar de ce se răsteşte așa ? Poate să 
spună așa : alinierea, drepţi (Katia pronunţă aceste cuvinte 
cu o voce blîndă, aproape rugătoare). Nu, nu-mi place! 


Bunicul : De ce aveţi un lacăt aşa de prost? O să vă 
fure, aveţi grijă. 

Katia, cu reproș : Bunicule, în ţara noastră hoţi ? 

Anisia Matveewvna : Ei, poftim, i-a desființat şi pe hoți. 
Cum o să trăiască pe lume fata asta a voastră ? 


Katia: Of, mamă, ce ne-a mai certat Tatiana Ser- 
gheevna ! Că nu măturăm bine clasa ! Ne-a zis urit de tot 
— ne-a făcut şi aristocrați, şi în tot felul... 


Miine Ania se duce cu Jenea la Evgheni Oneghin. În 
vederea acestui eveniment Mitea le-a povestit subiectul, 
apoi le-a citit un fragment. Katia asculta și ea, foarte 
atentă. 

. Mitea : Oneghin i-a spus Tatianei că n-o iubeşte... 

Katia, cu groază : Chiar așa i-a spus ? 

Cînd Mitea le-a citit scena duelului, Katia și-a astupat 
disperată urechile. 

Auzind versul : „Nu, să te văd o clipă doar, să te urmez 
aşa-n neştire...“, ea a spus, răzbunătoare : „Aşa-i trebuie !“ 

Jenea asculta reţinut, fără să comenteze. 

— Ţi-a plăcut ? l-am întrebat cînd s-au întors de la 
teatru. 

El mi-a răspuns : 

— Au tras straşnic. 
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Ania aduce vorba, tot mai des, despre ce-o să se facă. 

— Mitea, cine lucrează la voi în redacţie în probleme 
de dreptate ? 

— Adică cine cercetează plîngerile ? Secţia de scrisori. 

— Uite, am să mă duc la secţia de scrisori, am să lucrez 
acolo, trebuie peste tot și totdeauna să fie dreptate. 


— Aniuta, Jenea, spune Mitea, ascultați ce s-a întîm- 
plat : elevii din clasa cincea au aflat că unul din colegii 
lor n-are nici încălțăminte, nici căciulă. Au pus mînă de 
la mînă, au strîns bani, au cumpărat o căciulă și au hotă- 
rît să i-o dea băiatului la adunarea detașamentului. După 
părerea ta, au făcut bine ? 

— Nu, răspunde Ania, fără să șovăie. De ce la adu- 
nare ? Trebuia să i-o dea între patru ochi. 

— Eu oricum n-aş fi primit-o, spune Jenea, nici la 
adunare, nici între patru ochi. 


Copiii noștri sînt mai buni, mai cinstiţi ca noi. 

— Mama, ţi-aduci aminte de prima mea învăţătoare, 
de Zinaida Petrovna ? întreabă Ania. (Cum să nu-mi aduc 
aminte ?) Ei, vezi, tu m-ai mutat la altă școală și am o 
profesoară bună. Dar celelalte fetițe ? 
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— Uite ce este, dragul meu, spuse cu năduf Marina 
Alexeevna, îţi lipseşte lucrul cel mai de seamă : încrederea 
în dumneata. Omul nu trebuie să uite niciodată cît valo- 
rează. Şi să ghicească în el însuși lucrul cel mai preţios, 
de care alţii nu'știu și n-au de unde să știe. 

— Este prima dată în viaţă cînd mi se reproşează lipsa 
de siguranţă, răspunse Polivanov ironic. Cînd eram la 
locul meu... 

— Nu vorbesc acum de siguranţă, ci de independenţa 
în gîndire. Pe dumneata nimeni nu te vede cu adevărat. 
Nici dumneata însuţi nu te vezi şi nu te înţelegi. Şi mereu 
îţi zici fotocorespondent. Ba vrei să-i convingi și pe alţii de 
acest lucru. Dar asta-i o prostie, auzi, o prostie ! 
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— Şi atunci eu ce sînt, după părerea dumitale ? întrebă 
curios Polivanov. 


— Eşti reporter sută la sută. Și asta nu-i totul. Poţi 
scrie un scenariu minunat, sînt convinsă de asta: ai un 
dialog foarte frumos. 

— Dialogul nu este tot... 

— Fireşte că nu ! Dar ştii cînd am înţeles limpede că 
eşti reporter ? Cînd am comparat corespondența dumitale 
despre uzina de la Sormovo cu corespondența lui Lioktev 
din Kemerovo. Amîndoi aţi scris despre absolut aceeași 
temă, la el a ieșit un articol sec, la dumneata un reportaj 
artistic. În materialul dumitale apar oameni, evenimente, 
destine și un „eu“ propriu. Ţi-am mai spus asta mai de- 
mult, după reportajul de la Podgorsk. Nu un „noi“ gazetă- 
resc, lipsit de personalitate, ci un „eu“ foarte personal. 
Și asta-i important. Cu atît mai mult cu cât nu gîndești 
stereotip, ai un ochi proaspăt. 

Camera în care stăteau era mare, luminoasă, cu per- 
dele vaporoase la ferestre. Un divan jos, o măsuţă rotundă 
joasă, două fotolii şi rafturile cu cărţi alcătuiau tot mobi- 
lierul. Abajurul de hîrtie, făcut de o mînă de amator, avea 
pe el un desen în linii ușoare, aruncate neglijent : frunze 
de arțar printre siluetele negre ale unor păsări în zbor. 
Prin pergamentul gros răzbătea o lumină caldă, iar frun- 
zele roșii şi păsările negre păreau străvezii. 

„De ce mi-o fi spunînd toate astea ? își zicea Polivanov. 
Gîndesc stereotip și văd banal. Şi reportajul meu nu-i cu 
nimic mai bun ca al lui Loktev. Asta o ştiu bine!“ 

— Da, redai lucrurile cu prospețime, într-un mod ieşit 
din comun. Ce-ţi lipseşte ? Îndrăzneala! Numai îndrăz- 
neala ! 

— Marina Alexeevna, cine ţi-a făcut acest abajur ? 
întrebă Polivanov. x 

— Chiar eu. De ce încerci să schimbi vorba ? Îmi dau 
seama foarte bine : trebuie să asculţi cele ce-ţi spun. Ai 
nevoie tocmai de aceste cuvinte,ica să te sprijini pe ele. 

— Ei lasă, mă cunosc destul de bine şi singur. 

— Aha, mai vrei, nu-ţi ajunge? Poftim: ești un om 
talentat, dar care încă nu s-a realizat pe deplin şi... 
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Polivanov izbucni în râs şi se apropie de fereastră. În 
curte, sub un tei, era o masă mare, şi nişte băiețanări, 
aruncând zarurile cu foc, jucau domino. 

— Ai intrat ! Oho ! Ai intrat ! se auzea din curte. 

Iar din fundul camerei venea pînă la el glasul acela 
calm și puţin ironic : 

— Lucrul cel mai uşor pe care putem să-l facem este 
să ne dăm deoparte, să renunţăm, să ne izolăm... Mă auzi, 
Dmitri Alexandrovici ? Nu iei un păhărel de coniac ? 

— Nu. Adică, n-ar strica. 

Cu mersul ei ușor și sigur, ieși din odaie şi se întoarse 
cu o tavă mică pe care erau pregătite sandvișuri şi o sticlă 
de coniac. 

— Ei, să bem pentru reuşita dumitale, pentru încrede- 
rea în propriile dumitale forţe ! Este singurul lucru care-ţi 
lipseşte. Da, uit mereu să-ţi spun : ai o soţie delicioasă. 

Polivanov ridică ochii. 

— Dar cum de ţi-ai amintit de Saşa ? 

— Saşa o cheamă ? Mi-am,amintit pentru că m-am gîn- 
dit la dumneata. Eşti un om fericit ; ai totul: o soție sim- 
patică, copii drăguți. Cea mare seamănă cu dumneata, cea 
mică parcă mai puţin. 

— Seamănă cu neamurile noastre de sînge armenesc, 
cu bunicul, răspunse Polivanov, mirîndu-se singur de 
formula „neamurile noastre de sînge armenesc“, şi se 
încruntă. 

— Nu mi-ai făcut cunoştinţă cu soţia dumitale, am re- 
marcat-o de Anul nou, la pom. Era cu amîndouă fetiţele. 
Ce specialitate are ? Mi se pare, soră medicală ? De ce nu 
v-aţi gîndit să se înscrie la Institutul de Medicină ? Cînd ai 
să te pui pe picioare şi acest lucru va fi ușor de realizat, 
ea va putea să înveţe. | 

— La ce te referi cînd spui „să te pui pe picioare“ ? 

— Să te pui pe picioare, sau, mai precis, să arăţi de ce 
ești în stare, asta ţi-e datoria nu numai faţă de dumneata 
însuți, ci şi faţă de familia dumitale. 

Vorbea hotărît şi sigur, privindu-l drept în ochi. Şi el îi 
răspunse : 

— Ai dreptate. N-am știut să-i ofer prea mult. Griji, 
neplăceri, iar bucurii cam puţine. Te rog să mă ierţi, dar nu 
vreau să vorbesc despre asta. 
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— Să bem un coniac, Dmitri Alexandrovici, spuse ea, 
şi să ne apucăm de lucru. 

— Da, ţi-am răpit destul timp şi aşa. Dar am adus pla- 
nul paginii, uită-te. 

El deschise blocnotesul și-l răsfoi. Ea se aşeză lîngă el, 
preocupată, și privi foile pline cu un scris mare şi clar, 
pe care el i le puse în faţă. 

— Ştii ce titlu am găsit ? Ai să mă lauzi iarăși... 

Ea începu să rîdă şi-i spuse : 

— Dă-i drumul, îmi plac titlurile biciuitoare. 

Se aplecară deasupra mesei, discutînd, întrerupîndu-se 
din cînd în cînd, cufundaţi în munca lor comună. 

— Ai un scris mai frumos, dumneata ai să scrii, pro- 
puse ea. | i 

Timpul trecea. După ora unu noaptea, el tresări şi se 
uită la ceas. 

— Vai, iartă-mă, unde ai telefonul ? spuse el îngrijorat. 

Ridicînd receptorul, formă un număr și exclamă vino- 
vat : 

— Sașenka ? Nu fi neliniștită, plec acuma. Nu, nu veni, 
nu sînt la redacţie. Vorbesc de la Marina Alexeevna, care 
stă la celălalt capăt al orașului. Cum? A venit Leoșa? 
Minunat ! Vin! 


PARTEA A TREIA 


) 


Leoşa a avut primul său concediu adevărat în toamna 
anului patruzeci și cinci. N-a venit la Moscova doar pentru 
o zi şi o noapte, ca atunci cînd aduseseră avioanele, ci. pen- 
tru o lună întreagă. Dar lucru ciudat : luna aceasta a tre- 
cut la fel de aiurit, în acelaşi vîrtej, ca şi ziua aceea. 

A venit cu gradul de căpitan de gardă. Te orbea cu 
strălucirea decoraţiilor, a hainei sale din piele neagră. În 
magazine, la baia comunală, la frizerii — cei decoraţi 
nu trebuie să stea la rînd. În tramvaie merg pe gratis! 
Holteii se bucură pe deasupra de o deosebită trecere la fete. 

Bani avea berechet. Mai avea şi un teanc de mărci de 
ocupaţie, care puteau şi ele să fie schimbate pe bani sovie- 
tici. La Moscova este foarte plăcut să cheltuiești : în uni- 
tăţile comerciale găsești orice, de votcă nici nu mai vorbim 
— poţi să te scalzi în ea. 

Dar de ce, ca şi data trecută, toate îi merg de-a-ndoa- 
selea ? Pînă şi la comandatură a nimerit din nou : la Mos- 
cova este interzis să porţi haina de piele, e permisă numai 
mantaua. Of, ce păcat : mantalele piloților acum sînt cenu- 
şii, ca la maica-infanterie. Haina de piele este cu mult mai 
impunătoare, dar Leoșa n-avea chef să facă instrucţie cîte 
două ore pe zi, la comandatură. Mai bine să bea ceva la un 
restaurant sau acasă. 

Nina Viktorovna se uita îngrozită la felul în care beau 
Leoșa și tovarășii lui. Nici o masă fără votcă, e posibil 
oare ? Şi la prînz, şi seara, ba chiar și dimineața. Nici un 
organism, oricît de sănătos, nu rezistă la așa ceva. „Saşa, 
spune-i măcar tu ! Aşa, o să-și nenorocească ficatul ! Kos- 
tea, de ce taci ?“ 

Konstantin Artemievici nu spunea nimic, într-adevăr, 
şi lua parte cu bărbăţie la toate chefurile, sperînd că în 
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felul acesta Leoșa va bea mai puţin. Era și el îngrijorat, 
dar teama lui avea alt substrat... 

— Leoşenka, spuse el într-o seară, știi că după primul 
război mondial în Occident a apărut... a luat naștere o ge- 
neraţie pierdută. Ai citit probabil Pe frontul de vest nimic 
nou de Remarque ? 

Da, Leoșa îl citise pe Remarque. Îl citise în Germania, 
chiar în nemţește. Împreună cu tovarășul său, Leoşa Kos- 
tiucenko, locuiseră într-un orășel nemţesc și se. împriete- 
niseră cu un bătrîn, care era muzicant la Casa ofițerilor. 
Ei îi aduceau pîine şi chiftele de la cantina aviaţiei, iar 
bătrînul le cînta la pian și le dădea să citească cărți în 
limba germană. Printre acestea au fost şi romanele lui 
Remarque. Un scriitor bun, nimic de zis. Prin urmare, 
Leoșa ştia foarte bine ce este aceea „generaţia pierdută“. 
Dar cum să le explice la toţi să nu fie îngrijoraţi de el, să 
nu se mai frămînte ? E primul lui concediu; primul eonce- 
diu adevărat de cîţiva ani încoace. Cum trăise în timpul 
războiului ? Asta nu-i prea uşor de povestit. A fost și mai 
bine, și mai rău. A stat şi într-un bordei cu tavanul spart, 
și în barăci de lemn, şi în cocioabe, și în case ca lumea. 
Desigur, aviația nu-i infanterie. N-a zăcut prin tranșee. 
Dar întreaga lui viaţă se concentra în scurtul răgaz dintre 
două zboruri. E adevărat, nimeni nu se îndoia de victorie. 
Dar nimeni nu era sigur că va rămîne în viață pînă atunci. 
Și aproape după fiecare zbor rămîneau tot mai puţini 
„bătrîni“ în regiment. Veneau alți tineri. Ce să-i faci, era în 
firea lucrurilor. Nimeni nu-și pierdea voioşia, iar după un 
zbor izbutit, cînd batalionul de deservire a aerodromului 
organiza cîte o serată, Leoșa dansa împreună cu ceilalți. 
Dansa, cînta şi recita versuri. Făcea cunoştinţă cu fetişca- 
nele din batalion. Unii din băieți se însurau. Dar se-ntîm- 
pla ca familia, abia înfiripată, să se și destrame prin pie- 
irea soţului. 

Altceva ce mai fusese ? În zilele de acalmie, coman- 
danții îi sileau să studieze teoria. Studiau. Şi cu toate aces- 
tea întreaga lor viaţă nu era de fapt decît o încordată pre- 
gătire pentru următorul zbor. 

Acum încordarea aceea nu mai există, a dispărut. Leoga 
a rămas în viaţă. Şi asta-i straşnic. A scăpat nu pentru că 
s-ar fi ferit, dar așa s-a întîmplat, moartea l-a ocolit. Şi 
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dacă l-a atins cu aripa ei, a fost numai în treacăt. Iar acum 
se bucură. Și n-are chef să se gîndească la viitor. El ştie : 
curînd va începe să se pregătească pentru academie, și 
neapărat pentru facultatea de inginerie. Va fi inginer-ob- 
servator. Ei, şi apoi se va însura. Dar numai nu acum. 
Acum el încearcă să se dezveţe de război și să se deprindă 
cu lumea. Asta e... 

Toate acestea le înţelege doar un singur om: Mitea. 
Ba poate și Saşa. De s-ar găsi cineva să-i spună mamei să 
nu se mai uite la Leoșa cu ochi atît de speriaţi! Și să nu-l 
mai peţească. El nu -vrea să cunoască tineretul ăsta crud. 
N-are chef. O dată au trecut pe la Mitea două fetișcane de 
la redacție, să-i aducă niște fotografii. Au stat ce au stat, au 
flecărit şi au plecat. Mitea l-a întrebat : 

— Dece nu te-ai dus să le conduci ? Sînt frumușele. 

Dar pe el nu-l interesau. 

Nimic din toate acestea nu i-a spus însă tatălui său, care 
era îngrijorat. S-a gîndit doar. De spus, i-a spus numai 
atît : 

— Fij liniștit, tată. Totul va fi în regulă. Am obosit pu- 
ţin din pricina războiului. O să-mi treacă. 

Da, o să-i treacă, desigur. Umbla pe străzile Moscovei și 
se gîndea. Se gîndea și vorbea. Vorbea de unul singur. La 
ce se gîndea ? La multe. 

Cîte nume de străzi sînt la Moscova: Sivţev Vrajek, 
Sobacia ploşciadka. Dar strada Kolea Ugarov nu există. 
Cine-i Kolea Ugarov? Un pilot, moscovit sadea, băiat 
bun, mare amator de dans. Cu ochi de ţigan, de haiduc. 
Cît au mai vorbit ei despre Moscova, au înșirat toate stră- 
zile. Acum el nu mai este, a murit în patruzeci și patru. 
Nici n-ar ajunge străzile, ca să le botezi cu numele celor 
căzuţi ! 

Curios lucru : lui Leoșa îi plăcea să zboare şi știa că o va 
face toată viața, atîta timp cît îi va permite sănătatea. Și 
de luptat luptase cu înverșunare, putea spune cinstit des-. 
pre sine însuși : nu sînt un laş. Nu se temea de nimic — 
nici de exploziile tunurilor antiaeriene chiar lîngă avion, 
nici de rafalele avioanelor de vînătoare în atac. În regi- 
ment se spunea : Leoşa e neînfricat. Vedeau că Leoşa nu 
pozează, că într-adevăr nu se teme de nimic, este dornic să. 
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îndeplinească orice misiune, cu atît mai mult dacă e 
periculoasă. 

Iată însă că la sfîrşitul lui 1944 Leoșa a fost rănit. Nu 
foarte grav : după două săptămîni zbura iarăşi. Dar, văzînd 
exploziile, el tresări. Inima i se strînse dureros. Înţelese 
deodată că şi el e muritor. Desigur, se stăpîni... Dorinţa de 
a se apăra, de a se feri, stîrnită undeva în fundul sufletului, 
se stinse. Totuşi Leoșa n-o uita. 

Ciudat a fost anul acela, anul 1944. La începutul războ- 
iului nimeni nu-şi îngăduia să se gîndească la sfîrșitul lui : 
neamțul era la Volga, de ce fel de sfîrşit putea să fie 
vorba ? ! Dar în 1944, cînd sub aripa avionului au început 
să apară pămînturile nemţești, tot mai des se ivea gîndul: 
oare cînd va veni sfîrşitul ? 

În '43 a căzut Jenea Vişneakov, prietenul lui nedespăr- 
tit. A fost o mare nenorocire. O nenorocire obișnuită, ades 
întilnită în timp de război. Dar în aprilie 1945 cînd au mu- 
rit, aproape în același timp, Kolka Prozvoncionkov și Sașka 
Pronin, cu asta nu s-a mai putut împăca. Amîndoi erau 
piloţi excelenți, aflaţi în război din primele zile — de cîte 
ori luaseră foc, căzuseră, înviaseră ! Și pentru ce — ca să 
moară în ajunul victoriei ! 

Iar Leoșa scăpase cu viață. Și acum iată că se plimbă 
pe străzile Moscovei și se gîndeşte la viaţă și la moarte. 

Pe urmă Leoșa a plecat. A fost nevoit să împrumute 
bani de la părinţi, cheltuise tot ce-a avut ! De fapt nici nu 
cumpărase mare lucru, nu făcuse nimănui cadouri, dar 
banii se topiseră. Asta e, votca... 

Leoşa se întoarse în orășelul său nemţesc și-l cuprinse 
urîtul... Se săturase de toate. Începură să-l plictisească 
străzile, bisericile, acoperișurile. Toate erau altfel decît 
acasă și cu asta nu se putea împăca. Ar vrea să fie oriunde, 
chiar în deșert, sau în tundră, numai să fie la el acasă, 
în Rusia. 

Dorul de patrie nu este însă un motiv valabil ca să 
fugi din cadrul trupelor de ocupaţie. Dacă s-ar da drumul 
pentru acest motiv, te pomenești că n-ar mai rămîne nimeni 
în Germania. Prin urmare nu există decît o ieșire : acade- 
mia. Dar nu e numai Leoșa atît de isteț, mulţi băieţi au 
văzut această unică soluţie. De aceea trebuie să se gîndeas- 
că la concurs, şi încă un concurs foarte sever. În afară de 
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aceasta, Leoșa nu apucase să urmeze clasa zecea, iar din 
ceea ce învățase în primele nouă uitase foarte mult. 

Şi Leoşa se apucă să înveţe. Învăţa cu furie. Din interes 
legă prietenie cu un tînăr inginer de escadrilă, trimis în 
regiment după război. Adică, de fapt, erau de o seamă. In- 
ginerul se simţea măgulit de prietenia aceasta cu un vete- 
ran cu pieptul plin de ordine. Rezolvau împreună probleme 
de algebră, de fizică. Leoşa nu se temea de examenul de 
germană : conversațiile cu bătrînul pianist nu fuseseră za- 
darnice, ca şi cărţile de Remarque şi Heine pe care le citise. 

Dar cererea lui Leoșa a fost dată deoparte : ești tînăr, 
mai așteaptă. El se dezmetici parcă din lumea cărţilor, 
vîrî manualele prin sertare. Ce să se chinuiască de pomană 
cu ele ! Nu vreţi ca Leoșa să înveţe ? Foarte bine ! Atunci 
o să se cufunde din nou în vechiul trai, de zi cu zi, care 
nu este chiar atît de plictisitor, dacă stai să te gîndești 
bine. 

-© Adevărat spuneau cei din antichitate : totul curge, totul 
se schimbă, nu poţi să calci de două ori în acelaşi torent. 

Leoșa privi în jurul 'său și înţelese deodată că totul s-a 
schimbat. Prietenilor lui le veniseră din țară soțiile, copiii, 
societatea era alta. 

— Să vă fac cunoștință, spune Mark Beloţerkovski, 
iată pe soția mea și pe fiul meu. 

Băiatul are doisprezece ani. Un băiat mare. Iar soţia 
este serioasă, liniştită. A făcut ordine şi curat în odaie, a 
pus perdele la fereastră. Mark nu mai e tînăr, are familie, 
griji. 

— Vino deseară la un ceai, îl poftește Mark. 

Și Leoşa se duce. Lucrul cel mai curios este că într-ade- 
văr ei beau ceai. Da-a... Aici nu locuiește chefliul Mark 
Beloţerkovski, ci un om așezat, Mark Grigorievici cu soţia 
şi feciorul. Aici nu mai poți veni la miezul nopţii după ce 
se termină programul artistic de la Casa ofițerilor. Și nici 
nu poţi aduce pe oricine. Pe unii soţia lui Mark îi simpa- 
tizează, pe alţii nu. Ea socotește că societatea lui Kolka 
Pluşcenko nu e de loc'potrivită pentru Mark. Îi face mult 
mai multă plăcere cînd vine Petea Sokolov, e prietenă cu 
soţia lui. Da, asta e : s-au împrietenit cu familiile. Și Leoşa 
n-are ce căuta acolo. Ce să facă ? Să se culce cum s-a lăsat 
întunericul ? Asta ar fi prea de tot ! 
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De altfel, ziua e plină, şi-n general nu-i chiar atît de 
greu să-ţi omori timpul : poţi să te duci seara la cinema cu 
Valia, sîmbătă la un concert sau la un spectacol la Casa ofi- 
țerilor. Totuși Leoşa trimise din nou raport cu privire la 
academie — dar dacă ? 

Niciodată nu-i fusese atît de greu ca acum. Cînd se 
întoarse din concediu, Valia, contabilă la secţia efecte mili- 
tare, îi mărturisi : 

— M-a cerut în căsătorie un tînăr. Băiatul unei prietene 
de-a mamei. Băiat bun, a absolvit şcoala de electrotehnică. 
„Mărită-te, zice, cu mine.“ Nu-mi dădea pace, nu mă lăsa 
nici să respir. 

Ieșind de la cinematograf, Leoşa o conduse pe Valia 
acasă. O ţinea strîns de braţ, asculta şi tăcea. 

— Ei, tu ce mă sfătuieşti să fac ? întrebă Valia. 

— Dar tu îl iubeşti ? o întrebă la rîndul său Leoșa, prin- 
tre dinţi. 

— Ştii bine pe cine iubesc eu, răspunse Valia, și tăcură 
amîndoi. st; i 

Leoşa înţelegea că nu trebuie să tacă, știa ce cuvinte 
aşteaptă ea. Dar nu era în stare să le spună. 

— Înseamnă că nu mă iubeşti ! conchise Valia, cu glas 
vesel. E limpede... Bineînţeles, mie mi s-ar potrivi un om 
mai simplu. Tu ești prea cult pentru mine. 

— Ce tot trăncănești ? Ce fel de „cult“ sînt eu ? N-am 
absolvit nici clasa a zecea. 

— Ei, părinţii tăi... Tatăl tău e intelectual, mama... 

— Mama mea lucrează ca şi tine, la contabilitate. Taci 
odată ! 

— De ce să tac? Te întreb ce simţi pentru mine, iar tu 
nu-mi răspunzi. _ 

— Of, de ce mă chinuiești ? 

— Eu te chinuiesc? Interesant... Fireşte, înţeleg că 
nu-ţi sînt pereche potrivită. i 

Leoşa se opri : 

— Termină,'că altfel plec imediat. 

— N-ai să pleci. Mă lași singură în întuneric ? Nu, n-ai 
fost educat aşa : n-ai să laşi o fată singură în întuneric. Ai 
s-o conduci pînă acasă și ai să-i spui „la revedere“, 

Leoşa strînse mai tare din dinţi ; mergea lîngă ea, fără 
s-o întrerupă şi fără să se dezvinovățească. Cîndva, Anton 
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Nikolaevici Kononov îi spusese : cînd te ceartă o femeie, 
taci. Ea are întotdeauna dreptate. Chiar dacă nu eşti vino- 
vat într-o privinţă, dar neapărat te-ai făcut vinovat de 
altceva. Ascultă şi spune: da, sînt vinovat şi, te rog, 
iartă-mă. 

„Hi, dar de ce sînt vinovat ? își zise Leoşa. Bine, să nu 
discutăm. Dar nu i-am spus că o iubesc. Şi ce dacă nu i-ai 
spus 1...“ 

— Nu te întrista, Leoşa, auzi el glasul. vesel şi răută- 
cios al Valiei. Am să mă mărit cu electrotehnicianul meu și 
am să trăiesc chiar foarte bine. Ca să aștepți să te iubească 
cel pe care-l iubești tu ţi-ar mai trebui vreo cinci vieţi de 
rezervă, 

— Dacă nu-l iubeşti, nu-l lua. 

— 'Ţine-ţi sfaturile pentru tine. Mie-mi convine să fiu 
eu iubită. Ai înţeles ? Iar el mă iubește. Așa mi-a și spus: 
te iubesc mai mult decît viaţa mea. Un sentiment ca ăsta 
nu întîlnești pe toate drumurile. 

— Dacă nu-l iubeşti să nu te măriţi, repetă încăpăţinat 
Leoşa. 

Atunci ea izbucni în plîns. Leoșa se opri. De amărăciune 
era în stare să-i spună orice — că o iubeşte foarte mult, 
că nu poate trăi fără ea. 

— Valecika , repetă el, sărutindu-i ochii umezi, nu 
plînge, draga mea... Ascultă... 

Dar ea se smulse şi urcă în fugă treptele cerdacului. 

— Valia, o strigă el. 

Nu-i răspunse şi se mistui după uşă. El mai rămase un 
timp sub fereastra ei. Ea nu aprinse lumina, fereastra era 
întunecată. 

Înainte, Leoşa bătea în geamul acesta întunecat şi i se 
deschidea. Acum nu mai îndrăznea să bată. Nu se mai în- 
treba dacă are dreptate sau este vinovat... 

De ceea ce se întimplase după aceea n-avea chef nici 
măcar să-și amintească. A urmat un adevărat teatru. Valia 
începu să se ţină cu Ghenka Lvov (pe care înainte nici 
nu-l băga în seamă). La dans cu Ghenka, la cinema cu 
Ghenka. Leoșa scrîșnea din dinţi, dar nu se putea apropia 
de ea. De îndată ce venea la ea, la club sau pe stradă, ea îi 
spunea ceva ca să-l înţepe : 
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— Oamenii cinstiţi sînt necruţători. Nu mint pentru 
nimic în lume ! Îi cunosc eu ! 

Sau : 

— Cine m-a pierdut nu mă mai găseşte! Balul s-a 
terminat, luminile s-au stins ! 

Leoşa nu putea suporta să-l vadă pe lunganul acela 
de Ghenka lîngă ea. Şi începu să se gîndească : de ce nu 
ne-am căsătorit ? Poate că asta e dragostea ? ! Altfel de ce 
simt cum mă trec fiorii cînd o văd cu Ghenka ? 

_ O pîndi o dată cînd se ducea la niște prietene, la 
cămin. 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă... 

— N-avem despre ce vorbi, răspunse ea, obosită. 

— Valia, hai să uităm discuţia aceea. 

— Nu, nu putem s-o uităm. Chiar dacă m-aş mărita 
cu tine şi ţi-aş face o droaie de copii, tot n-aş uita-o. Pînă 
la moarte. „Hai, să ne strîngem mîna“, cum spune cîn- 
tecul... Umblă sănătos și nu mă pomeni de rău... 

Apoi Valia a plecat din orășel, și Leoşa nu s-a simţit 
niciodată atît de singur ca după plecarea ei. Urîtul îl ro- 
dea și doar un singur lucru putea să-l salveze : chemarea 
la academie. Acasă. La: Moscova. 

Și iată că s-a pomenit chemat la comandantul regi- 
mentului, era cam pe la începutul anului 1947. 

Noul comandant al regimentului, venit în locul lui 
Valentik, îl chemă pe Leoșa și-i spuse aşa : 

— 'Tovarășe căpitan, printr-un ordin pe flota aeriană, 
eşti numit comandant de escadrilă. Îţi revin importante 
sarcini în educarea tinerelor cadre din regimentul ce mi-a 
fost încredințat. Am consimţit să fii avansat la propune- 
rea comandantului de regiment şi a comandantului de 
escadrilă, care au ieşit în retragere, şi nădăjduiesc că vei 
înţelege toată răspunderea pe- care o porți... 

A vorbit mult în genul acesta. Da, nu era ca Valentik. 
Tot erou, tot pilot tînăr şi cu merite deosebite, dar cît era 
de rece! Nimeni nu-l simpatiza, nu numai Leoşa. Leoşa 
trase aer în piept şi spuse : 

— Dar cu academia cum rămâne, tovarăşe colonel ? 

— Tovarăşe căpitan, dumneata nu trebuie să te gîn- 
dești acum la academie, ci la escadrila dumitale. 
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— Am înţeles, tovarășe colonel, am să mă gîndesc la 
escadrila mea. Dar cum rămîne totuşi cu academia ? Este 
al doilea raport pe care îl înaintez. 

— În legătură cu noua dumitale numire, raportul ți se 
înapoiază. 

— Totuşi cum... 

— Nici eu n-am absolvit academia. Comandamentul 
socotește că eu și dumneata sîntem mai necesari aici. 

— Dar cum rămîne totuși cu academia, tovarășe co- 
lonel ? 

— Nu te mai rețin, răspunse colonelul: 

Iată toată discuţia. La drept vorbind, comandantul avea 
dreptate. Cine să fie comandant la escadrilă, dacă nu 
Leoșa ? E un flăcău sănătos, căci dacă te uiţi în jur... Unul 
are ulcer, altul tuberculoză. Cine se gîndea înainte la 
bolile lui ? Nimeni. În timp ce acum.. 

Acum în regiment funcţiona o comisie medicală. Bine- 
înțeles, şi în timpul războiului se făceau controale medi- 
cale. Ele decurgeau în modul următor : 

— Dezbracă-te. Ei, prietene, cum te simţi ? 

— Normal. 

— Ei, bine, bine. 

Şi te băteau pe umăr, ești liber. 

Acum e altceva. Medicii se uită la tine cu zece ochi: 
cum te simţi ? Nu transpiri după ce joci fotbal? Dar cine 
nu transpiră cînd joacă? A reieșit că pe lume există 
oculiști, laringologi şi chiar neurologi, și mai ales ăștia te 
scoteau din cadrele armatei. Roentgen-ul descoperea vechi 
fracturi, caverne, ulceraţii. Și vechea gardă începu să 
treacă în rezervă, să iasă în retragere — unul, al doilea, 
al treilea... 

În schimb, Leoşa e sănătos. În fișa lui medicală, la 
paragraful „boala principală“ scria : sănătos. Și la rubrica 
„boli secundare“, scria tot „sănătos“. Dacă eşti sănătos, 
munceşte. | 

Şi munca devenea tot mai interesantă. Noua tehnică 
nu putea fi însușită chiar aşa de simplu. Se vorbea de ţinte 
cu radiolocaţie, de radiocompasurile automate, ba chiar 
de niște autonavigatori. Şi Leoșa trebuia să studieze mult 
ca să predea în mod raţional cunoştinjele necesare tineri- 
lor piloți. 
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Dar cu cît este munca mai interesantă, cu atît vrei să 
înveţi mai mult. 

A mai trecut încă un an. Leoșa a trimis iarăși un ra- 
port și a primit iarăși un refuz. „Ei, fie. Dar tot am să 
învăţ. Pentru mine. La academie n-am să pot intra fără 
examenul de maturitate. Pesemne că n-am să mai pot 
urma cursurile de pe lîngă academie.“ Tocmai se organi- 
zaseră la Casa ofițerilor cursuri de clasa a zecea. Soţia lui 
Mark preda limba rusă, meteorologul Tolea Ilicev preda 
fizica, inginerul Şapiro matematica. Ce va reuşi să înveţe 
Leoşa nu se ştie, dar în orice caz va obţine certificatul. 

Şi se așeză cu burta pe cărți — și nu numai pe manuale. 
La început cărţile îl ajutară să-i treacă de urit, apoi nu 
mai putu să trăiască fără ele. 

Începuse să citească și să vorbească curent limba ger- 
mană. Hösse, bătrînul muzicant, care-i împrumuta lui 
Leoşa cărţi nemţeşti, nu era prea vorbăreţ, dar într-o vară 
veni la el un nepot, un băieţel de vreo 11 ani. Adusese cu 
el o puşculiţă în formă de căsuţă și se bucura grozav cînd 
cineva arunca cîte o monedă în ea: strîingea bani să-şi 
cumpere patine. 

— Toţi băieţii din clasa noastră au patine, îl lămuri 
el pe Leoșa, toţi, afară de mine. 

Ochii lui, de un albastru ca cerul, străluceau ; se uita la 
Leoșa, care citea limpede în această privire: înţelegi că 
nu pot răbda una ca asta, toți să aibă, numai eu nu! 

— Hans îmi dă patinele lui, dar maică-sa îl ceartă. 
Nici eu nu vreau să mai cer de la copii. Vreau să am pa- 
tinele mele. Fiecare băiat trebuie să aibă patinele lui. 

— Şi ce trebuie să mai aibă fiecare băiat ? 

— Patine ! repetă cu însufleţire Martin. 

— Ce curios, remarcă bătrînul Hösse, dumneata eşti 
atît de tînăr și-ţi plac copiii! Dragostea pentru copii este 
ceva legat de bătrîneţe. 

Leoşa nu era de acord cu el. I se părea ciudat să audă 
asemenea cuvinte. Pentru el Martin era ca o păsărică; 
veșnic vesel, ciripeşte, sare. 

În vara aceea Leoşa plecase la Moscova și-i adusese lui 
Martin patine. N-avea să uite niciodată reacția băieţelului. 
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Încîntare ? Extaz ? Nu, aceste cuvinte nu se potrivesc. 
Martin era pur și simplu năuc de fericire, 

— Nene Albert! striga el. Uită-te numai! Hai, pri- 
veşte ! 

— Ce trebuie să-i spui domnului căpitan ? 

Martin începu să alerge prin odaie. Nu ştia ce să spună, 
ce să facă. Sărăcăciosul cuvînt „mulţumesc“ nu putea ex- 
prima recunoştinţa lui. El apucă pușculița și i-o întinse 
lui Leoșa. 

— Luaţi-o, spunea el, luaţi-o. N-am prea mulţi bani 
aici, totuși ceva este. i 

— Eu nu fac comerţ cu patine, spuse Leoga. Ți le-am 
adus în dar. 

Deodată Martin se apropie de Leoşa şi se sui pe ge- 
nunchii lui. Înainte n-o făcuse niciodată. Tot mai 'strîngea 
la piept pușculiţa-căsuţă şi spunea : 

— În ianuarie va avea loc concursul. Am patinat mai 
puţin ca toţi ceilalți, dar nu patinez mai prost ca ei. Şi 
acum o să mă ia în echipa de hochei. 

Dar tot nu i-a spus „mulțumesc“. La sfîrşitul verii a 
venit să-l ia sora lui, o fată de vreo 25 de ani. 

Hösse povestea că mama acestor copii a fost o frumu- 
seţe, dar după băieţel n-ai fi putut spune acest lucru; 
feţișoara lui suptă, luminată de doi ochi albaștri, foarte 
deschişi la culoare, era vioaie şi inteligentă, dar urîţică : un 
năsuc ascuţit, o gură mare şi dinţi rari neregulaţi. În 
schimb soră-sa... era într-adevăr frumoasă. Capul mic, 
așezat pe un gît subţire, o rumeneală de acuarelă în obraji 
şi ochii negri, adînci. Expresia feței era însă severă și 
neprietenoasă. 

Dacă Leoșa intra uneori seara să aculte muzică, ea îl 
saluta rece din cap. Cînd aducea ceva de mâncare, ea nu 
se atingea de nimic. Iar Martin, aruncînd priviri temă- 
toare spre soră-sa, rupea o bucăţică de franzelă. Așa 
mîncase el înainte ? Leoșa știa că mama lor murise la 
Berlin, în timpul unui bombardament. Tatăl pierise undeva 
în Rusia. Logodnicul fetei îşi pierduse minţile și de doi 
ani era internat la ospiciu. 

„Ei bine, se gîndea Leoşa, n-am să-ți povestesc ce s-a 
întîmplat cu taţii și logodnicii noştri, tu n-ai să înţelegi. 
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Poate că o bombă aruncată de mine a omoriît-o pe mama 
ta. Poate... Dar eu nu vreau să mă gîndesc la asta. Și 
n-am să mai trec pe la bătrîn cît timp eşti aici.“ 

— Nu te-ai îndrăgostit de ea ? îl întrebă o dată Borka 
Petrovski. 

Leoșa nici nu-i răspunse. Acum s-au aşezat atîtea între 
oameni — atîția morţi, atîtea lucruri groaznice în aminti- 
re, oare poţi trece peste ele?  Cîndva se vor şterge. 
Probabil că se vor şterge. De Martin nu-și aminteşte că 
e neamţ. În schimb, cînd se uită la sora lui, numai asta 
are în minte. Dar băieţelul acela din Königsberg, el ce 
era — „neamț“? Pur şi simplu un băieţel, atîta tot. Königs- 
bergul era în flăcări, strada pe care gonea ,,Willys“-ul lui 
Leoșa ardea din amîndouă părţile. Deodată văzu că prin 
tunelul acesta de flăcări fuge um copil. Opri maşina, îl 
apucă pe băieţel și-l așeză lîngă el. Băiatul avea vreo cinci 
anișori și nu părea de loc speriat. 

— Nene, spuse el, acolo zace un cal. 

— Unde-i mama ta ? 

— N-am. Nene, dar acolo... 

— Pecineaitu? 

— Pe bunica. Nene, acolo zace un cal. 

— Dar unde-i bunica ta ? 

— Nu ştiu. Nene, acolo zace un cal. 

Iată ce-l impresionase : calul care zăcea nemișcat. Calul 
care întotdeauna, pe toate pozele, aleargă. 

Băieţelul acela nu era pentru el un neamţ. Ca și Martin. 
Dar sora lui Martin... Ea era o nemţoaică, şi nimic altceva. 

— Nu fi supărat pe Gertruda, zise Hösse. 

— Eu nu mă supăr... 

Asta mai lipsea, să se supere... 

I-a condus la gară cînd le-a venit vremea să plece. Le-a 
ajutat să ducă geamantanele. În vara următoare, Martin 
veni din nou la unchiul sãu — împlinise treisprezece ani. 
Crescuse aproape cît Leoșa de înalt. Era un adolescent 
stîngaci şi greoi. Vorbea cu Leoșa repezit, bănuitor. Era 
cu totul alt băiat. Pesemne că nu trebuie să te desparţi 
de cei de care te-ai legat. După ce îţi iei rămas bun, îl păs- 
trezi în memorie pe cel de care te-ai despărţit. Cînd îl 
revezi, înţelegi însă că e un străin. Cu Martin trebuia să 


25 — Strada Iubirii 385 


facă cunoștință din nou, dar Leoșa n-o dorea. Nu dorea 
decît un singur lucru : să se întoarcă acasă... 


* 


- Nu l-au lăsat multă vreme să plece. Au tărăgănat, au 
tot tărăgănat... Şi cînd el încetase să mai spere, i-au dat 
drumul. „Ah, ce fericire să mă pomenesc din nou la 
Moscova ! O viaţă întreagă am s-o privesc și n-am să obo- 
sesc. O viaţă întreagă am să bat străzile, şi n-am să mă 
satur. Parcă poţi să te saturi de fericire ?“ 

Părinţii îi dădură fosta odaie a Sașei. Își aranjă cărţile 
în rafturi, agăţă portretul lui Andrei deasupra mesei. Se 
uită apoi în jur. Totul era în ordine. 

Maică-sa organiză îndată împotriva lui Leoşa obișnuitul 
atac : e timpul să te însori... Uite, fata Mariei Ivanovna s-a 
făcut mare. E o plăcere s-o priveşti. Şi frumoasă, și deş- 
teaptă. Își coase singură, de învăţat învaţă la conservator. 
Golubkovii au şi ei o fată foarte bună. Poate nu-i chiar așa 
de frumoasă, dar fericirea nu stă în frumuseţe, nu-i aşa, 
Leoşa ? Are o fire — înger nu alta, părinţii nu se mai 
satură lăudînd-o. 

Nina Viktorovna își expunea aceste planuri tainice, 
iar în fundul sufletului se cam temea că el o să rîdă sau 
o să tacă, aşa cum se mai întîmplase. Dar el spuse pe 
neaşteptate : i 

— După ce-mi dau examenele, poftim: fă-mi cunoştinţă 
cu fetele acestea. 

Leoşa citise nu o dată prin cărţi cum că îţi îngheaţă de 
frică şira spinării și ţi se oprește inima în loc, dar i se părea 
o născocire. I se întîmplase să se sperie, dar parcă era mai 
simplu. N-aveai timp să te gîndeşti din ce senzaţii este 
alcătuită frica, dura o clipă, ca o injecție. Dar teama de 
examene era lîncedă, lipicioasă. Chiar asta simțeai: că 
te trec fiorii şi ţi se oprește inima în loc. „Doar n-or să 
mă omoare ? își zicea Leoșa. Ei, o să cad, mare lucru!“ 
Şi-și ștergea de pe frunte cea mai autentică sudoare rece. 

Totul mergea bine. Lucrarea scrisă n-a fost grea, iar 
la examenul de limba germană a răspuns strălucit. Pro- 
fesoara, tinerică, l-a întrebat cum şi-a petrecut vara, iar 
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el i-a răspuns cu versuri din Heine pe nemțeşte: opt 
versuri din Călătorie pe Harz. 


Vreau să urc pe munţi 

Unde se văd fumuri albăstrii. 
Unde pieptul respiră în voie 

Și bate vântul liber. 

Vreau să urc pe munţi, 

Către brazii întunecaţi şi puternici, 
Unde cîntă pîraiele şi păsările, 

lar norii aleargă, trufaşi. 


Bineînţeles era o minciună, vara Leoşa tocise, şi nicide- 
cum nu se plimbase prin Harz, dar după ce recită aceste 
opt versuri, nu l-a mai pus să decline şi să conjuge, ci i-a 
dat direct un „foarte bine“. Şi bine a făcut ! 

Cu matematica era însă mult mai complicat. Îi rămă- 
sese ceva neclar cu ecuaţiile de ordin superior, iar cu teo- 
rema lui Bezout lucrurile stăteau prost de tot. Leoșa soco- 
tea că totul pe lume ar fi mai limpede și mai simplu toc- 
mai fără această teoremă. Şi iată-l la examenul oral de ma- 
tematică, stînd la o masă mare neagră. E neplăcut să stai 
singur la o masă atît de mare, dar examinatorul — un bă-. 
trîn slab şi deșirat — nu le permite să stea cîte doi. 

— Din punct de vedere profilactic, spune el caustic. 

Din fericire, întrebările nu sînt prea grele și n-au nici o 
legătură cu Bezout. Leoșa ar putea să răspundă, dar mai 
așteaptă : tare nu-i vine să se lase examinat de bătrînul 
acesta, cu faţa antipatică şi ochii de-a dreptul cruzi. Nu se 
poate să examineze numai el! Și într-adevăr: uşa se 
deschide și intră o femeie, însoţită de un colonel. Acesta 
îi spune ceva vesel, iar femeia tace. Este de o eleganţă 
sobră : taior negru și o bluză de dantelă orbitor de albă. 
Dar chipul ei este cam simplu, și Leoşa şi-o imaginează 
deodată cu broboadă ţărănească, legată sub bărbie. Are 
fruntea mare, iar ochii căprui sînt sfredelitori, ca niște 
burghie. Iată lucrul cel mai interesant din chipul ei: 
fruntea luminoasă şi ochii veseli, cu privirea aţintită. Colo- 
nelul este mic, gras, în timp ce vorbeşte cu ea se închipuie 
şi inteligent şi frumos, asta se vede după felul cum se 
ţine : se umflă în pene, își rotește privirile, gata-gata să se 
ridice în vîrful picioarelor ca să pară mai înalt. Femeia 
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dă din cap în direcția bătrînului examinator, şi acesta 
răspunde cu un zîmbet la care Leoşa nu s-ar fi aşteptat din 
partea lui în vecii vecilor. Ea se uită la Leoşa cu ochii ei 
veseli, căprui şi el se hotărăște pe loc să nu se lase exami- 
nat decît de ea. Fără să fi auzit un singur cuvînt din gura 
ei, îşi dă seama că nu-i mai bună decît bătrînul acesta 
înalt. Cu siguranță că e deşteaptă, ironică și, dacă el va 
îndruga prostii, precis nu-l va cruța şi-l va nota cu „insu- 
ficient“, ba încă îi va mai spune una, de-o să-și aducă 
aminte roșind și peste zece ani. Totuși vrea să fie exami- 
nat de ea. 

Colonelul cel gras întrebă : 

— Tovarăşi ofițeri, cine dintre dumneavoastră este 
gata ? i 

Leoşa se ridică. Ea se apropie, se așeză la masa lui și-i 
spuse : 

— Dacă doriți, puteți lua manualul. 

— Manualul ? La examen ? 

— Da. Scoateți-vă fițuica, dacă o aveți. Fițuica este o 
treabă profund progresistă : dacă un om poate să cuprindă 
un curs întreg pe o bucăţică de hîrtie face o muncă uriașă. 
Iar eu am să-mi dau seama într-un fel dacă aţi tocit pe 
dinafară sau ştiţi cu adevărat. 

Leoşa izbucni în rîs și începu să răspundă. Răspundea 
vioi, nu-i era cîtuşi de puţin teamă. Ea îl asculta fără să-l 
întrerupă, ba lui Leoşa i se părea chiar că nici nu-l ascultă, 
ci doar îl privește. : 

— Spuneți-mi, ce specialitate aveți ? întrebă ea deodată. 
Pilot ? Observator ? 

— Observator. 

— De ce nu v-aţi înscris la facultatea de specialitate ? 

— Vreau să devin inginer. Consider că este o combi- 
nație interesantă de specialităţi : inginer şi observator. 

— Treceţi la întrebarea a doua, spuse ea. 

Şi de îndată ce Leoșa se opri din vorbit, îl întrebă din 
nou : 

— Dar inginer-pilot de încercare nu doriţi să fiți ? 

Leoşa se miră, ba este chiar încîntat : 

— Cum de-aţi ghicit ? Tocmai asta doresc. Să fiu ca 


Gallai. 
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Leoșa nu mai pozează, nu se gîndeşte cum s-o ui- 
mească, pur şi simplu îi face plăcere să-i povestească. 

— Nu pot admite una ca asta, adică să fie experimentat 
un aparat, iar tu să nu ştii decît să învârteşti manivela. 
Vreau să nu existe nici o taină pentru mine. Să-l ajut și 
pe constructor, ba poate mai inventez și eu ceva. Cînd a 
venit Gallai la noi pe front, zburam cu „pionii“. Piloții îi 
spuneau : sînt nesupuse la aterizare, în special cele cu 
numărul douăzeci în coadă. Tehnicienii îl lămureau că nu 
se poate face, chipurile, nimic, aşa sînt construite. Gallai 
însă s-a apucat şi a zburat cu un „douăzeci“ şi a aterizat 
mai bine chiar decît aparatul comandantului. Şi Valentik 
ateriza — straşnic ! Mai bine ca el nici nu se poate. Așa 
aș vrea să ajung şi eu. 

Luînd matricola lui Leoşa, ea îi spuse : 

— N-ai răspuns prea grozav... 

— S-ar putea, făcu Leoșa fără să se supere, spre pro- 
pria sa mirare. f 

— [Ia să văd, cît ai luat la scris ? Patru ? Ei, fie. 

Cu matricola în mînă, Leoșa se ridică, gata să se în- 
drepte spre ușă, dar se întoarse de la jumătatea drumului. 

— Şi înainte de război aţi predat aici ? întrebă el. 

— Da, răspunse ea. 

— Nu vă aduceţi aminte de un cursant, Andrei Mos- 
kvin ? 

Chipul ei deveni foarte serios. 

— Băiatul care a murit în Spania ? Îmi amintesc. Îmi 
amintesc chiar foarte bine. | 

— A fost fratele meu, spuse Leoșa și plecă fără să 
aștepte răspuns. 

Băiat... Aşa a spus ea: băiat. Fireşte, cînd a plecat în 
Spania, Andrei avea douăzeci şi patru de ani. Numai lui 
Leoşa i se părea mare, un om matur. În realitate era mai 
tînăr decît este Leoșa acum... Era încă un copil şi nu s-a 
mai întors... 
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„Ce bine că academia nu este departe de parcul Timi- 
riazev, de Sașa, de Mitea, de fetițe. Lui Leoșa îi place să 
treacă pe la ei, să stea mai mult sau doar să se repeadă 
pentru o clipă, după terminarea orelor de curs. Acum la 
ei este plăcut, cu totul altfel decît la Taşkent. Nu mai 
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domnește tăcerea aceea apăsătoare. Te simţi ușor, cu su- 
fletul deschis parcă. Găsești întotdeauna acolo pe Jenea, 
un puşti amuzant. Lui Leoșa i se pare că acest Jenea sea- 
mănă cu el, așa cum era în copilărie: poznaş, dar nu 
răutăcios. Este un băieţel însetat de cunoştinţe, cu o fire 
înfocată şi s-a legat puternic de Polivanovi. Pe Leoșa l-a 
primit cu o încîntare mută, de altfel, nici nu era de mi- 
rare : aviatorii aveau atîta aur pe uniformă, încît puteai 
să orbești privindu-i. În curte la Polivanovi toţi băieţii 
îl cunoşteau pe Leoşa şi cînd venea îi ieșeau fuga înainte. 

„Ce curios, ești tînăr și iubeşti atît de mult copiii“, 
spuse într-o zi Anisia Matveevna. Erau vorbele lui Hösse. 
Dar ce-i curios în asta? Pentru el nu sînt numai copii, 
ci adevăraţi oameni, pe unii îi simpatizează, pe alţii nu. 
De pildă, Alik, băiatul Ninei Gheorghievna, nu-i place. 
Un plingăcios, cu privirea ascunsă, un fricos. Într-o zi îi 
striga în curte unei fetiţe : mutră tătărască, mutră tătă- 
rască ! Dar văzîndu-l pe Leoșa o zbughise la fugă, înţele- 
gînd că o s-o încaseze. Alţi copii îi plăceau însă foarte mult 
lui Leoșa. Interesante figuri. Unul, un voinicel de vreo 
doisprezece ani, oacheș, cu ochii cenușii, un băiat ca toţi 
băieţii, nu-l poţi deosebi de alții. Dar în biografia lui este 
consemnat un eveniment cu totul ieşit din comun : a fost 
adus înapoi acasă, voise să fugă în Coreea, ca să lupte 
acolo. Un alt puşti, Valera, locuieşte deasupra familiei 
Polivanov. Se spune că învaţă bine, iar la şcoală se poartă 
frumos. Dar acasă şi în curte este neîntrecut la tot felul 
de năzbitii, şi nici nu te poţi lega de el. O dată a bătut în- 
delung la ușa locuinţei lui Polivanov, iar cînd Leoșa ener- 
vat a scos capul afară și l-a întrebat ce vrea, el i-a răspuns 
senin : 

— Păi, aici scrie „bateţi“, de aia bat şi eu. Singuri te 
roagă, iar apoi te mai şi ocărăsc ! 

Într-adevăr, pe ușă era scris : „Soneria nu funcționează, 
vă rugăm să bateţi în ușă“. 

Deasupra familiei Polivanov mai locuia şi Stiopa Lu- 
benţov, un bătăuş şi-un mincinos. Și mai era un flăcăiaș, 
lat în spete şi cam posac, poreclit Mustafa. Cei mari nu-l 
iubeau pe Mustafa, dar Jenea și Aniuta erau gata să se 
arunce pentru el în foc şi-n apă. Toată gaşca asta stătea 
pe scară, în faţa intrării, şi discuta îndelung despre ceva. 
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— Despre ce vorbesc ? întrebă Sașa o dată. 

— Probabil că nu despre vocalele neaccentuate, răs- 
punse Mitea. Ştia să le trîntească ! 

— Mitea, făcu Leoşa, aveţi fete drăguţe la voi, la.re- 
dacţie ? 

— Cumsănu! 

— Prezintă-mi-le și mie. 

— Mai tinere, mai bătrîne ? întrebă serios Mitea. Blon- 
de, şatene ? 

— Tu să-mi faci cunoştinţă, că pe urmă mă descure 
eu singur. De altfel, am încredere în tine. Că toate fetele 
prezentate de mama sînt cam sărite. Una a început să-mi 
explice, cu tot seriosul, că există războaie juste şi nejuste. 
Alta nu vorbește despre nimic, în afară de cîrpe. A treia... 

— Cum, campania de alegeri continuă ? se miră Saşa. 

— Eu nu aleg, ci caut. Este o diferenţă ! 

— 'Grovaz de serios cauţi. N-ar fi rău pentru început 
să te îndrăgosteşti. Nu ești de aceeaşi părere ? 

Ba da, e de aceeași părere. Dar probabil că asta nu se 
face la comandă. Leoșa a fost la Mitea la redacţie, la fes- 
tivalul de 7 Noiembrie, a dansat cu toate fetele, toate erau 
drăguţe, dar nici uneia nu i-a cerut numărul de telefon. 
S-a dus la cinema cu fiica Mariei Ivanovna, şi la teatru 
cu Nastia, fiica Golubkovilor, pe care în sinea lui o numea 
„nu în frumuseţe stă fericirea“. Dar constată că-l amuză 
mai mult să meargă cu Katia la cinema. Da, cu nepoţica 
lui Katia. Se făcuse mărişoară, aveai ce să vorbești cu ea. 

— Leoşa, îi spusese ea în ajun, uite ce scrie în carte: 
„Nu te încrede în ceea ce îţi spun ochii tăi, întreabă-ţi 
inima, ea îți va spune adevărul“. Ce-ţi spun ochii, înţeleg, 
dar ce-ţi spune inima, ba. O întreb, o întreb, iar ea tace. 
Explică-mi cum vorbeşte inima. l 

— Hm... Ei, cum să-ți spun... 

— Poate te-nțeapă ? 

— Aşa, aşa, se bucură Leoșa, te Înțeapă. 

— Şi dacă te-nțeapă, asta ce-nseamnă ? 

Tocmai asta înseamnă... Dar pe Leoşa nu l-a înțepat 
nici atunci cînd era la cinema cu fiica Mariei Ivanovna, 
aceea care învăța la conservator şi-și cosea singură, nici 
cînd se ducea la teatru cu Nastia „nu în frumusețe stă 
fericirea“... Uneori observa cu mirare că-i plac absolut 
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toate femeile, şi tinere și mai coapte, și frumoase, şi urîte, 
şi cele cu ochi negri şi cele cu ochi căprui. Îi plac, da, dar 
atît. 
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— Iarăşi își bate Nikolski flăcăul, constată Anisia 
Matveevna, deschizînd ușa spre palierul scării. Ei, ce vă 
holbaţi ? Dacă-l bate, înseamnă că a meritat-o. 

Aniuta şi Jenea stăteau tăcuţi. Îl ascultau înlemniţi pe 
Nikolski-tatăl cum strigă : 

— Am să-ţi arăt eu, am să te-nvăţ eu minte să mai 
furi, lepădătură ce ești ! 

— Nici nu-ţi vine să crezi, spuse Anisia Matveevna 
închizînd uşa. Fură! Parcă acasă i-a lipsit ceva? Şi la 
cinema, și la patinaj, și îngheţată, nimic nu i-au refuzat. 
L-au răsfăţat ! Ba a fugit de acasă, ba și-a vîrît mîna în 
buzunarul altuia. Ieşiţi afară din bucătărie ! strigă Anisia 
Matveevna, însă copiii nu se clintiră. Stăteau uitîndu-se 
la ușă, de parcă încercau să vadă ce se întîmpla dincolo, 
în bucătăria vecimă, unde era bătut Valea Nikolski. Valea 
tăcea. Nu se auzea decît glasul lui Nikolski-senior și plînsul 
mamei lui Valea : 

— Ghena, ai să-l nenorocești ! Încetează, te rog! 

După cîteva zile a avut loc o bătaie în apartamentul 
de sus, la familia Lubenţov ; acolo, bătaia o administra nu 
tatăl, ci bunicul și nu la bucătărie, ci în cameră. Judecînd 
după toate, el alerga după nepot în jurul mesei, se împie- 
dica de scaune, le trîntea, deoarece din tavanul Poliva- 
novilor începu să curgă tencuiala. Apoi zgomotul se potoli 
o clipă, dar de îndată izbucni strigătul îngrozit al lui Stiopa 
Lubenţov : el nu era atît de dîrz ca Valea Nikolski și 
răcnea ca din gură de șarpe. 

— Auuu ! se auzea de sus. Aoleu-u-u ! 

— Aşa-i trebuie, spuse Anisia Matveevna, pentru furt 
nu merită decît bătaie. Prostiile astea trebuie să le scoţi 
din capul copiilor de mici. 

— Şi Stiopa a furat ? întrebă Sașa. 

— Cum să nu, răspunse Anisia Matveevna, care știa 
întotdeauna totul despre toţi. L-au prins de mînă: fura 
din buzunarul bunicului. Bunicul își agăța haina și nici 
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prin cap nu-i trecea una ca asta, iar nepoţelul, poftim, de 
ce s-a apucat ! 

— Ce epidemie o mai fi și asta? Valea fură, Stiopa 
şi el. Ciudat... spuse Saşa aruncînd spre Ania o privire şi, 
fără să-şi dea seama de ce, o întrebă deodată : Aniuta, tu 
ştii ceva ? 

Aplecată deasupra caietului, Aniuta tăcea.. 

— Aniuta, repetă Saşa. 

— Noi nu ştim nimic, spuse Jenea, de unde să știm? 

— Nu-i adevărat, constată Sașa. 

Nu primi nici un răspuns. 

„Ce-o fi oare, îşi zise Sașa privind copiii. Trăiești în 
bună înțelegere cu ei, ţi se pare că știi totul SERE ei, te 
mîndreşti că au încredere în tine şi cînd colo“. 

Sașa puse mîna pe capul Aniutei. Drept răspuns, Aniuta 
își ridica totdeauna faţa și-i zîmbea Saşei sau își freca 
obrazul de mîna ei. Cînd Saşa îi punea mîna pe cap sau o 
mîngîia pe obraz, însemna că vrea să-i spună „scumpa 
mea“ sau „hai să stăm de vorbă“ sau „n-am vreme, plec, 
dar mă gîndesc la tine“. Şi Ania răspundea întotdeauna. 
Acum însă ea își plecă şi mai mult capul, aproape culcîn- 
du-și obrazul pe caiet, în timp ce Jenea se uita într-un 
colţ, strîngînd tare din dinţi. 

— Eu nu vă mai întreb nimic, spuse Saşa. Dacă o să 
vreţi, îmi spuneţi voi singuri. 

Trecu o săptămînă de tăcere, o săptămînă nu prea 
veselă. Mitea era plecat, copiii îşi făceau veacul în curte. 
În jurul orei șase Aniuta venea și se apuca de lecţii, iar 
Jenea pleca direct acasă. Sașa nu întreba nimic, Aniuta 
tăcea. Stiopa Lubenţov era bătut în fiecare zi. 

— Să-mi spui cine te-a învăţat! striga scos din fire 
bunicul. 

— Aoleuuu ! răcnea Stiopa drept răspuns. 

— Aici şi-a vîrît Mustafa coada, spuse Leoșa, îmi dau 
capul că-i aşa. Aniuta, n-am să spun nimănui nimic, răs- 
punde-mi, e Mustafa la mijloc ? 

Ania nu avea acum decît un singur răspuns la toate: 
își pleca fruntea şi nu scotea o vorbă. 

Și iată că se dezlănţui furtuna. Într-o seară, tîrziu, 


cînd copiii se culcaseră, la Polivanovi veni Antonina 
Alexeevna. 
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— Sașenka, spuse ea, am tăcut o vreme, dar cred că 
nu-i bine ce fac. Este vorba... Într-un cuvînt... 

— Vă lipseşte ceva ? întrebă Leoşa. 

— Acum o lună, lui Semion Osipovici i-a dispărut 
portmoneul. Nu avea mare lucru acolo... Nişte mărunţiș... 
O rublă, mi se pare... Nu-mi mai amintesc. Drept să vă 
spun, m-am gîndit că l-a vîrît el pe undeva. N-am dat 
nici o atenţie faptului... Dar acum o săptămînă mi-a dis- 
părut din sertar o hîrtie de zece ruble. Mi-am zis că am 
greșit socoteala, dar a doua zi... 

— O trezesc acuşi pe Aniuta. 

— Ba nu, o întrerupse grăbit Leoşa. Miine am să vor- 
besc chiar eu cu ea. 

— Ce-aţi căpiat ? spuse Anisia Matveevna. Ce legătură 
are fata ? Parcă n-aţi avea ochi ! Asta-i isprava băiatului, 
a lui Jenka. Ei, pentru ce zace el aici de dimineaţa pînă 
seara ? Hai, înțeleg, să-i dau de mîncare, poftim, Ai mîn- 
cat şi du-te cu Dumnezeu. Spune-mi, Alexandra, de ce lași 
lepra asta să prindă rădăcini aici? Spune-mi, de ce? Nu 
eşti soarele de pe cer, să-i poţi încălzi pe toţi: parcă-s 
puţini cei fără tată ? Ce vrei, să-i chemi pe toți în casă: 
hai, mănîncă, bea, fură ? N-aveţi de ce să treziţi fetița. 
Miine, îl prind eu, eu singură, pe ticălosul ăsta, și-i trag 
o bătaie soră cu moartea. Vezi! Acum nu mai vine! Ba 
își făcea veacul pe aici, ba, ia-l de unde nu-i ! Ştie vulpea 
din ce coteţ s-a înfruptat ! Ah, afurisitul ! 

Stătea în mijlocul camerei, fără basma pe cap, iar pe 
obrajii galbeni, ca pergamentul, apăruse o rumeneală ne- 
obișnuită. 

— Îmi pare foarte rău, spuse Antonina Alexeevna, 
dar vă rog să mă înțelegeţi, ce putem face ? La noi nu vin 
decît copiii. Cît timp Anecika venea singură, nu s-a întîm- 
plat nimic. 

— E Jenka, Jenka ! Tot n-aţi priceput ? ? strigă Anisia 
Matveevna. 

— Eu am făcut-o! se auzi glasul Aniei. Toţi se 
întoarseră. Aniuta şedea în pat, cu picioarele goale spîn- 
“-zurate în jos. Cămaşă de noapte, de stambă, cu floricele 
albastre. Gât subţire. Ochi ce privesc straniu. Eu am luat 
banii!! 


— Tu? Tu ai furat ? Şi de la cine! 
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— Aţi înnebunit cu toţii, strigă Anisia Matveevna. 
Ea n-a făcut-o, îţi spun, ea nu ! 
— Ba eu, repetă în şoaptă Ania. 


* 


A doua zi, ieşind de la academie, Leoşa îl zări pe 
Jenea. Probabil că îl aştepta de mult: înţepenise de frig 
în paltonașul căptușit cu o blană artificială ; avea nasul 
roşu, buzele vinete. Iar cînd începu să vorbească, îi clăn- 
țăneau dinţii în gură. | 

— Alexei Konstantinovici, eu am furat banii, spuse el 
fără să-i dea măcar bună ziua. Aniuta minte ! Eu am furat, 
vă dau cuvîntul meu de onoare ! 

— Ce cuvînt de onoare poţi să ai tu? Ei, judecă și 
singur. Cum pot să cred un om care... Leoşa se opri chiar, 
se uită la Jenea şi deodată spuse : Uite ce e, frăţioare, noi 
doi n-avem decît o singură soluţie, să vorbim pe faţă. 
Spune-mi totul, așa cum este. 

— Nu pot, e un secret. 

— Atunci pleacă ! 

Leoșa grăbi pasul, Jenea aproape fugea după el. Ajun- 
seră în tăcere pînă la locuinţa Polivanovilor, Leoșa urcă 
scara sărind necruţător cîte trei trepte odată, iar Jenea, 
istovit, abia se mai putea ţine după el. Intrară. Sașa nu ve- 
nise încă. Ania stătea în pat, cu fața înfundată în pernă, 
iar Katia şedea alături, pe un scăunel scund, pe care-l 
meșterise Mitea pentru Anisia Matveevna — bătrîna își 
punea picioarele pe el cînd se așeza să împletească ceva. 

— Aniuta, o strigă Leoşa. Ea nu se mișcă. Aniuta, 
repetă Leoșa, Jenea spune că el a furat banii. 

Aniuta se așeză în capul oaselor, își dădu la o parte 
o șuviță de păr bălai de pe frunte, și spuse fără să se uite 
la Jenea : i 

— Nu-i adevărat, eu am furat. 

— Minte, ea minte !.Pe cuvînt de onoare că eu! 

— Ti-am spus să laşi în pace cuvîntul de onoare. Ka- 
terina, ieşi, trebuie să vorbesc cu el. 

— Să nu te mai prind... strigă din prag Anisia Mat- 
veevna. Intrase în cameră îmbrăcată cu paltonul și bro- 
boada, gata să-l ia la rost. 
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— Anisia Matveevna, făcu Leoşa, hotărît, ia-o pe Ka- 
terina şi lasă-ne singuri. 

— Eu sînt mare, începu Katia să strige. Eu sînt mare şi 
ştiu aproape tot ! Dar n-am spus! 

— Anisia Matveevna, repetă ameninţător Leoșa. 

Anisia Matveevna o smuci pe Katia de mînă şi uşa se 
trînti în urma lor. 

— Povestește-mi totul, așa cum este, dar numai adevă- 
rul. Haide, Jenea ! 

Era o istorie lungă și tristă. În curte la ei exista o 
organizaţie secretă. În frunte era Mustafa. Aveau tot ce 
trebuie — şi semne convenţionale secrete și scrisori cifrate 
şi carnete. Jenea scoase din sîn un cartonaş împăturit în 
două, destul de ros. Pe el scria: „Mă angajez să respect 
jurământul. Promit să nu trădez niciodată un tovarăș. 
Cuvîntul meu e cremene. Braţul meu e sprijinul to- 
varășului.“ 

Faptele membrilor acestei organizaţii nu corespun- 
deau de fel cu înălțătoarele cuvinte scrise în anale. 
Mustafa le dădea însărcinarea sau să sugrume o pisică, sau 
să spargă un geam, dar în așa fel încît să nu se afle cine 
a făcut-o. Să fure o hîrtie de zece ruble de la tata, în așa 
fel încît să nu observe nici un suflet de om, iar în caz de 
ceva să rămînă diîrji pînă la moarte și să tacă, rezistînd 
la orice fel de ameninţări. 

Valea Nikolski fusese prins la locul crimei: pur și 
simplu în momentul cînd își virise mîna în buzunarul de 
la haina tatălui său. Stiopa Lubenţov fusese prins și el. 
În timp ce Valka se ţinea tare şi tăcea îndirjit, lui Stiopa 
nu-i plăcea să fie bătut. Fetele nu erau primite în organi- 
zaţie. Dar Jenea garantase cu capul pentru Aniuta, iar 
vara, cînd se întorsese Leoşa și-i uluise pe toţi băieţii din 
curte cu decoraţiile lui şi cu faptul că juca ţurcă și volei 
cu ei, fără să se ţină cu nasul pe sus, făcură pentru Ania 
o excepţie. Avusese de trecut următorul examen : să se 
apropie de o necunoscută pe stradă şi să o înjure. Aniuta 
şovăise multă vreme. Se învîrtise împreună cu Jenea vreo 
două ore pe stradă, neștiind de cine să se apropie. Aniuta 
le exclusese de la bun început pe bătrîne, îi era milă de 
ele. După aceea, pe lîngă ei trecu o femeie cu un coş 
greu în mînă: nu, nu mă apropii, e obosită, mi-e milă 
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de ea... Aniuta alese o femeie înaltă și elegantă care ducea 
în lesă un şoricar negru. Se apropie şi-i spuse : 

— Eşti foarte proastă. 

Femeia se opri, se uită ţintă la Ania și-i răspunse : 

— Transmite-i mamei tale că n-a ştiut să te crească. 

„Eşti foarte proastă“. Leoşa presupunea că Mustafa nu 
se gîndise la expresii atît de delicate. Dar pesemne că 
Jenea, care primise sarcina să facă controlul, se hotăriîse 
să închidă ochii. 

Aniuta n-o ducea prea bine din ziua cînd devenise 
membră a organizaţiei, dar nu știa ce să facă. Să se 
retragă singură, fără Jenea, i se părea o faptă necinstită. 
Şi Jenea poate ar fi renunţat acum, dar nu se putea decide. 
Făcea parte din organizaţie de la sfîrşitul clasei a patra, 
iar acum era într-a șasea, deci aproape de doi ani. Cum 
să se retragă aşa, dintr-o dată ? 

Şi iată că nu demult Mustafa îi poruncise să șterpe- 
lească douăzeci de ruble de la Polivanov, Jenea îl refuzase 
categoric : 

— Mai bine ies din organizaţie, dar de la ei nu pot 
să fur. 

— Atunci, ia de la orb. 

Jenea nu se decise să-i împărtășească acest lucru 
Aniei. El şterpeli portmoneul lui Semion Osipovici, în care 
era doar o rublă. Apoi mai fură o hîrtie de zece din sertar, 
iar a doua zi încă nouă ruble, în total douăzeci. Îi dădu 
banii lui Mustafa, iar el se apucă să strîngă alţii, ca să-i 
înapoieze pe îuriş lui Semion Osipovici. A și strîns-două- 
sprezece ruble, ele se află la Semion Osipovici în cartea 
cea groasă de pe etajera turnantă. Aceea de lîngă telefon. 

Aniuta habar n-avea de asta. Dar cînd auzise discuţia, 
atunci, seara, înţelesese totul și spusese că ea a furat banii. 
Asta-i tot... ka 

— Asta-i tot, asta-i tot, mormăia Leoşa, plimbîndu-se 
de colo, colo prin odaie. Înţeleg, o organizaţie secretă e un 
lucru interesant, spuse el, oprindu-se în fața Aniutei, sînt 
de acord cu voi. Dar de ce consideraţi că a fura sau a 
înjura o femeie este atît de amuzant ? 

— Noi nu ne amuzam, noi am vrut să ieşim din 
organizaţie, dar am: depus jurămînt. 
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— Hai, explică-mi, de ce era nevoie să strîngi de gît 
o pisică ? Sau să înjuri în faţă o mătușică fără nici o vină, 
zău, explicaţi-mi ?! 

— Ne-am făcut educaţia voinţei. Cînd îţi educi voinţa 
nu se poate să faci ce vrei, trebuie să faci tocmai ce nu 
vrei de loc. Credeţi că-i de joacă o pisică ? Era gata să-mi 
scoată ochii. Uite, întrebaţi-o și pe Alexandra Konstanti- 
novna cum am venit : plin de sînge. | 

— Da crezi că mie'mi-a făcut plăcere să aud cum mi-a 
spus femeia aceea : transmite-i mamei tale că n-a știut să 
te crească? Am plîns după aceea şi nu-mi venea să mă 
mai întorc acasă ; nu demult i-am spus lui Mustafa: mă 
bucur mult că m-aţi primit, dar de furat n-am să fur. Și 
nimeni nu trebuie să o facă. Iar Mustafa mi-a răspuns: 
cînd un om ia ceva pe furiș, el își educă voinţa. Se teme, 
dar ia... A fost prins, este certat, bătut, ameninţat, dar 
tace. Membrii Tinerei Gărzi furau de la nemți trabuce, 
cartuşe şi conserve. Eu i-am zis : păi, de la nemți ! Pentru 
cauză !... Dar Mustafa de colo : cînd o fi nevoie, n-ai să te 
pricepi s-o faci, n-ai să mai ai cînd să-nveţi. Da ce, Serghei 
Tiulenin a furat în vreme de pace? Nu, ei au fost eroi 
dintr-o dată. În timp ce noi trebuie să învăţăm să 
devenim eroi. 

„Ce harababură ! îşi zise Leoșa privind la copii. Ce 
harababură e în capul lor!“ Şi în copilăria lui a existat o 
organizaţie secretă. Își amintea de pătratul mic din hîrtie 
aspră de ambalaj. În colţul de sus, din dreapta, era făcut 
cu tuş negru un zero. Şi ei își făceau educaţia voinţei şi se 
cățărau pe scara de incendiu pînă la acoperiș, iar acolo 
mergeau chiar pe margine — Leoșa îşi aduce şi acum 
aminte cum, întîia oară, totul a prins să i se învirtească 
în faţa ochilor şi a fost gata să cadă. Ţine minte și 
tremurul din picioare şi sentimenul umilitor de teamă, ba 
chiar şi groaza care l-a cuprins : Petka Voloşin, care mer- 
gea în faţa lui, s-a întors brusc spre el — dar dacă ar fi 
ghicit că lui Leoşa îi e frică ?! 

Dar cui i-ar fi trecut prin cap să-şi educe voinţa furînd 
din buzunarul altuia ? 

Ania stă pe scaun cu picioarele sub ea. În ultimele zile 
s-a tras la faţă. Curînd o să împlinească treisprezece ani, 
dar nu pare mai mare de zece. Ce ochi uriași are fetița 
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asta ! Acum pe faţa ei nu se văd decît ochii. Jenea stă lîngă 
perete şi parc-ar vrea să intre în el, să piară, să se facă 
nevăzut. 

— Ce să mă fac cu voi ? repetă Leoșa. 

N-a fost nevoie să chibzuiască prea mult: tocmai în 
timpul cînd vorbea cu Aniuta și Jenea, bunicul Lubenţov 
îi smulse nepotului său, prin bătaie, mărturisiri complete 
şi duse nefericitul carnet de membru al organizaţiei secrete 
directorului şcolii la care învăţa Stiopa. Directorul se uită 
la carnet, citi legămîntul și, cu mîna tremurătoare, formă 
numărul comitetului raional de comsomol. Nu trecu nici o 
oră că în curtea Polivanovilor și sosise un reprezentant al 
comitetului raional; toată lumea prinse a se agita și a 
întreba : pentru ce, de unde, cum de s-a putut întîmpla ? 


* 


— Soră, spuse bătrînul Ghinzburg, un bolnav din salo- 
nul unu, respirînd greu — îl chinuia astmul. Soră, spune-i 
doctorului Koroliov să-mi facă ieşirea din spital. Și am 
să plec la mine, la Suhumi. Pot să dau ortul popii şi sub 
un chiparos. 

— Foarte adevărat. Dar de ce să-ţi dai sufletul ? Tre- 
buie să urmezi tratamentul și să te faci bine. 

— Nu, sînt un om sfîrșit. O știu şi singur. Noaptea 
mi-a fost rău şi am chemat-o pe sora Prohorova. Ea mi-a 
dat doctoria și mi-a spus: bei, nu bei, totuna, mori. Nu 
merita să fac atîta drum, chiar pînă la Moscova, ca să aud 
asta, nu-i așa ? Dumneata ce zici ? 

— N-a putut ea să spună una ca asta. N-ai auzit bine. 

— Eu nu văd bine, am astm şi mă sufoc. În afară de 
asta, probabil că am şi cancer la ficat. Dar auzul, mulţu- 
mesc lui Dumnezeu, îl am bun. Şi-am auzit-o cu urechile 
mele. Poate că este chiar mai uman decît să zăpăcești un 
om şi să-l asiguri că se va face bine, cînd are cancer la 
ficat. De ce nu-mi spuneţi că am cancer ? 

—- Pentru că n-ai. Dumneata ai ulcer la stomac, nu 
cancer. 

— Bine, bine. Cînd cineva are cancer la ficat este 
asigurat întotdeauna că.este bolnav de ulcer. 
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Spune o vorbă, apoi se oprește, mai tace, respirînd greu. 
Ochii lui albaştri decoloraţi se uită cu milă la Saşa: ei 
vezi, vor ei să spună, că nu-i așa ușor să păcăleşti 
un bătrîn ? 

Are dreptate, e bolnav de cancer. E condamnat. Dar atît 
Saşa cît şi Koroliov, și Prohorova sînt aici ca să-i ușureze 
ultimele zile, iar nu ca să-i spună noaptea, între patru 
ochi : bei, nu bei, totuna mori. Prohorova, bineînţeles, așa 
i-a spus. Şi nu poţi să-i faci nimic. Asemenea oameni 
trebuie să fie prinși de mînă, altfel ei nu recunosc. A spus 
acest lucru bolnavului noaptea, cînd dincolo de fereastra 
întunecată se clătina un felinar în bătaia vîntului ; toţi, 
în salon, dormeau, numai bătrînul nu dormea, împingînd 
afară din piept respiraţia lui şuierătoare. I-a adus doctoria 
şi i-a spus în şoaptă : 

— Bei, nu bei, totuna mori. 

În ultima vreme sora Prohorova căpătase curaj, înainte 
era mai prudentă. Zilele trecute, doctorul Koroliov a 
prins-o asupra faptului; urcînd noaptea din sala de 
operaţii la el, la secţia de chirurgie, a descoperit că o 
bolnavă din salonul trei suna de o jumătate de oră sora 
de noapte. Era delicată și nu voia să-și trezească vecinele 
de salon. De aceea nu s-a dus nimeni s-o caute pe Proho- 
rova, iar beculețul roșu de la postul trei clipea de pomană : 
Alevtina Feodorovna nu se afla la locul său. 

Doctorul Koroliov o reţinu pe Prohorova pînă la 
şedința-fulger de dimineaţă și-i spuse de față cu toate 
surorile și infirmierele : 

— Un amic al meu s-a întors de curînd din Copenhaga, 
acolo a stat:internat aproape o lună. Ascultaţi ce mi-a 
povestit : dacă un bolnav a sunat și sora nu a venit într-un 
minut, soneria se comută automat la sora-șefă, dacă n-a 
venit nici ea, soneria sună la medicul de salon, încă un 
minut și sună la medicul-şef al secţiei, iar apoi la medicul- 
şef al spitalului. Lanţul ţine cinci minute. Dacă lucrurile 
au ajuns la medicul-șef al spitalului, tot personalul este 
concediat. Con-ce-diat ! Ai înţeles, Alevtina Feodorovna ? 

— Noi, slavă Domnului, nu sîntem la Copenhaga, răs- 
punse Prohorova. 

Oricare altă soră ar fi primit o mustrare pentru faptul 
că n-a fost la postul ei cînd unui bolnav îi este rău. Dar 
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Prohorova a scăpat. De ce? Uneori Sașei i se pare că 
Averin pur și simplu se teme de ea. Vorbește cu ea, nu 
ştiu cum, precaut : 

— Să auzim ce părere are stimata noastră Alevtina 
Feodorovna. Sînteţi o soră cu experienţă, cu vechime mare, 
ce ne puteţi spune, Alevtina Feodorovna ? 

Și glasul îi suna lingușitor. De ce? Parcă pe zi ce 
trecea Prohorova căpăta tot mai multă siguranţă, avea 
vocea mai tare, pasul mai apăsat. Cei care lucrau de multă 
vreme cu ea spuneau că înainte era foarte blîndă. Era atît 
de blîndă, încît parcă şi buzele-i erau unse cu miere. 

— Şi grozav îi iubea pe șefi. Există oameni dintr-ăștia, 
fericiți, care se nasc cu dragoste de șefi în suflet, spunea 
Dmitri Ivanovici. Pînă și pe mine mă iubea pentru că 
eram şef. Dar a înţeles curînd că nu sînt demn de dragos- 
tea ei. Şi de mult nu mai are miere pe buze, ci fiere. Și 
nu numai ea. Sașa, Sașa... iată lucrul cel mai îngrozitor: 
treptata ticăloșire a sufletului omenesc. 'Treptata și neob- 
servata ticăloşire a sufletului. 

— A sufletului ? Parcă Prohorova are suflet ? 

— A avut. Toţi au la început. Cum-necum, dar au. Ei, 
ajunge despre Prohorova. De ce ești cam tristă, Sașa? 

— S-a descoperit că Aniuta mea face parte dintr-o 
organizaţie secretă. 

— Nu mai spune ? Koroliov izbucni în rîs. Sst... Să nu 
cumva să afle Prohorova ! Sașa, și pentru asta ești tristă ? 
Credeai oare că un copil se crește uşor ? 

Nu, ea nu credea că un copil se crește ușor. Povestea 
cu Ania n-o îngrijora pentru că-și închipuise că totul va 
merge cu ea ca pe roate. Un singur lucru știa: copiii au 
încredere în ea. Cînd ea însăși era mică, lumea celor mari 
i se părea, dacă nu ostilă, în orice caz surdă. Nu înțelegeau 
nimic cînd le povestea ceva. Aveau un singur răspuns la 
toate : ce prostii ! Sau : încetează, terog! 

Cum faci ceva pe dos, nu mai scapi de morală. Nina 
Viktorovna o mustra vreme îndelungată și, indiferent de 
greșeala comisă, întotdeauna cu aceleași cuvinte: „Să-ţi 
fie ruşine ! Crești într-o familie de intelectuali.“ 

Tatăl îi spunea de cele mai multe ori : „Îţi arăt eu, să 
mă ţii minte!“ 
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Nu-i arăta să-l ţină minte, ci doar o ameninţa. Dar și 
pe tata îl necăjeau poznele Saşei, și de aceea ea hotărîse 
încă demult să nu-l tulbure. Nu-și împărtășea tainele nici 
mamei, nici tatii, și ei erau atît de mulţumiţi cînd totul 
se desfășura normal ! 

Cînd Ania îi raporta ce i se întîmplase peste zi, Sașa 
îşi zicea : poftim, ea nu se teme că n-am s-o înțeleg. Ce 
bine ! Și preţuia acest lucru și niciodată n-o certa fără 
rost, dar, mai ales, o interesa şi găsea cu adevărat impor- 
tant tot ce se petrecea în lumea Aniei. 

Atunci oare ce-i scăpase din vedere la un moment dat ? 
Poate că ori te ocupi de creșterea copilului, ori nu, tot 
nimic nu s-alege ? Din ziua cînd fusese descoperită organi- 
zația secretă, Sașa era chemată aproape zilnic la cîte o 
şedinţă la școală : ba la adunarea de clasă, ba la adunarea 
comitetului de părinţi pe școală, ba la ședința consiliului 
pedagogic. Cîte nu fusese nevoită să asculte la aceste 
adunări ! Auzi părerea că Mustafa, propagînd o falsă con- 
spiraţie, ar fi vrut să substituie organizaţia de pionieri. 
Că n-ar fi rău să se afle dacă nu cumva la spatele lui se 
află o persoană matură ? Din şcoala noastră numai eleva 
Moskvina Ania dintr-a șasea a fost membră a acestei 
organizaţii, dar, tovarăși, ar fi cazul să ne gîndim cu toţii 
serios la acestea ! 

Se ştie de cînd lumea că în viață pasele proaste vin una 
după alta. Un singur lucru o bucura : că se-ntorsese Leoșa. 
Tot restul scîrțiia ca o căruță neunsă pe la încheieturi. 
Și lui Mitea îi mergea rău la serviciu. Asta poate era și 
mai grav decît tainele Aniei. De altfel, cine poate ști ce 
este grav și ce nu. 

Nu demult Saviţki îl chemase la el pe Mitea. 

— Polivanov, îmi cunoşti sentimentele faţă de dum- 
neata. Spune-mi, e adevărat că ai fi afirmat într-o discuţie 
particulară că în paginile ziarului nostru nu poate fi 
criticat nimeni în afară de administratorii de imobil ? 

Mitea răspunse : 

— N-am spus așa ceva, dar mă asociez cu plăcere 
acestei păreri. În ziarul nostru nu poţi să ridici mîna 
împotriva nimănui în afară de administratorii de imobil 
şi portari. 

— Polivanov, nu poţi să-ţi mai ţii gura ? 
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— Pot. 

— Te rog. Iar dacă prea ți se face chef, vino aici şi 
spune-mi mie. 

— Bine. Dar aş vrea foarte mult să ştiu cine e tică- 
losul... 

— Să lăsăm asta. Şi iată ce am vrut să-ți mai spun. 
Trăim vremuri grele, Polivanov. Treci la munca de cola- 
borator extern. Îţi vom plăti vreo patru sute, să zicem şase 
sute de ruble, ai să mai cîştigi cu onorariile. Dar să nu 
mai figurezi pe ştate. 

— Dece? 

— Vremuri grele, Dmitri Alexandrovici... Vremuri 
complicate... Iar dumneata ai prizonieratul în spinare. Te 
sfătuiesc ca un prieten, ca un om care... 

Acum Mitea este plecat la Sverdlovsk. Pentru ce ? Are. 
nevoie de el acum. Nu este în apele ei. Ania? Nu, nu 
numai Ania, mai e ceva... A venit dintr-o dată, nu o 
neliniște, umbra unei neliniști, o senzaţie ciudată, de parcă 
îi alunecă ceva printre degete. I-a telefonat noaptea trecută 
și, vîrîndu-se în pat, Sașa tot mai auzea nu cuvintele, ci 
sunetul glasului lui: fericit, sigur de el. Atunci ce o 
chinuiește ? Ania... Da, Ania și încă ceva... 

— Mergi acasă ? aude ea vocea lui Koroliov. 

— Nu, azi mă duc la concert. 

— Singură, ca de obicei ? 

— La conservator mă duc întotdeauna singură. 

— Du-te. Și scaldă-ți făptura în muzică, iar miine să 
vii veselă. Bine ? 

Iat-o și pe Prohorova, a venit să preia garda de noapte. 
Sașa îi predă serviciul, îi relatează amănunţit tot ce are 
de făcut : camfor lui Petrușevici, pantopon Feodotovei... La 
urmă, după o pauză, spune răspicat : 

— Şi dacă-i mai repeţi bătrînului Ghinsburg cuvintele 
acelea ticăloase... 

— Ce vrei să spui ? 

— Dacă-i mai repeţi cuvintele acelea ticăloase, vei avea 
de-a face cu mine. 

— Fără ameninţări, te rog! S-a găsit cine să mă 
amenințe. Dacă ai chef să asculți bîrfe... 
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— Biîrfe sau nu, ţine bine minte: are să fie rău de 
dumneata. La minister există cineva care mă va crede pe 
mine, și nu pe dumneata. Ai înţeles ? 

Judecînd după faptul că Prohorova nu se răsteşte, ci Îi 
răspunde încet, aproape în șoaptă, se pare că a crezut cu 
adevărat că Sașa are o relaţie la minister. Foarte bine. 
Dacă a crezut, înseamnă că va fi atentă. 

Acum, mai repede în metro ! Iată şi Ohotnîi ; Sașa iese 
împreună cu mulțimea în piaţă. 

Zăpada se cerne în fulgi mari, pufoși. O ia spre Manej, 
dă colțul pe strada Herzen și chiar lîngă clubul M.G.U. 
un tinerel cu înfățișare măucă o întreabă : 

— N-aveţi un bilet în plus ? 

Începutul concertului întîrzie. Cinci minute, zece. 

Iată-l în sfîrșit pe pianist ieșind pe scenă. Se înclină. 
Are o faţă rotundă, aproape de copil. Nasul pistruiat. E lat 
în umeri, îndesat, cu părul roșu. Lumea aplaudă și el se 
așază pe scaun, aruncîndu-și cu un gest obișnuit cozile 
fracului. 

Iată, a început... Pianistul roşcovan şi-a mușcat buza 
de jos, lovește clapele. Parcă se luptă cu pianul. Pletele 
lui roșcate s-au răvășit, faţa rotundă, pistruiată nu mai 
pare tînără. E tragică. Nu-i este rușine că are o față 
deschisă, pe care se poate citi tot ce simte. Parcă a uitat 
că există sala plină de lume, că nu este singur. Chipul i s-a 
schimonosit, e urît și straniu. Parcă singură cu acest om, 
acoperindu-și ochii cu mîna, Sașa ascultă muzica. 

„Ce-i cu mine ? se întreabă ea. De ce simt atîta neliniște 
în suflet? De ce mă simt singură? Amiuta? Mitea? 
Prohorova ?“ i 

Şi iat-o din nou pe stradă. Merge spre casă, repede. 
Dacă s-a întors Mitea ? Se-ntîmplă uneori să se întoarcă 
pe neașteptate. Atun-i le trezește pe fetițe chiar noaptea, 
cît de tîrziu. Și e o noapte frumoasă, cu toţii beau veseli 
ceaiul, stau mult de vorbă. Iar cînd copiii se duc la culcare, 
ei rămîn singuri... 

Dar Mitea nu este. Sașa merge cu capul în piept. De 
unde acest sentiment de singurătate? Ecoul lui vag, 
îndepărtat ? Din pricina muzicii ? Nu. Atunci ce-o fi ? Sașa 
grăbeşte pasul, merge tot mai repede. 
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În sufragerie e întuneric, Anisia Matveevna doarme. Pe 
sub ușa Sașei se strecoară însă o dungă de lumină. Ea intră 
şi-i vede pe toţi trei pe divan: Leoşa, Katia și Aniuta. 
Mitea n-a venit. ` 

— Cine merge la culcare ? întreabă Sașa. Leoșa, de ce 
nu s-au culcat ? 

— Ne-am întins la vorbă, nu te supăra. Eu sînt de vină. 
Le-am povestit de pe vremea cînd noi doi eram mici. În 
afară de asta, Katenka are o comunicare importantă. 

— Mama, mîine avem ședință cu părinţii. La început 
se va citi pentru toţi un referat cu privire la educaţie, după 
aceea părinţii se vor duce prin clase şi profesorii vor ţine 
şedinţele de clasă. Au zis să veniţi la șapte. 

— Nu, spuse Sașa, eu nu vin. Nu vreau să mai aud 
cuvîntul „educaţie.“ 

— Din cauza mea ? întrebă trist Aniuta. 

— Mama, poftim înștiințarea, vezi, aici scrie: „Prezenţa 
obligatorie“, vezi ? Ai să vii, nu-i âşa ? 

— Nu. Cel puţin pentru trei luni de-aci înainte îmi sînt 
contraindicate cuvintele : adunare, ședință, educaţie. Cînd 
le aud mă ia cu frig. 

— Lasă, spuse Leoșa, nu te necăji, Katerina, am să vin 
eu şi am să ascult aceste cuvinte. 


* 


Leoșa întîrzie la adunarea părinţilor pe şcoală, fiind 
reţinut la academie. Veni direct la ședința de clasă. Urcînd 
la etajul II, găsi tăblița pe care scria „clasa a doua C“ şi 
deschise ușa. În clasă erau oameni mari, pesemne ședința 
începuse. 

— Vă rog să mă scuzațţi, spuse Leoșa, trecu repede spre 
fundul clasei și se așeză cu greu într-o bancă mică, îngustă. 

Lîngă catedră stătea o tînără cu pulover negru, cu părul 
bălai, tuns scurt. i 

— Şi aşa cu Valia Strelkova, spuse ea. La noi toți o 
iubesc pe Tania Vesiolkina, o menajează. Dar Valia pîn- 
dește clipa cînd nu e nimeni pe aproape și o necăjește. 

— Cum o necăjeşte ? întrebă preocupat un om mai în 
vârstă, îmbrăcat cu un costum: maro, cam vechi și fără 
cravată. 
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— Ei, cum, făcu ete și se poticni. 

— Cum, cum ?! Îi zice „cocoșata“ ! răspunse o femeie 
care stătea aproape de Leoșa. 

— Vom ţine seama, spuse omul cu haine maro, și o vom: 
învăţa minte. 

— Cum o veţi învăța, Vladimir Petrovici? întrebă 
profesoara. 

.— Cu bătaia, răspunse grav Vladimir Petrovici. 

— În cazul acesta nu veţi mai auzi nimic despre Valia 
de la mine. Orice ar face, nu vă mai spun. 

— Dar ce vreţi, s-o mîngiie pentru asta? întrebă o 
femeie tînără cu o meșă strălucitoare argintie în părul 
negru. E aşa de crud să necăjești un copil care... Şi dacă 
nu vor lua acum măsuri, nici nu știu ce va ieşi din această 
Valia, 

— Credeţi că dacă o să fie bătută, Valia va înțelege că 
nu trebuie s-o necăjească pe Tania ? 

— Nu ştiu ce va înţelege, dar va înceta s-o facă, afirmă 
Vladimir Petrovici. Şi tatăl ei a fost așa. L-am bătut și am 
scos om din el. Sigur, pe fete nu le poţi ciomăgi chiar aşa, 
sînt mai gingaşe. Dar dacă își permite să facă una ca asta, 
nu mă uit la gingăşie și-i trag o mamă de bătaie! 

— Iertaţi-mă, spuse un bărbat ciufulit, cu ochelari. Mă 
grăbesc, plec cu trenul. Aș vrea, "Tatiana Sergheevna, să vă 
întreb de fiica mea. 

— Cine sînteţi ? 

— Sînt tatăl Oliei Kuzneţova. De obicei soţia mea vine 
la ședințe, dar astăzi am venit eu, dînsa nu se simte prea 
bine, iar Olga ne-a spus că prezenţa este obligatorie, și, 
dacă nu vine nici unul din noi, se prăbușește pămîntul. 

Tatiana Sergheevna izbucni în rîs și începu să “explice 
că Olia este o fetiță minunată. 

„Acuși o să mă întrebe cine sînt ? își zise Leoșa. zu sînt 
unchiul Katiei Polivanova, va răspunde el. Nu, sună cam 
stupid. Cînd un om spune : sînt fratele, soţul, fiul, tatăl — 
merge, dar «eu sînt unchiul» sună caraghios.“ Se pregătise 
să spună : „Katia Polivanova este nepoata mea“, dar Tati- 
ana Sergheevna nu-l întrebă nimic. 

Leoșa ascultă cu răbdare că Tonia Koporulina este o 
fetiţă foarte bună și capabilă, că Nina Volkova stă prost 
cu aritmetica la oral, că Lena Isakova este deşteaptă, sigur, 
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dar are caietele cele mai mîzgălite din toată clasa. „Ceva 
nu e în regulă la asemenea ședințe“, își zise Leoșa. Unii 
taţi și mame, bunici şi bunice stăteau liniștiți, ba chiar 
mîndri sau, dimpotrivă, cu ochii plecaţi în jos, modești. 
Fetele şi nepoatele lor erau lăudate. În schimb alţi taţi și 
mame se chinuiau. Se simțeau jenaţi, rușinaţi, erau invi- 
dioși. Mai bine ar fi stat de vorbă cu profesoara între patru 
ochi. Dar și ea trebuia cruțată — parcă poate sta de vorbă 
cu fiecare în parte ? Numai bunicul Valiei Strelkova nu se 
jena de fel și bombănea într-una : 

— Dacă ea își permite asemenea obrăznicii, să necă- 
jească pe alţii, nu înţeleg, Tatiana Sergheevna, de ce mie 
trebuie să-mi fie milă de ea. Că doar ei nu-i este de 
prietenele ei... 

Cînd ședința a luat sfîrșit, taţii și mamele au mai 
asediat-o multă vreme pe Tatiana Sergheevna. Își aşteptau 
rîndul, se apropiau cîte unul și vorbeau cu glas scăzut: 

— Ştiţi, o văd că minte. Își pleacă ochii, ştiţi... Şi aș 
vrea să mă sfătuiesc cu dumneavoastră... ajungea pînă la 
Leoga. 

Cînd au plecat cu toții, Tatiana Sergheevna s-a uitat la 
el şi a întrebat obosită : . 

— Alcui tată sînteți ? 

Luat prin surprindere, Leoșa răspunse : 

— Sînt unchiul Katiei Polivanova. 

— A! făcu ea. Grozav se mai laudă Katia cu dumnea- 
voastră. 

— Nu vă place Katia ? întrebă Leoşa. 

— Dimpotrivă. Este o fetiță foarte bună. Știţi, fără să 
mai aștepte s-o bată bunicul pe Valia, a bătut-o chiar ea. 
— Bine, dar sînteți împotriva pedepselor corporale ? 

— Desigur. Am certat-o pe Katia. Dar o înțeleg. 

Mergeau pe stradă și vorbeau despre educație. 

Leoşa era mulțumit de Katia: luase apărarea unei 
fetițe cocoşate şi o bătuse pe Valia Strelkova. Procedase 
drept. 

— E o fetiţă foarte dreaptă, spunea Leoșa. Acum cîțiva 
ani am venit aici în concediu. Şi am fost cu Katia la 
grădina zoologică. N-am să uit niciodată ! Katerina era în 
extaz — păsări, animale ! Și toate vii! Şi maimuțe ! Apoi 
ne-am dus la pești, am stat lîngă acvariu. La urmă am 
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fost la leu. Era foarte mare și fioros. Leoșa începu să rîdă. 
Probabil, spre deosebire de Isakovski, el avea nevoie de 
Africa. Răgea, se repezea în gratii. Deodată Katia — avea 
vreo patru ani — s-a apropiat de cușcă și a început să 
strige la leu. Staţi, să-mi amintesc, ce-i striga ? „Nimeni 
nu se teme de tine !“ „Termină, cu cine vorbesc ?“ „Tu ce, 
ești poate un fascist ?“ Şi multă vreme au mîrîÎit unul la 
altul, știți, abia am tras-o de acolo. Încă de atunci am 
înţeles că va avea multe neplăceri în viaţă. 

Tatiana Sergheevna rîse și întrebă : 

— Şi mai departe ? 

— Mai departe ? Am fost la o lăptărie. Laptele bătut 
cu o chiflă au avut de asemeni darul să o impresioneze. 

— Nu, nu m-am referit la asta. Apoi aţi plecat? Da, 
fireşte, căci sînteți unchiul Leoșa care locuiește în 
Germania. 

— Da, într-adevăr, eu sînt unchiul acela. Dar pe nepoata 
mea cea mare o ştiţi ? 

— Pe Aniuta ? Fireşte. Vine deseori la noi în clasă. O 
fetiţă cu chip misterios. 

— Misterios ? repetă Leoșa și tăcu. 

Era luna ianuarie, totuși parcă se simţea iz de primă- 
vară. Abia perceptibil. Aerul încărcat de umezeală, o pică- 
tură de apă căzută din burlan. Nu, încă nu începuse dez- 
gheţul ; avea să vină dar în aprilie : atunci picăturile vor 
sălta una după alta pe caldarîm, un țurțure se va prăbuși 
cu zgomot, nori ușori vor porni să plutească domol pe cerul 
proaspăt spălat. Acum Leoșa și profesoara Katiei mergeau 
pe strada troienită, și zăpada le zbura în faţă, dar era 
miloasă : nu-i înţepa, nu le biciuia obrazul. Deși era în 
ianuarie, pînă la primăvară nu mai rămăsese mult. 

— Am un cunoscut care învaţă și el la Academia 
militară, spuse Tatiana Sergheevna, numai că este la 
aspirantură. 

— Da, pînă acolo mai am cale lungă, să-mi ajungă. 
Sînt în anul întîi. 

— lată-mă şi acasă, spuse Tatiana Sergheevna şi se 
opriră lîngă un gard nu prea înalt, după care se adăpostea 
o căsuţă de bîrne, fără etaj. 

— Atunci ce să transmit părinților în legătură cu 
Katerina ? Ce indicaţii pedagogice aveţi ? 
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— A, da, Katia. În general, sînt mulțumită de ea. Numai 
scrisul... 

— Scrie urit, este o trăsătură de familie. Ei, vă mulţu- 
mesc, nu vreau să vă mai răpesc timpul, spuse Leoşa. La 
revedere, Tatiana Sergheevna ! 

— Cînd mi se spune „Tatiana Sergheevna“ sînt tentată 
să explic că prefixele îl schimbă pe „z“ în „s“ înaintea 
consoanelor surde. 

— Dece? 

— Pentru că aşa mă numesc numai elevii mei. Oamenii 
mari îmi spun simplu, Tania. 

— La revedere, Tania. 

— La revedere, Alioșa. 


A doua zi Leoşa cumpără modele de caligrație și-i ceru 
Katiei să-și corecteze scrisul. 

— De fapt să scrii neciteţ este o măgărie, spuse el. 
O lipsă de respect față de oameni : descifrează mizgăleala 
mea pînă te-or trece nădușelile. Să scrii frumos e un dar 
de la Dumnezeu, dar să scrii ordonat şi citeț asta-i datoria 
fiecăruia. Ai băgat la cap ? | 

— Am băgat, răspunse Katia, chinuindu-se cu li- 
tera „L“. 

După aceea toată osteneala s-a dus pe apa sîmbetei, 
pentru că literei „P“ Katia i-a făcut şi-un cap, asigurînd 
că este un omuleţ, cu mîna în şold. Litera „O“ căpătă ochi, 
nas și gură (un punct, încă unul, o virgulă). Din litera „K“ 
reuși să scoată cu oarecare străduință o muscă în toată 
legea... 

— Noi, Polivanovii, n-avem aptitudini pentru caligra- 
fie, conchise Mitea și adăugă : Te ocupi foarte îndeaproape 
de educaţia Katiei. 

— Ai ceva împotrivă ? 

— Cum să am? Ba din contra, îţi spun și mulțumesc. 
Mă bucur că reprezentanţii forțelor militare-aeriene ale 
republicii... 

— Recunoaşte, ai terminat adineaori de scris un articol 
de fond ? 

— Tot ce se poate ! 
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— se și vede. Parcă ești o mitralieră. Of, ce-mi e şi cu 
ziariștii ăştia! A venit unul la noi în unitate, a stat de 
vorbă cu toţi, iar apoi a publicat la ziar... „Aparatul și-a 
pierdut ampenajul, dar pilotul a continuat lupta.“ Asta ar 
i: ca și cum ai spune ţi-au retezat picioarele, dar tu ai 
sărit și-ai luat-o la goană cît te țineau picioarele. 

— Mă predau, făcu Mitea, ridicînd mîinile. 

Într-o zi Leoșa se interesă dacă n-o să mai aibă loc 
vreo şedinţă cu părinții și află că se va ţine probabil îna- 
inte de vacanţa de primăvară, spre sfîrşitul trimestrului 
al doilea. 

De fapt nu era nici o grabă: Katia aducea de la școală 
note bune. Din jurnal se putea vedea că nu lipsește de la 
ore și are o purtare exemplară. 

— Nu te mai baţi ? o întrebă Leoşa cicălitor. 

— Da cînd m-am bătut ? 

— Dar Valia Strelkova ? 

— Ei, Valia... Şi tu i-ai fi ars una. 

N-avea ce să-i răspundă. 

Trecu o săptămînă, încă una. Într-o zi, Tatiana Serghe- 
evna veni în curte la Polivanovi. Comitetul raional de 
comsomol o delegase să organizeze munca cu copiii din 
curte, dat fiind că se descoperise acea organizaţie... 

Lucru curios : ea nu convocă nici o ședință. Leoşa o găsi 
înconjurată de copii, făcînd ceva ce nimeni nu putea în- 
țţelege. Văzu cu mirare că ţine în mînă un ciocan și-l mî- 
nuieşte cu pricepere : bătuse în pămînt patru stinghii, pe 
care fixase o platformă de lemn, pe o parte a ei ridicase o 
ieșitură — era scheletul unui animal, dar nimeni nu putea 
ghici care anume. Cînd acoperi carcasa cu zăpadă, Leoșa 
strigă : 

— Cangur! 

Toți se porniră să lărmuiască. Pe fața Tatianei Serghe- 
evna nu se clinti nici un mușchi. Îi spuse numai lui Valea 
Nikolski : adu-mi apă ! Lui Steopa Lubenţov : vată ! Și lui 
Mustafa : n-ai nişte sîrmă ? Îmi trebuie mai multă ! 

Tot ce ceruse fu adus cu iuțeala unui fulger, ea îndoi 
sîrma cu agilitate, cu mișcări foarte precise, o îmbrăcă în 
vată şi atunci văzură cu toţii că e o pasăre ; cineva strigă : 
e un vultur ! 
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Ea turnă apă peste vultur și, cînd se acoperi cu o poj- 
ghiţă tare de gheaţă, îi spuse lui Leoşa : 

— Să zboare în copac! 

Și Leoșa prinse vulturul de ramura unui mesteacăn. 
„Bravo ei, se gîndi, ce fată !“ Tatiana Sergheevna întrebă : 

— Care din voi are coajă de ceapă ? Dar răchițele are 
cineva ? 

În cîteva zile, curticica aceea sărăcăcioasă, care nu se 
deosebea prin nimic, se preschimbă într-o grădină ferme- 
cată. Apa în care au fiert coajă de ceapă era portocalie, 
iar cea de la răchiţele roz și liliachie. În curtea acoperită 
cu zăpadă apărură ronduri de flori, pe nămeţi înfloriră 
flori de gheață — portocalii, roz şi violete. Se întreceau să 
născocească, fiecare ce-i trăsnea prin cap, şi nu era idee 
la care Tatiana Sergheevna să nu găsească:o soluţie... 

— Uite ce profesoară am eu ! se lăuda Katia. Mai bună 
decît toate ! Cea mai bună din lume! Leoșa, m-am mirat 
atît de mult că îţi zice Leoșa ! 

— Da ce, mă cheamă Avdotia ? 

— Nu, cum nu poţi să înţelegi ! 

Leoşa înțelegea foarte bine și era de acord cu Katia. 
Privind-o pe Tatiana Sergheevna, se sîndise pentru prima 
dată că un profesor trebuie să aibă talent. Un talent de- 
osebit de a ști să te aproprii de oameni. Așa ca să te asculte 
toți și să te iubească. Altfel cum i-ar fi reuşit totul de la 
început atît de bine ? 

— De unde te pricepi la toate ? o întrebase Leoșa. Eşti 
prietenă la cataramă și cu lemnul, și cu hîrtia, şi cu sîrma. 

— O, mai ştiu și altele! Am avut la școala pedagogică 
un profesor minunat, Piotr Konstantinovici. El socotea că 
învățătorul trebuie să fie un om din epoca Renașterii : să 
cînte din gură, să cînte la toate instrumentele, să sculpteze, 
să danseze. Katia, cum se poate, tu nu ai arătat ce faci, 
de pildă, din papier-maché ? 

Împărţi copiii în grupe de cîte patru, fiecare grupă tre- 
buia să-și aleagă o denumire, şi ei nu se arătară prea mo- 
dești : în curte apărură mici detașamente cu numele 
„Marte“, „Jupiter“, „Steaua“. 

— Da cum o să fie detașamentele : fetele de o parte, 
băieții de alta ? întrebă Mustafa. 
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— Nu, m-am săturat de aiureala asta şi la școală, răs- 
punse Tatiana Sergheevna. Vom avea detașamente mixte. 

Un detașament a fost format din Mustafa, Jenea, Ania 
și Katia (Katia a fost primită la insistenţele lui Leoşa, care 
a garantat pentru ea). Într-o zi oamenii de legătură ai 
Taniei — Mustafa, Jenea şi Ania — au transmis fiecărui 
detașament un plic secret. La drept vorbind, în plic se 
afla ceva care, deși era cifrat, nu prea era secret, mai 
curînd practic : schema unui itinerar pe schiuri. Itinerarul 
nu se numea simplu itinerar, ci „Secretul plicului alb“. 
(Fusese născocit de Leoșa, ca și sarcinile detaşamentelor : 
care din ele va aprinde mai repede un foc de vreascuri ? 
Cine va ridica mai repede cortul?) Apoi Leoşa verifică 
dacă sînt cunoscute semnele topografice, dacă știu să ci- 
tească o hartă. Nici nu se poate povesti ce excursie minu- 
nată a fost aceea ! 

— Mamă, spunea Ania, n-ai să mă crezi, dar într-o 
singură zi ne-am cunoscut unii pe alții mai bine decît într-o 
sută de ani. Senka este atît de vioi în curte, iar pe drum 
se vaită mereu : am obosit, m-a ros gheata. Este tare pi- 
sălog. Katka s-a purtat destul de bine : n-a rămas în urmă. 
(Nu voiseră s-o ia că-i mică. Dar Leoșa garantase pentru 
ea și ea nu-l făcuse de ruşine.) 

Tatiana Sergheevna nu se ocupa numai de copii. Dăduse 
însărcinări la toţi taţii și mamele din imobil. Sașa trebuia 
să conducă academia medico-militară (aşa se numea cercul 
în care Saşa îi învăța pe copii să acorde primul ajutor). 
Mamei lui Stiopa Lubenţov i-a fost încredințat cercul de 
broderie, tatăl lui Valea Nikolski era în fruntea centrului 
de radio. Dar toate erau fleacuri în comparaţie cu faptul 
că-l convinsese pe Piotr Nilici — administratorul casei — 
să le dea o cămăruţă la subsol. 

— Ce nevoie aveţi de chichineața asta ? spunea Tatiana 
Sergheevna. 

Piotr Nilovici suferise atîta din pricina scandalului cu 
organizația secretă, iar Tatiana Sergheevna îi vorbea așa 
de blînd ... Pe scurt, administratorul le dădu cămara, să-și 
facă un colț roșu acolo... | 

Copiii cărară afară cu zel tot felul de vechituri, apoi 
spoiră camera, aduseră o mulțime de flori, înjghebară o 
bancă, unul aduse o măsuţă, alții niște scaune ; își făcură 
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o frumuseţe de cameră. Tatiana Sergheevna le citea cu 
glas tare şi de multe ori spunea : acum desenaţi ce v-am 
citit. Şi copiii desenau, iar Tatiana Sergheeyna agăța cele 
mai reușite desene pe pereți. 

— Ei, spuse o dată Piotr Nilovici, cu tablourile şi căr- 
tile e-n regulă, dar cînd începeți munca ideologică ? 

— Vă referiţi la referate și conferințe ? întrebă Ta- 
tiana Sergheevna. Copiii n-au nevoie de asta. Iar discuţii 
serioase au loc deseori. 

Într-adevăr, așa era. O dată Olia Țirkaciova a spus că 
în clasa ei, cînd te face pionier, trebuie să aduci o carac- 
terizare de la părinţi. Și una din mame a fost prinsă cu o 
şmecherie : scrisese că fiica ei Rita este un model de vir- 
tuţi — şi cuminte, și ordonată, şi sinceră, și politicoasă. 
Dar nu era de loc așa. Ba chiar de-a-ndoaselea. Olia avea 
nevoie și ea de o caracterizare, dar mama ei este la spital, 
iar tatăl plecat în delegaţie ; bunica nu știe să scrie. Tati- 
ana Sergheevna le-a propus : 

— Să-i scriem noi o caracterizare |! 

Și i-au scris-o. Au ţipat, s-au certat. Cineva a spus că 
Olia este îngîmfată, dar Jenea n-a fost de acord — nu este 
îngîmfată, ci ambițioasă. Nu-i bine să fii mîndru, dar e 
foarte bine să fii ambițios. S-au contrazis ce s-au contrazis, 
dar de scris i-au scris o caracterizare foarte bună (deși nu 
conţinea vreo calitate imaginară). Au semnat-o : „Copiii 
din curtea de la numărul șapte“. Caracterizarea a fost pusă 
într-un plic frumos și a dus-o la școală... Mustafa. 

După povestea cu organizaţia secretă, la miliţie au stat 
de vorbă cu Mustafa după principiul „ai înţeles — am în- 
teles“, Ceea ce înseamnă : să nu facem pe proștii. L-au 
ameninţat că va fi trimis în colonia de reeducare şi i-au 
dat un termen de probă. 

„Dacă nu era Tania, în colonie ar fi ajuns, își spunea 
Leoșa, acum însă Mustafa este mîna ei dreaptă. Și nu s-ar 
zice că-i acordă lui prea multă atenţie. Pur și simplu, în 
jurul ei viața clocotește. Găseşte pentru fiecare o ocupaţie. 
interesantă — și cei mari, şi cei mici.“ 

Desigur, nu totul mergea chiar aşa de simplu : basmul 
se povesteşte uşor, treaba se face mai greu. S-a dovedit că 
mai greu era tocmai cu cei mari. 


413 


Tatăl lui Valea Nikolski spuse : scutiți-mă, Tatiana Ser- 
gheevna, mai bine car cărămizi în spinare decît să-mi bat 
capul cu acești haiduci. 

Alt tătic a condus ce-a condus cercul auto, apoi s-a 
plictisit şi a declarat : doar nu m-am angajat la voi. 

Tare ar mai fi vrut Katia să-i răspundă şi Tatiana 
Sergheevna la rîndul ei : nici eu nu m-am angajat să fac 
educația copiilor dumneavoastră. 

Dar Tatiana Sergheevna n-a răspuns așa. Ea a 
spus doar : : 

— Nu se poate lucra în silă cu copiii. Sînteţi liber. 

Tată ce i-a spus ea. i 

— Dumnezeule, se minuna Anisia Matveevna, cît timp 
îşi pierde cu acești bașbuzuci ? Ce, ea n-are familie ? Nu-i 
măritată ? 

— Nu-i măritată. Nici familie n-are, e orfană, părinţii 
i-au murit în timpul blocadei la Leningrad, răspunse Sașa. 
Leoşa, e o fată minunată, nu-i așa ? 

— E o fată și jumătate, consimţi Leoșa. 
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Pe ecran erau băieţii de la școala „Nahimov“. Se adu- 
nau într-un pod, în taină, şi-şi închipuiau cà se află pe cea 
mai adevărată corabie. În jurul lor erau tot felul de vechi- 
turi, dar lor li se părea că e cabina timonierului, puntea, 
puntea de comandă. Și iată că pedagogul a aflat de aceste 
adunări secrete și a hotărît să facă băieţilor o surpriză. 
Cînd băieţii au venit din nou la ei în pod, au găsit totul 
transformat într-o timonerie adevărată, utilată după ul- 
timul cuvînt al tehnicii. 

Băieţii de pe ecran aveau chipurile radioase, pline de 
recunoștință, dar Leoșa nu le dădea crezare. Ştia că după 
primele clipe de entuziasm vor veni dezamăgirea și plic- 
tiseala — înainte totul era mizer și sărăcăcios, însă făcut 
de mîna lor, și nimeni nu ştia nimic, totul era al lor, numai 
al lor, al acestor băieţi. Acum de taina lor se atinsese mîna 
unui om mare şi visul se năruise — taina nu mai exista, 
aveau în schimb putinţa de a-și petrece civilizat timpul 
liber : li se dăruise ceva de-a gata, lăcuit, dichisit, o jucărie 
scumpă, ferit-a sfîntul s-o strici sau s-o murdărești ! 
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„Cum de nu înţeleg ei lucrul acesta ? se gîndea Leoșa. 
Cum nu înţeleg că și-au stricat singuri filmul, care la în- 
ceput avea atîta adevăr! Şi ce cîntec frumos! Apoi a 
urmat însă minciuna, și ei nici n-au observat nimic.“ 

În sală se aprinse lumina, și Leoșa nici n-apucă s-o 
întrebe pe Katia dacă i-a plăcut filmul, că ea se porni să 
strige : E 

— Tatiana Sergheevna ! Tatiana Sergheevna ! 

Aproape că ţopăia de bucurie. 

— Bună ziua, Tatiana Sergheevna! E duminică, dar 
tot v-am văzut! Leoșa, uite-o pe Tatiana Sergheevna! 

— Bună ziua, spuse Leoșa. 

— Mă bucur tare mult că te văd, Katia, spuse Tania. 
Bună ziua, Alioşa, faceţi cunoștință. 

Alături de ea stătea un ofițer înalt, un maior zvelt, 
bine făcut ; era frumos ca un chip din acelea de pe afișe. 

— Ne cunoaștem, spuse Leoșa. Bună, Zimariov. 

— Ce nostim ! exclamă Tania. Îţi aduci aminte, ţi-am 
spus că am un cunoscut care învaţă și el la academia 
militară ? ; 

— Cum să nu, mi-aduc aminte. Am auzit că ești la 
aspirantură ? 

— La aspirantură. 

— Şi cum merge ? 

— Binișor. Sînt la catedra de tactică. 

Erau împinși, rugaţi să se dea la o parte, să facă loc. 

— Ei, ce v-aţi oprit în drum? le strigă o mătuşică 
grasă, încercînd să se strecoare spre ieșire. Doamne, ce 
sînteţi, morți ? 

Într-adevăr, toți patru parcă încremeniseră pe loc: 
Katia era încîntată de această întîlnire amuzantă, iar cei 
doi bărbaţi, nu se știe din ce motiv, stăteau înfipţi în podea 
ca niște stîlpi şi nu se uitau unul în ochii celuilalt, cum 
este firesc cînd te-ntîlnești cu cineva, ci priveau într-un 
punct, fiecare pe lîngă urechea interlocutorului. 

— Să mergem, haideţi ! spuse nedumerită Tania. Am 
blocat locul de trecere. 

Mulțimea îi scoase în stradă și o luară toți patru de-a 
lungul trotuarului. Vorbeau numai Tania și Katia, comen- 
tînd filmul, bărbaţii mergeau în spate și tăceau. 
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— Ce frumos le-au făcut totul, nu-i așa, Tatiana Ser- 
gheevna ? 

— Adevărat, frumos. Dar cam plicticos. Parcă și la 
noi, Ja colțul roşu, este mai interesant, nu ți se pare? 

— Uite, şi Leoșa spune așa ! Leoșa, auzi ? 

— Aud. 

— Kolea, dumitale ţi-a plăcut ? întrebă Tania, întor- 
cîndu-se spre el. 

— În general, da, răspunse Kolea şi parcă înghiţi din 
nou un par. 

Ajunseră la șoseaua Leningradului, și Leoșa spuse: 

— La revedere. Noi cu Katia luăm troleibuzul. ` 

— Dar şi noi luăm troleibuzul, făcu Tania. 

— N-ar fi bine să mergem puţin pe jos ? întrebă Kolea. 

— Nu, e vînt. Iată și troleibuzul. 

Se apropie troleibuzul mustăcios, ca un gîndac. Zima- 
riov o ajută pe Tatiana Sergheevna să se urce, susținînd-o 
de cot, şi intră după ea. Katia dădu și ea să se repeadă, 
„dar Leoșa o trase de mînă. 

'Troleibuzul se smuci şi porni ; Leoșa mai apucă să vadă 
doar ochii miraţi ai Tatianei Sergheevna. 

— Leoşa, dar de ce... 

— Vreau să mai merg pe jos. 

— Poftim, oamenii mari așa fac întotdeauna: ba hai 
cu troleibuzul, ba hai pe jos. Și aş fi vrut atît de mult să 
merg cu Tatiana Sergheevna ! Ţie nu ţi-a plăcut nenea 
acela, nu-i așa ? 

— Ba nu, de ce... Un om ca toţi oamenii. 

Iată unde-i fusese dat să-l întîlnească pe Nikolai Zi- 
mariov. Asistent. La catedra de tactică. Va fi candidat în 
științe militare. Tactician. Şi ce-i cu asta?! Are cap, e 
înzestrat. Cum a pălit cînd l-a văzut pe el, pe Leoșa. A 
crezut că am să încep îndată să povestesc ceva. Pentru ce ? 
Dacă atunci n-am spus nimic... Crede, probabil, că-l dis- 
-prețuiesc, şi nu va înţelege niciodată că nu-i vorba de nici 
un dispreţ. Doar... milă, și atât. 

Lucrurile se petrecuseră în '43, cu opt ani în urmă. 
În regiment venise pilotul Zimariov. Şi iată, cu el treaba 
nu mergea bine. Iese în misiune o dată, a doua oară, a 
treia, dar pînă la linia frontului nu ajunge: ba-i trepi- 
dează motorul, ba se-ncinge uleiul — și se întoarce de la 
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jumătatea drumului. Se uită tehnicienii, se uită — totul 
e-n regulă. În regiment a-nceput să circule zvonul: lui 
Zimariov îi e frică. Valentik l-a chemat pe Leoșa și i-a 
spus : 

i — Fă un zbor și vezi ce se-ntîmplă cu el sus. 

Au pornit. Într-adevăr, deodată lui Zimariov i se pare 
că motoarele trepidează. 

— Nu, spune Leoșa, totul este în ordine. 

— Se-ncinge uleiul ! R 

— Nu, răspunde Leoșa, e normal. Dar fii pe pace, după 
ce lânsăm bombele, temperatura va scădea. 

Au trecut peste linia frontului. Trag tunurile anti- 
aeriene. Leoșa întoarce capul și se uită cu atenţie de jur 
împrejur — nu cumva au apărut avioane de vînătoare? 
Deodată simte că aparatul a început să se scuture. Ce s-a 
întîmplat ? Se uită și vede că lui Zimariov îi tremură pi- 
cioarele de frică, şi avionul tremură o dată cu pilotul. 

Leoșa îi pune mîna pe umăr și-i spune : 

— Avem noroc amîndoi. Exploziile sînt departe. Nemţii 
trag pe alături. Avioane de vînătoare nu se văd, pesemne 
că ard pe undeva. E o adevărată plimbare, nu o misiune 
de luptă. 

Avionul se mai linişti. Zburară mai departe, își lansară 
încărcătura de bombe. Se apropiau de terenul de ateri- 
zare cînd nitam-nisam — un nou acces de frică. 

— Uite, aterizez drept înainte ! 

Ce idee: să aterizeze drept înainte — asta înseamnă 
moarte sigură, căci în faţă e o rîpă. 

— Kolka, totul e-n ordine! strigă Leoşa. Nu ateriza, 

„ia înălțime. 

— Ba aterizez ! răspunde Zimariov. 

— Ia înălţime ! strigă Leoşa. 

Dar Zimariov coboară mereu. Atunci Leoșa își smulge 
din toc pistolul : i 

— Trag! 

Probabil Zimariov înțelese că Leoşa este capabil în- 
tr-adevăr să-l omoare și făcu un nou tur de pistă. Apoi 
aterizară cu succes. Ieșiră din avion. Zimariov își șterse 
sudoarea de pe frunte, palid ca un mort. Îl întrebă : 
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— Te duci să raportezi ? 

— Nu. Dacă vrei, o faci singur. 

Dar Borka, ţintașul-radiotelegrafist, care auzise totul 
din cabina lui, mai mult mort decît viu de groază, era 
nebun de bucurie că a scăpat cu viață: înțelegea prea 
bine că praful s-alegea de ei, dacă aterizau în rîpă. Borka 
o luă la fugă din adăpost în adăpost, povestind fiecărui 
om întîlnit în cale cele ce se petrecuseră. 

Va'entik îl chemă pe Leoşa la el și-l întrebă : 

— Ce facem ? 

— Nu ştiu, spuse Leoșa, după o clipă de gîndire, nu 
ştiu ce să spun... La el asta-i ca o boală. 

Valentik făcu tot ce s-a putut face, Nikolai era însărci- 
nat cu zboruri de transport în cerc și în zonă. Ca să se 
deprindă, să nu se mai sperie. Dar teama nu-l părăsea. 
Și se lăsă de zboruri: se recalifică ca ofițer de serviciu 
operativ. 

Pe Leoşa începu să-l evite. Adeseori se întîmplă așa : 
oamenii nu-i iubesc pe cei care știu prea multe despre ei, 
nu le plac martorii... Da. Leoșa însă îl compătimea ca și 
înainte. Văzuse oameni cumsecade, care nu-și puteau birui 
în nici un fel frica. Nu se puteau stăpîni, ce să-i faci? 
Borka-radiotelegrafistul privea lucrurile astfel: ţi-ai 
găsit, boală ! Nici vorbă. Pur și simplu şi-a dat drumu la 
nervi. Da, e primejdios să zbori cu el. Se nenorocește 
singur, şi trage după el și echipajul. 

Asta a fost însă în vreme de război. În vreme de pace 
totul e altfel. Acum el nu va face rău nimănui. Se va însura 
cu Tatiana Sergheevna, va fi bun, grijuliu. Ce altceva să-ți 
doreşti ? Ba nu, unul ca el, dacă se sperie, e în stare să 
distrugă tot în jurul său, se nenoroceşte singur și n-o să-i 
cruţe nici pe cei din jur. Dacă totul va decurge liniștit, 
normal — lucrurile vor merge bine. Dar dacă... Ei şi, ţie 
ce-ţi pasă ? Îţi pare rău de această Tania ? Uite o femeie 
care-și cară bărbatul beat, de ce nu sari s-o scapi ? Uite un 
tramvai ticsit de oameni — câţi din ei sînt fericiți ? Cîţi 
nefericiţi ? Tania trece și ea pe alături şi ce te doare dacă 
se mărită sau nu cu Nikolai Zimariov ? Ce, te-ai îndrăgostit 
de ea ? Nu. Atunci ? 
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— Leoșa, de ce nu răspunzi ? îi ajunse la ureche glasul 
Katiei, gata să izbucnească în plins. Te strig, te strig, iar 
tu taci, parcă nici n-ai fi ! 


— Îţi reuşeşte din ce în ce mai bine reportajul-portret, 
îi spuse Saviţki lui Polivanov, oameni așa cum sînt ei în 
realitate, cu chipul și limbajul lor. Alătură-te Marinei şi 
lui Koliosov, ei se ocupă de foaia-supliment „Oameni din- 
tr-un raion“. Fă și dumneata vreo două portrete. 

— Foaie-supliment ? Nu-i prea mult pentru o temă ca 
aceasta ? O să fie plat. Mai ales că trebuie luaţi doar frun- 
tașii, eroii pozitivi, care toți seamănă între ei, spuse Poli- 
vanov și întîlni ochii Marinei Alexeevna — îl privea dez- 
aprobator, aproape cu dojană. 

— Dacă ar spune-o Golubinski sau Loktev, mai merge. 
Dar dumneata... Firește, dacă scrii despre recordurile 
luate din mers, o să fie plicticos. Dar eu văd altfel acest 
material. Spune-mi, cînd scrii despre om, despre munca 
lui, ce vrei să lămurești în primul rînd, ce-l întrebi mai 
întâi ? 

— Despre greutăţile pe care le-a avut, răspunse Poli- 
vanov, fără să stea la gînduri. 

— Exact ! În fiecare caz în parte e important să în- 
țelegi : ce a fost greu în viața acestui om, care au fost 
greutăţile și cum le-a biruit. Dacă nu există acest „cum“ 
— nu există omul, prin urmare nici reportajul. 

O ştia şi singur. Dar îi părea bine să-și audă ideea ex- 
primată de un om de talent. 

— Pagină sau foaie, vom vedea noi, spuse MarinaAle- 
xeevna, Să ne gîndim deocamdată pe cine luăm. Dumneata 
cunoşti bine regiunea Riazan ? 

— Am fost acolo. 

— De cine vrti să te ocupi: de un profesor, un agro- 
nom, un medic ? 

— Dacă voi scrie, aş prefera despre un președinte de 
colhoz. 

— Perfect! Ce părere ai despre Uteşev? E o figură 
potrivită în linii generale : deputat în Sovietul Suprem. 
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— Nu, despre el nu „scriu. Nu-mi place să recunosc 
casa președintelui de colhoz după acoperișul de ardezie. 
— Deci, Uteșev cade. Ei, dar pe Govorușkin îl cunoşti ? 

— Îl cunosc. 

— Şi cezici ? 

— Nu. 

— Dece? se interesă Saviţki. 

— Stăteam o dată cu el pe cîmp. Se apropie învăță- 
toarea și-l roagă să-i dea un cal — trebuia să-și ducă 
băiatul la spital. El i-a răspuns: mai așteaptă, să plouă. 
Asta-i tot. Mai sînt întrebări ? 

— Probabil era în campania de strîngere a recoltei ? 
spuse precaut Koliosov. 

— Nu spun mu : recolta era în toi. Socoteşti că este un 
motiv valabil pentru un asemenea răspuns ? 

— Eşti foarte nărăvaș, Polivanov. Nu te încurca cu el, 
Marina. Să facem foaia fără el. 

— Mie îmi plac oamenii nărăvași. Ei, batem palma ? 

— Să mă gândesc. 

Aşa-i răspundea întotdeauna : să mă gîndesc. Apoi însă 
accepta. Era interesant să lucrezi cu ea. Acceptă și de 
data aceasta. Au lucrat tustrei — Polivanov, Marina și Ko- 
liosov. Pagina a ieșit bună, vie. A fost lăudată în redacţie, 
însă Polivanov ştia că se pierduse ceva. Se strecurase ca 
printre degete. Își pierduse gustul amar. Scoaseră ba una, 
ba alta. Şi vieţile grele au devenit vieți ușoare. Acasă, 
Leoşa i-a spus : 

— Nu prea seamănă cu ceea ce povesteai despre acest 
raion. Povestirile tale erau mai tari... i 

— A căzut mult cînd s-a redus materialul. Plănuisem 
să facem o foaie-supliment și ne-au dat doar o pagină. 

— De ce-ai acceptat ? întrebă Sașa. 

Poftim, așa-i întotdeauna : Mitea, de ce-ai acceptat ? 
Acum el răspunde pentru toate în faţa tuturor. 

Înainte, Leoșa se arăta plin de admiraţie în fața faptului 
că Mitea e ziarist. Acum însă scormonea tot felul de po- 
vești, cu un singur ţel : să-i înjosească pe ziariști. Îi plăcea 
să-și amintească printre altele, ba de una, ba de alta. 

— Odată s-a ţinut de capul meu un confrate de-al 
vostru : la ce vă gîndiţi în timpul unei lupte aeriene? 
Eu îi zic : la ce pot să mă gîndesc cînd trag? Ei, să nime- 
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resc la ţintă, să nu se blocheze mitraliera, să nu mă nime- 
rească ei pe mine. Apoi am citit articolul apărut în ziar 
şi am aflat că în timpul luptei mă gîndeam la prima mea 
iubire. Data următoare i-am servit de la început tot ce se 
cere : mă gîndesc la prima mea iubire. Mă gîndesc la ziua 
cînd am fost făcut pionier. Şi el își nota... Acum citesc 
pagina ta și văd că la fiecare cinci cuvinte e o minciună. 

Iar Sașa : 

— Lămurește-mă, te rog, de ce este numit dușman un 
om căruia nu-i place Steaguri pe turnuri ? Eu îl apreciez 
foarte mult pe Makarenko, dar de ce nu pot spune că 
Steaguri pe turnuri nu este o carte atît de bună ca Poemul 
pedagogic ? Dacă unui critic nu-i place Steaguri pe tur- 
nuri înseamnă că este un dușman ? 

Și deși omul căruia nu-i plăcea cartea nu era criticat 
în ziarul lui Mitea, el se simţea răspunzător. Cîndva răs- 
pundea numai pentru el, acum răspunde pentru toţi. Pen- 
tru tot. Nimeni nu-i încredințase această răspundere, 
singur și-o aruncase în spinare. Pentru ce? Şi ce poate 
face el, de fapt ? N-o să se bată cu morile de vînt, ar fi 
lipsit de sens. Și apoi nu este de acord nici cu Leoga, nici 
cu Sașa. Ea are o listă tare lungă: de ce a fost criticată 
lucrarea Ani îndepărtați de Paustovski? Ce este rău în 
versurile Ahmatovei ? 

Mereu se contraziceau, pînă răguşeau. 

— Nu pot să mă omor din cauză că au fost criticaţi 
Ahmatova sau Paustovski, spunea Polivanov. Este nedrept, 
sînt de acord, dar ăsta-i un lucru secundar, înțelegeți ? Mă 
neliniștește mult mai mult ceea ce se petrece în agricul- 
tură ; iată abia m-am întors din Siberia și pot spune că... 

— Vorbești despre literatură, de parcă ar fi un desert, 
felul trei. Dar și literatura este hrană... 

Sașa ar vrea să spună : „hrană pentru suflet“, dar ştie 
că va fi luată în rîs, acuzată de sentimentalism, plutire 
în nori şi cîte altele. De aceea se întrerupe la jumătatea 
vorbei. 

— Bine, să zicem că literatura ar fi ceva secundar, 
atunci pentru ce se dau decrete speciale? spune Leoșa. 
Înseamnă că nu-i ceva secundar. Și chiar aşa e : nu este pe 
planul al doilea, Sașa are dreptate. Agricultura e impor- 
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tantă, industria la fel, armata — nu mai vorbesc. Dar şi 
agricultura, și armata, și uzinele înseamnă oameni. 

— Oamenii trebuie în primul rînd să mănînce şi să 
bea, răspunde posac Polivanov. 

— Dar mie nu-mi este egal ce fel de oameni mănîncă 
şi beau, afirmă Sașa. Vreau ca acești oameni să nu fie niște 
ticăloşi. Literatura modelează sufletul. 

Cuvîntul a fost spus: sufletul! Polivanov nu-l poate 
trece cu vederea. 

— Nu, dragii mei, spune el, nu înţeleg de ce Leoșa a 
intrat la ,„Jukovka“, iar tu te gindeşti să urmezi institutul 
de medicină. Amîndoi trebuia să munciţi pe tărîmul cul- 
turii. Şi să temănaţi — cum se spune? — înţelepciunea, 
binele, eternul. 

— Mie-mi place cînd omul trăiește cu ochii deschişi, 
spune Saşa. 

— Iar tu vrei să-i umpli cu praf. Dar n-ai voie s-o 
faci, eşti ziarist, o susține Leoșa. La drept vorbind, din 
reportajele tale nu reiese că lucrurile stau prost la noi în 
agricultură. Pagina voastră e plină de optimism. 

— Dar ţi-am mai spus că s-a redus materialul... 

Naiba s-o ia de treabă, ce tot vor de la el? Ce poate el 
să facă ? Să se recalifice ? Și-a mai schimbat o dată pro- 
fesia și s-a împotmolit, dar deodată a prins pasărea al- 
bastră de coadă, profesia cea nouă s-a dovedit a fi minu- 
nată. Desăvîrșită. Mai frumoasă probabil nu există. Firește, 
îi vine greu... Primul an petrecut în redacție i se pare acum 
lipsit de griji. Cazul lui Serioja Kononov... Cel mai uşor 
dintre cele ușoare. Da, pe urmă a fost tot mai greu și 
mai greu... Ce urmăresc Sașa și Leoșa ? Să i se facă leha- 
mite de redacţie ? Asta vor ei ? 

La redacție vor începe poate alte vremuri : a venit un 
nou redactor ! Fostul șef a ieșit la pensie cu toate onoru- 
rile. Iar cel nou stă la el în cabinet și a început să acţio- 
neze. Un om nu prea înalt, cam îndesat. Poartă ochelari. 
Nu s-ar putea spune că-i frumos, dar indiscutabil deștept. 
Gura îi trădează deșteptăciunea, are privirea liniștită, pă- 
trunzătoare. Nu-și fereşte ochii ca predecesorul său, te 
priveşte calm și pesemne răspunde ceea ce crede. 

Iubeşte ziarul, asta se vede de la bun început. Și Poli- 
vanov își iubeşte ziarul. Nu s-a deprins, nu s-a împăcat 
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doar cu situația, ci a prins drag — ăsta-i cuvîntul. Da, cu 
fiecare zi îi vine tot mai greu, dar munca e tot mai intere- 
santă. Cîte mici descoperiri a făcut pentru el însuși : iată, 
articolul este gata. Eşti nemulțumit. Bine, s-o dau la bătut, 
mai vedem noi. Citești textul dactilografiat — parcă merge. 
Şi iată ai în față șpalturile umede. Cerneala se întinde pe 
margini cînd corectezi greşelile de tipar. Citești şi înţelegi 
deodată că articolul e bun. Nu-i o minune ? Stop, mai este 
o hibă. Poţi crede despre propriul tău articol tot ce vrei. 
Poate fi lăudat chiar la ședinţa-fulger și la gazeta de 
perete „Stiloul“. Ai luat pentru el și primă : ce articol bun ! 
Dar nu te grăbi să te bucuri : n-a trezit nici un ecou. N-a 

venit nici o scrisoare. Polivanov a înţeles demult: e mai 
bine să nu fie cititorul de acord cu tine, las” să te ocărască 
cum i-0 veni la gură, tot e mai bine decît tăcerea. Dacă 
cititorul tace înseamnă că n-ai știut să-l miști. Înseamnă 
că munca ta s-a irosit degeaba, orice s-ar spune la ședința 
fulger. 

Și încă ceva : a înţeles de la-nceput că nu trebuie să 
vorbeşti cu oamenii și să ţii blocnotesul în mînă. Văzînd 
în mîinile tale 'carneţelul și stiloul, ei îngheaţă, încreme- 
nesc. Iar cei care vorbesc special pentru blocnotesul tău 
se umflă în pene și chiar îţi indică : „„Notaţi asta neapărat“, 
pe ei îi poţi asculta, dar pe jumătate. Sînt gînduri și vorbe 
de paradă, în spatele lor nu se află nimic. Uneori se-ntîm- 
plă... Ah, ce chef ai să notezi, ce frumos povestește bătrîna 
asta ! Dar nu se poate. După ce va pleca, înhaţă carneţelul, 
notează-ți cît mai repede ; dar cît timp vorbeşte, caută să 
reţii, ascunde cît mai adînc, păstrează în memorie fiecare 
cuvînt. Și memoria ţi-a venit în ajutor : a înregistrat tot 
— soba din colţ, lingura de lemn crăpată de pe masa cu 
picioare strîmbe, mîinile uscate ale băbuţei și cuvintele: 
ce mai corb ! 

În gura ei asta înseamnă și pasăre de pradă, și dușman, 
şi tîlhar. În cap parcă ţi se declanşează pe loc un aparat 
fotografic. E treaba ta după aceea să cîntăreşti ce este im- 
portant în acestă fotografie, ce va merge pentru articol. 
Dar tot ce-ai văzut și auzit e al tău. 

Şi a mai înţeles ceva : nu ai voie niciodată să pleci cu o 
părere gata formată. Iată, ai în față o scrisoare Din ea 
reiese clar că maistrul Petrov de la uzina „Făclia roșie“ 
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este un mare ticălos. Du-te acolo, cît mai repege. Dar uită 
de scrisoare în pragul uzinei. Vezi singur. Uită-te la mais- 
tru. Stai de vorbă cu el. Caută-l și pe cel care a scris scri- 
soarea. Dar dacă e anonimă? Nu-i nimic, caută să faci în așa 
fel, încît autorul ei să poată afla de venirea ta. Poate că se 
va da de gol. Învîrteşte-te prin atelier, stai acolo o zi, două, 
o săptămînă. Atît cît îți trebuie ca să înţelegi. Descoperă 
adevărul, oricît te-ar costa. Pînă nu-l descoperi, nu scrie. 
Ai scris articolul despre Petrov. Eşti de acord că șterpe- 
lește piese și dă vina pe muncitori. Dar viermele îndoielii 
te roade. O bănuială infimă, abia simțită. Du-te iarăși la 
uzină. Gîndește-te, chibzuiește, pînă nu te convingi, să nu 
publici articolul. i 

Firește, aceste lucruri le ştie oricine. Firește, aceste 
lucruri nu sînt cine ştie ce descoperiri. Dar pentru el erau 
preţioase. Probabil pentru că a ajuns la ele singur, cu 
mintea lui. 

El vrea să scrie. Să publice. Un ziarist trebuie să pu- 
blice. El nu poate să scrie tot timpul pentru coșul de hirtii ! 


* 


| 


Katia are un secret. Un secret adevărat. Aniuta și 
Jenea cred că numai ei au secrete. Dac-ar ști ei ce știe 
Katia ! Ah, cum ar vrea cîteodată să povestească! Dar 
Katia își ține gura. Dacă ai un secret, taci. O dată n-a mai 
răbdat şi i-a spus mamei. Mama i-a răspuns urât. I-a spus: 
nu mai inventa. Katia s-a supărat. Ea n-a inventat nimic. 
Secretul este următorul : între Leoşa și Tatiana Serghe- 
evna este dragoste. Ca să vezi! Ți-e frică: dragoste. 

O dată, ieșind din clasă, Katia îl zări pe Leoșa în 
curtea şcolii. 

— Leoșa, ai venit să mă iei? Ce bine! Să mergem! 

— Să mergem ! spuse Leoșa, dar nu se clinti din loc. 

— Leoșa, haide ! 

— S-o așteptăm pe Tatiana Sergheevna, răspunse el. 
Vreau să aflu cum te mai porţi. | 

Tatiana Sergheevna ieși, zîmbi, le făcu semn cu mîna. 
Pomiră împreună. Toţi trei. Deodată Katia înţelese că 
momentul era prielnic. Spuse : 

— Leoşa, cumpără-mi, te rog, îngheţată. 
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Şi Leoșa cumpără înghețată pentru ea şi pentru Tatiana 
Sergheeyna. Dar Tatiana Sergheevna n-avea chef de în- 
gheţată și Katia se alese cu două păhărele în loc de unul. 

— Leoşa, uite, portocale. 

Şi Leoşa cumpără multe portocale — mari, galbene, 
aproape roșii. Tari și cu bubuliţe. 

— Leoșa, lăcrămioare ! 

Şi Leoșa cumpără două bucheţele. 

— Leoşa, Leoșa ! Baloane ! 

Și toți se aleseră cu cîte un balon. Katia — unul roșu, 
“Tatiana Sergheevna — albastru, iar Leoșa — verde. Mer- 
seră cît merseră cu baloanele, apoi le dădură drumul, și 
baloanele zburară sus, sus de tot ; lumea se uita și spunea : 

— Uite, ce frumos ! 

Mai tîrziu Leoșa spuse : 

— Tatiana Sergheevna, i-am promis Katiei s-o duc 
astăzi la filmul Școlăriţa dintr-a-ntîia. Nu vreţi să ne ţineţi 
de urît? 

Dacă vrea să mintă, măcar s-o întrebe mai întîi. Dar 
el, gata : „I-am promis Katiei“. Tatiana Sergheevna se mi- 
rase, fireşte : 

— Păi, am văzut filmul cu toată clasa împreună. Katia, 
tu ai lipsit în ziua aceea ? 

— Da, am lipsit, minţi Katia. 

A minţit, ce era să facă ? 

— Se spune că e un film excelent. Poate mai mergeţi 
o dată, cu noi ? | 

— Poate, răspunse Tatiana Sergheevna. 

Dar mama n-o lăsase pe Katia și nici Leoșa nu prea 
insistase. De fapt, Katia a şi uitat de toate astea. Pe urmă 
însă i-a văzut pe Tatiana Sergheevna și pe Leoșa în parcul 
„Fimireazev“ și a alergat la ei. 

Leoşa spuse : 

— A, Katerina ! Ce bine-mi pare ! 

Dar nu-i părea bine. Se uita într-o parte“şi: „Ce 
bine-mi pare!“ Nu aşa te bucuri. Katia se simţi foarte 
jignită, dar nu se gîndi încă la nimic, cînd deodată îl auzi 
pe Leoşa spunînd „Tania“. Nu „Tatiana Sergheevna“, ci 
„Tania“. Era pur şi simplu imposibil : Tatianei Sergheevna 
să-i zică așă, deodată, „Tania“ ! Katia înmărmuri. Iar Ta- 
tiana Sergheevna — nimic, nu se arătă supărată. 
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La școală Katia începu s-o privească atentă, cu ochi 
mari. Voia să priceapă cum poți numi o profesoară „Tania“. 
Apoi se certaseră, ea și Tatiana Sergheevna. Iată cum. 
În clasă exista o bancă a leneşilor. În colț. Dacă cineva 
vorbea sau rîdea, Tatiana Sergheevna spunea : 

— Treci, drăguţule, în banca leneșilor, stai acolo, mai 
gîndeşte-te. 

Într-o zi, Valia, vecina de bancă a Katiei, făcea tot felul 
de nebunii în timpul lecţiei : o împingea pe Katia, o ciupea, 
îi vărsă cerneală pe caiet. Atunci Tatiana Sergheevna 
spuse: 

— Valia Strelkova, treci în banca leneșilor. 

Pierzîndu-şi pe loc veselia, cu ochii în lacrimi, Valia se 
îndreptă spre banca cu pricina. Iar Katia începu să rîdă : 

— Aşa-ţi trebuie ! 

— Valia, spuse Tatiana Sergheevna, întoarce-te la locul 
tău, iar Katia Polivanova să treacă în banca leneșilor. 

La școală Katia se ţinuse să nu plîngă, dar pe drum 
vărsă şiroaie de lacrimi. Spunea printre suspine : 

— Am crezut că Tatiana Sergheevna e bună, dar uite 
cum e ea. 

Atunci Jenea o lămuri : 

— Tocmai că este bună. A vrut să te înveţe minte, să 
nu fii răutăcioasă. i 

— Am crezut că ţine la mine, da ea... 

„ — Dacă n-ar ţine la tine puţin i-ar păsa, o dăscăli 
Ania. Ea vrea să te facă om. Te iubește, de aceea te-a și 
pedepsit, ai înțeles ? 

Lucrul cel mai îngrozitor însă se petrecu seara, cînd 
veni Leoșa. După ce o ascultă pe Katia, îi spuse : 

— Aşa-ţi trebuie. 

Katia fu gata-gata să izbucnească iarăși în plîns, dar 
se ținu. Citise într-o carte că trebuie să-ți educi voinţa. 

Dimineaţa, cînd n-are chef să se scoale, își amintește 
că trebuie să-și educe voința, şi un-doi, se scoală repede. 
Acum îi veni să plîngă, dar se ţinu tare și spuse : 

__— Da eu știu tot despre tine și despre Tatiana Ser- 
gheevna. . 

Leoşa îi dădu o palmă ușoară peste gură. Ea repetă: 

— Da eu ştiu tot... ` 

Atunci el.spuše foarte trist : 
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— Măcar de-ai avea ce să ştii. 

I se făcu o milă grozavă de el. Îl iertă îndată, cînd îl 
auzi spunînd asta. Dar e posibil să nu-l iubească Tatiana 
Sergheevna pe Leoșa ? Katia se hotărî să nu mai fie supă- 
rată pe ea și să se poarte foarte bine la școală, să nu-i strice 
cumva lui Leoșa. Cu atît mai mult cu cît Tatiana Ser- 
gheevna îi propusese lui Leoșa : 

— S-o luăm pe Katia și să mergem duminică la Za- 
gorsk. f 

Şi o luară cu ei. Fără să aştepte vreo rugăminte din 
partea Katiei, Leoșa cumpără de toate — înghețată, lăcră- 
mioare, portocale, baloane, tot ce vedea cu ochii. Ce bine 
este cînd nu trebuie să ceri nimic ! 

Un singur lucru nu-i plăcea : aproape că nu vorbeau 
cu ea, -ci discutau între ei niște probleme de-ale lor, ca 
oamenii mari. 

— Desigur, spunea Leoșa, dacă închizi ochii eşti mai 
liniştit. Eu însă vreau să trăiesc cu ochii deschişi. 

Katia închise ochii și se împiedică numaidecît. Nu era 
de loc mai liniștită. Și iată, Katia mergea cu ochii deschiși, 
mînca îngheţată și se gîndea la ale ei. Se gîndea la mai 
multe deodată. Ieri Antonina Alexeevna le-a povestit cum 
cîndva, foarte demult, Semion Osipovici îi mărturisise că 
o iubește. Atunci încă nu era orb și vedea cît este ea de 
frumoasă. I-a spus așa : „Lăsaţi-mă să sper“. Ce frumos ! 
„Lăsaţi-mă să sper“... Ca în cărți. „,Lă-sa-ţi-mă să sper.“ 
Uite, și Leoga o să-i spună cîndva Tatianei Sergheevna : 
„Lăsaţi-mă să sper“... Dar ea ce-o să răspundă ? 

Tatiana Sergheevna povestea foarte frumos și intere- 
sant. Nu demult le vorbise în clasă despre comunism. 
Le spusese că va fi comunism numai atunci cînd toți 
oamenii vor deveni foarte buni, curajoși și drepţi. Iar bani 
n-or să fie. În prima zi de comunism, o să fie probabil 
mare înghesuială în magazine, își zise Katia. 

Astăzi Ania i-a spus mamei că citește David Copper- 
field. 

— Şi cum îţi place ? întrebă mama, 

— Îmi vine să pling. 

Îi venea să plîngă fiindcă lui David ăsta îi murise 
mama, iar tatăl lui vitreg era rău. Katia n-o să citească 
niciodată cărți care te fac să plîngi. Pentru ce? Ea, cînd 
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dă de un pasaj trist, îl sare. Tatiana Sergheevna le-a citit 
la toţi din Doi căpitani, și Jenea cu Ania, şi Mustafa nu-l 
pot suferi pe Romașka. E adevărat, Romașka-i foarte rău. 
Dar Katiei îi este milă de el. Jenea urlă: 

— Păi e un ticălos, un ticălos notoriu ! 

Dar face rele din cauza dragostei. Katia știe că oamenii 
fac multe lucruri rele din cauza dragostei. Ca și Viazemski 
din Prinţul Serebreanii — el jefuia, bea sîngele ca apa. 
Toate le făcea ca să-și înăbușe dragostea. 

Deodată Katia o auzi pe Tatiana Sergheevna spunînd : 

"— Uite, Katia, ce cupole vesele are biserica asta : al- 
bastre, cu steluțe. 

Katia ridică ochii, se uită la cupole. Adevărat erau ve- 
sele. Cupola de la clopotniță era veselă, faţa lui Leoșa însă 
tristă. Vai, n-a fost atentă, n-a auzit ce-au vorbit. Katia o 
să se poarte foarte, foarte bine la școală, să nu-i strice 
cumva lui Leoşa. Mai ales că vine vara și anul școlar.e pe 
terminate. 


+ 


— Leoșa, știi cine va preda la noi tactica ? A 

— Nu. Cine? 

— Zimariov. 

— Care Zimariov ? 

— Ei, unu înalt. Se spune că are cap. 

„Da, era același Zimariov. Venea, își ocupa locul la ca- 
tedră și explica cursanților despre dispozitivul de luptă al 
avioanelor de vînătoare, despre tactica luptei individuale. 
Vorbea inteligent, dădea explicaţii logice, și Leoșa asculta. 
Ba uneori nota cîte ceva. Nu făcea uz de faptul că se 
cunosc. Doar nu era să facă primul pas, atîta timp cît el, 
Leoșa, nu era decît un cursant, iar Zimariov, profesor. 

Într-o zi, după curs, Zimariov se apropie de el și-i 
spuse : 

— Trebuie să stăm de vorbă. 

— Te ascult. 

— Doar n-o să vorbim aici! Să facem cîţiva pași îm- 
preună. Chiar şi în parcul „Timiriazev.“ 
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Și porniră pe niște ulicioare, ocolind garduri, căsuțe 
joase, plescăind cu cizmele în noroiul potecilor. Traversară 
în tăcere linia ferată. „Mie puţin îmi pasă, își zicea Leoşa, 
n-am fost eu cu ideea acestei plimbări.“ Aștepta liniștit, 
chiar fără să fie deosebit de curios. 

ı — Nu bănuiești despre ce vreau să vorbesc cu tine? 
întrebă Zimariov. 

— Nu. 

— Asta, bineînțeles, nu-i adevărat și ştii foarte bine 
de ce te-am chemat. Bine, să zicem că te cred. Atunci, uite 
despre ce este vorba. Vreau să te rog ceva... 

Nu-i venea, se vede, ușor să vorbească. Era o zi rece, 
iar el avea brobonele de sudoare deasupra buzei de sus. 
Își frămînta mănușa și storcea cu greu cuvintele : 

— Vreau să... te rog ceva... Las-o în pace pe Tania. 

— Cum ? făcu Leoșa. 

— Nu te mai preface. Te rog foarte mult, auzi? Eu o 
iubesc. Ție la ce-ţi trebuie ? Te rog, las-o, nu te mai în- 
tîlni cu ea. 

Leoșa își duse mîna la ureche, se aplecă și spuse cu o 
voce scîrboasă, tremurătoare : 

— N-am auzit bine, drăguţule. Sînt tare de ureche. 

Zimariov se opri. 

— Cum îţi permiţi, rosti el, şi buzele-i tremurau. Cum 
se poate... Eu te rog omenește... 

— Omeneşte ? întrebă Leoșa şi se îndreptă de spate. 
Dacă-i vorba de omenie, cară-te de-aici. Ai auzit, tovarăşe 
profesor ? Te rog, omeneşte. 

Zimariov făcu stînga-mprejur și, călcînd cu pași mari, 
aproape alergînd, se îndreptă spre ieșire. Leoșa se uită o 
clipă în urma lui, apoi se întoarse și o luă încet spre adîn- 
cul parcului. 


` * 

De altfel, Leoşa nu se mai duce pe la Tania. Mai bine 
zis, se duce foarte rar. Ar fi bucuros să nu meargă de loc. 
Niciodată. Dar nu poate: 

S-a gîndit mult în acest timp la Valia. Abia acum a în- 
teles ce greu i-a venit ei atunci. Doar acum. Pînă nu 
încerci pe pielea ta, nu înţelegi. 
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După ce știe că Tania nu-l iubește ? Ştie, și pace. Ea 
merge adesea cu el la cinema și-l ospătează cu ceai cînd 
trece pe la ea. Dar nu-l iubeşte. Cum de-o știe? Poate 
fiindcă la cinema și-a tras mîna ? Nu și-a smuls-o, a tras-o 
încet, liniștit. Nu, nu de asta. Poate fiindcă... Nu, nu vrea 
să-și amintească cînd i-a spus: „Sînt ocupată“, iar altă 
dată : „Iartă-mă, Leoșa, sînt obosită“. Iar o dată : „Nu, azi 
le-am promis copiilor să le citesc“. 

E adevărat că se-ntîmplă şi altfel. Cînd a venit la ea, 
i-a spus : „Ce bine-mi pare, Alioșa. Nu ne-am văzut de 
mult.“ 

Şi lui i se părea că nu s-au văzut de mult, deși ştia că 
nu trecuseră decît două zile. Altă dată cînd o aştepta lîngă 
școală, ea a ieșit, l-a văzut și a rîs: „Ce bine! Mi-ai lip- 
sit !“ 

Chiar aşa a spus: mi-ai lipsit. Dar de ce spune atît de 
des „sînt ocupată“ ? Cînd iubeşti nu există „sînt ocupată“. 
Şi nici mîna nu ţi-o tragi... 

Ce poate să facă ? Să se ducă pe la ea, s-o plictisească, 
s-o asalteze: iubeşte-mă ? Nu, dragoste cu sila nu se 
poate. i 

Iată, Jack London spune următoarele : dacă iubeşti o 
femeie, ține-o cu amîndouă mîinile, nu-i da drumul, te* 
iubește sau nu te iubeşte, tu n-o lăsa. 

Dar nu este așa. Dacă Valia ar fi hotărît : sau el, Leoșa, 
sau nimeni altcineva, Leoșa s-ar fi însurat cu ea. Acum 
știe însă : n-ar fi fost fericiţi. Nu poţi lua pe cineva cu 
sila, nu iese nimic bun din asta. Să cucereşti, să obţii — 
vorbe. Trebuie să fii iubit, dacă nu, totul e degeaba... 

Leoșa stă culcat pe canapea în odaia lui, fără să aprindă 
lumina. Se gîndeşte la toată drăcovenia asta. « 

— Băiatule, aude glasul tatălui său, ești chemat la tele- 
fon. z 

Doar în ciorapi, Leoșa iese pe coridor și ia leneș recep- 
torul. Tania nu l-a sunat niciodată, de la ea nu aşteaptă 
telefon. 

— Da ?spuneel. 

— Leoşa ? Vorbeşte Katia. Am o comunicare impor- 
tantă. Leoșa, fetiţa coboară vocea, mai bine ai trece pe la 
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Li 
noi, dar dacă n-ai timp — îţi spun acum. Ascultă, am să 
vorbesc încet. Timofei... Akulina... 

— Cum ? Ce? 

— Timofei, Akulina, Tonia, semn moale, Iakov, Nina, 
Alexandra. 

— Katerina, lasă-te de prostii... 

— Nu, asta ca să-nţelegi. Tatiana Sergheevna te roagă 
să vii, trebuie să vorbești la noi, de 7 Noiembrie. Mai e 
pînă atunci. Dar trebuie să vii acum. 

Leoşa simte un val fierbinte, parcă şi receptorul i s-a 
încălzit în mînă. 

— Am înţeles, spune el nepăsător. Unde să trec — la 
şcoală ? Acasă ? 

— Ba a zis — cum vrei tu. 

— Mulţumesc, Katia. Te sărut. Auf Wiedersehen ! 

Cum vrea el? „Poate ar trebui să trec astăzi, își zice 
el, trăgîndu-şi cizmele. Nu se cade s-o fac să aștepte. Mai 
ales că-i vorba de o treabă.“ A mai vorbit el o dată la 
şcoală, în fața fetiţelor. Dar de atunci multă apă a curs, 
acum s-a făcut mai deştept, le va spune ce trebuie. 

— La revedere, mamă, şi nu fi mîhnită, spune el și o 
sărută din mers pe Nina Viktorovna. 

Coboară valvîrtej scara, ia un taxi pe stradela Serebria- 
nîi și gonește în direcţia parcului „Timiriazev“. 

I-a deschis Tania. Era îmbrăcată cu o fustă gri și o 
bluză albă, strînsă în talie cu un cordon lat. La gît purta o 
broşă mare albă, pe care erau desenate două umbrele — 
una roșie și una albastră. 

— M-am prezentat la dispoziția dumneavoastră, spuse 
Leoşa, scoţindu-și mantaua. 

Oho ! A făcut foc ! Într-adevăr, era cam răcoare. În sobă 
dănţuia o flacără roșie-albăstruie, jaluzelele erau trase, nu 
ardea decît o lampă de masă. Pe Leoșa îl cuprinse îndată o 
senzaţie de linişte şi confort. Se așeză pe o banchetă — 
lîngă sobă, iar Tania pe canapeaua ei joasă, acoperită cu 
un pled vărgat. 

Ce bine era să se uite la ea, îi lipsise atîta vreme! Și 
n-avea nici un chef să vorbească. Nu voia decît să stea și 
să se uite la fața aceea gingașă, vioaie. O faţă tipic rusească, 
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cu trăsături delicate, cu nasul ușor în vînt. De pe faţa 
aceasta te privesc în chip ciudat, neaşteptat, doi ochi negri, 
alungiți, adevăraţi ochi egipteni. 

Tania s-a întors spre foc. Luminată de reflexul tranda- 
firiu al flăcărilor, pielea ei părea străvezie, ca şi ochii 
ciudaţi, alungiţi, ridicaţi spre tîmple. „Cel mai tihnit, cel 
mai cald colț din lume“... gîndi Leoşa. Dar primul cuvînt 
pe care-l rosti ea nimici de îndată senzaţia de confort şi de 
tihnă, 

— Kolea Zimariov, spuse Tania. 

— La-să-l pe Zimariov, rosti răspicat Leoșa. 

— Iartă-mă, Alioșa. Trebuie să te previn, e o chestiune 
foarte gravă. Kolea Zimariov spune... 

— Nu vreau să aud ce spune Kolea Zimariov. 

— Dar stai puţin... Kolea vrea să te prevină, ești ne- 
drept cu el. Au venit din Germania niște scrisori. Îți spune 
ceva acest nume — Valia Polunina ? Kolea zice că Valia 
asta... 

Leoșa simţi că i se suie sîngele la cap. 

— Zimariov n-are dreptul să pronunțe numele Valiei 
Polunina. E clar ? Nu trebuie să-i poarte el de grijă. 

— Îi porţi dumneata ? 

— Da, eu. 

— Dar atunci de ce.. „ începu timid Tania. Tartă-mă, 
Alioşa, Valia este fata pe < care ai iubit-o ? 

— Valia este fata cu care m-am distrat, răspunse groso- 
lan Leoșa. Și față de care mă simt vinovat. E limpede ? 

— Nu prea. Dar fata aceea, nemţoaica ? Kolea spune... 

— Îţi repet încă o dată: nu vreau să aud ce spune 
Kolea. Dacă mai pronumţi o dată acest nume.. 

— Nu pot să nu-l repet. Vrea să te prevină, să te ajute, 
iar dumneata... 

— Iar eu plec. 

Leoşa smulse mantaua din cuier și-i rupse agăţătoarea. 

— Ascultă-mă, rosti încet Tania, şi-i puse mîna pe 
umăr. Îi dădu mîna la o parte și, împingînd ușa cu piciorul, 
spuse trecînd pragul : 

— Dacă .ţi-ai luat misiunea de a preveni... de a pune în 
gardă... şi aşa mai departe, fă-o mai bine cu Zimariov. 
Spune-i că dacă nu se potoleşte... Am să zbor de la Acade- 
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mie, intru chiar la zdup, dar îi arăt eu ce înseamnă s-o 
amestece pe Valia în poveștile lui murdare. 


* 


— Ai auzit, Alexandra Konstantinova ? întrebă zîmbind 
a eat eu Sașa ştia: cînd Prohorova zîmbește, nu-i a 

ine. 

Iată şi acum, cu zîmbetul ei vestitor al nenorocirii al- 
tuia, ea spuse : 

— Ai auzit, Alexandra Konstantinovna ? Doctorul Gu- 
revici a fost închis, 

— Nu se poate ? ! se miră Sașa. 

— Da ce, îl cunoșteai ? Eu îl cunoșteam. Nu foarte bine, 
dar îl cunoșteam. A asistat-o la. naștere pe o cunoștință 
de-a mea, tot din personalul sanitar, de altfel. Ei, şi ea 
consideră că Gurevici ăsta este un personaj suspect. Nu de 
florile mărului în casa lui de naşteri au fost atîtea cazuri 


mortale... 
— Încetează ! spuse doctorul Koroliov. Încetează odată ! 


Stătea cu spatele la ele, în halatul său alb, și scotocea 
în dulăpiorul cu medicamente. Acum se întorsese şi se uita 
la Prohorova cu o ură rece. 

— Încetează ! repetă el și numaidecît, ca să nu spună 
mai mult, ieși în încăperea de-alături. 

— De ce să încetez ? Da ce deştepţi s-au făcut toți ! Eu 
spun adevărul. Ieri, duminică, mi-am făcut manichiura și 
toată frizeria vorbea numai despre asta. Adevărul supără, 
aia e. 

Saşa tăcea. N-avea rost să vorbeşti cu Prohorova, era 
ca și cum ai vorbi cu un perete, cu o stîncă. Dar ura, pe 
care Saşa n-o cunoștea,.o sili să-și ridice o clipă privirea, 
şi Prohorova remarcă îndată : x 

— Ce te uiţi așa, de parc-ai vrea să mă omori... Eşti 
femeie măritată, nu se cade. De relaţiile dumitale cu Koro- 
liov se cam vorbește la spital, vezi să n-ajungă cumva și la 
urechile bărbatului. Cu doi copii nu-i pres uşor să te 
căpătuiești. 

— Ce-ai spus ? întrebă Saşa și-și apăsă mîna pe obraz. 
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— Ce-ai auzit... Ce știu, știu. Şi-ţi aduc la cunoștință 
cu frumosul. Așa sînt eu, pu-mi place să vorbesc pe la 
spate. 

Liniștită, sigură de ea, în halatul orbitor de alb, trecu 
pe lîngă Sașa şi închise uşa după ea. 

„O urăsc ! Doar acest singur cuvînt dăinuia în sufletul 
Sașei. O urăsc !“ 


— Saşa, ce-i cu dumneata ? spuse Koroliov, apărînd 
flacăra brichetei de vînt şi aprinzîndu-și o țigară. Mergeau 
spre casă. Nu mă refer la ziua de azi. Nu vorbesc acum de 
Prohorova, ce-i cu dumneata ? Observ de mult: ceva nu-i 
în regulă. Ce s-a întîmplat ? Fetele sînt sănătoase ? 

— Da, mulţumesc. 

— Dar tata ? 

— Bine, mulțumesc. Nu, totul e în regulă. Ba nu, mint, 
Leoșa are mari neplăceri la academie. Un denunţ : compor- 
tare imorală, aventură cu o nemţoaică. 

— Şi aventura a existat ? 

— Nu. 

— Pa, trăim vremuri complicate. 

— Complicate. Tot mai des aud acest cuvînt. Și cum 
trebuie să ne purtăm noi, care am nimerit în aceste vre- 
muri complicate ? 

— Nu vorbim prima oară despre asta, Sașa. Sînt mulţi 
ticăloși pe lume. Dar lucrul cel mai uşor și, în acelaşi timp, 
cel mai îngrozitor pe care-l putem face. este să spunem : 
tot nu poţi ajuta cu nimic. Eu socot că nimic nu trece fără 
urmă. Nici binele, nici răul. Și cum îi plăcea Sofiei Kova- 
levskaia să repete : „spune. ce știi, fă ce trebuie și apoi fie 
ce-o fi.“ Asta e... 

—"“Foarte adevărat. Dar abstract. Ce să facă Leoşa ? 
Ce să facem noi cu Prohrova ? 

— Pe Prohorova trebuie s-o strivim. 

— Mai curînd nu noi, ci ea o să ne strivească... „Spune 
ce știi, fă ce trebuie“... Dar ce trebuie ? Aceste cuvinte sînt 
lipsite de sens pentru noi. 

Koroliov tăcu un timp, continuînd să fumeze și gîndin- 
du-se probabil la ale lui. 
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— Uite ce este, Sașa, despre asemenea lucruri nu vor- 
bești, nu stabilești dinainte, dar dacă vreodată... Orice-ar 
fi vino, să stăm de vorbă. Sînt mai vîrstnic... 

— Sîntem de-o seamă. 

— Ba-s mai mare cu un an, zîmbi el, deci și mai deș- 
tept. Poate voi putea să-ţi fiu de ajutor. 

Răspunzînd la zîmbet, Saşa spuse din nou : 

— Mulţumesc. 

Îşi luară rămas bun la intrarea în metro. Coborînd cu 
scara rulantă, Sașa se uită fără să vadă la cei ce urcau în 
întîmpinarea ei. Acasă, mai repede acasă ! Se silea să nu se 
gîndească la ceea ce o întrebase Koroliov, voia să fie mai 
repede acasă, să-l vadă pe Mitea, pe copii. 

Mitea nu venise încă, de ce sperase să-l găsească acasă ? 
Era numai patru, iar el nu se va întoarce înainte de șapte. 
Se apucă să facă puţină ordine printre hîrtiile din sertarul 
de la masa de scris, dar nu reuși : scrisori vechi, note de 
plată de la telefoane, o rețetă rătăcită — cît au mai cău- 
tat-o şi uite unde era. Sașa închise sertarul și începu să 
ude florile. Rămase multă vreme nemișcată, cu stropitoarea 
în mînă, 

— Mama, începu Katia, azi la noi la școală... 

— Ai o gaură în ciorap, cîrpește-o. Nu, nu, nu mai tîr- 
ziu, chiar acum. 

— Mama, ce-i cu tine ? întrebă Katia. 

— Nimic, răspunse Saşa. 

— De ce răspunzi răstit ? 

Ce greu este să trăieşti în mijlocul unor oameni sen- 
sibili. Uneori nici tu însuţi nu înţelegi tot, sau nu vrei să 
înţelegi, sau vrei să te aperi de durerea care se ridică de 
undeva din fundul sufletului tău, dar alți ochi citesc lim- 
pede în tine, observă totul : și cum te-ai uitat, și cum ţi-ai 
muşcat buzele — ia s-o mai slăbească oamenii ăștia sensi- 
bpili ! 

Se auzi sunînd telefonul — Mitea trebuie să fie! Sașa se 
repezi spre aparat, măcar să-i audă glasul! Dar era alt 
glas, de femeie, pe care-l știa bine : 

„ — Se poate vorbi cu Dmitri Alexandrovici ? 

— Nu-i acasă. Ce să-i transmit ? 

Femeia căzu parcă pe gînduri. Saşa auzea în receptor 
răsuflarea străină. 
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— Nimic, am să mai revin, spuse glasul foarte calm, 
gînditor. 

Sașa se duse la ea în cameră, închise ușa, se culcă pe 
divan și-și îngropă obrazul în pernă. Totul în jur țiuia. Cu 
pleoapele strînse tare, se gîndea că totul în jur seamănă cu 
un vis urît. Dar ce anume? Ce? Da, asta. Răsuflarea din 
receptor... Și Prohorova... 

— Mama, auzi ea vocea Katiei, pot să vin la tine? Și 
fără să aştepte cuvîntul „poţi“, se cocoță pe divan și începu 
să răsufle lîngă ea. Uite ce-am hotărît eu, spuse ea. Pe toţi 
pe care nu-i iubesc am să-i scriu cu literă mică. Știi tu că 
dacă e nume de botez, sau de familie, trebuie scris cu literă 
mare. Din respect. Uite, de pildă, Prohorova ta este rea. 
Am s-o scriu cu literă mică. Altfel iese o minciună. N-am 
dreptate ? 

— Tu ai întotdeauna dreptate, spuse Sașa, simțind 
palma fierbinte a Katiei pe obrazul său și revenindu-și 
parcă dintr-un coşmar, 

Cu degetele răsfirate, Katia îi mîngîia fața şi trăncă- 
nea fără oprire. 

— Pe toţi pe care tu nu-i iubești, am să-i scriu totdea- 
una cu literă foarte mică. 

— Katia, tu mă iubeşti ? 

— Asta-i bună ! Hai să-ţi arăt ! 

— Stai, mai încet, mă sufoci. 

— Dar cum să-ţi arăt că te iubesc ? 

— Scrie-mi numele cu literă foarte mare. 

Veni şi Ania și spuse : 

— Voi staţi aici, iar eu să-mi fac lecţiile! Eu ce cusur 
am ? Și, lepădîndu-și pantofii, se culcă alături. Capul bălai 
al Aniei era sub braţul Saşei, iar Katia i se vîrîse în celă- 
lalt umăr. 

O clipă de liniște adîncă, dar scurtă. Katia își. aminti 
deodată că Anisia Matveevna i-a promis zahăr candel şi 
dădu fuga la bucătărie. 

— A venit tata ! A venit tata ! răsună p€ coridor glasul 
ei plin de bucurie. 

Da, venise Mitea. Stătea în camera de alături, unde 
Anisia Matveevna aprinsese lumina. Stătea întors spre ele, 
cu faţa în umbră. Fără să spună bună ziua, intreba : * 

— Nu m-a căutat nimeni ? 
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— Ba da. 

— Cine? 

— Ea n-a spus. O să revină. i 

Întrebînd din mers : „Ceaiul e gata ?“, Mitea se apropie 
de telefon. 

Sașa îl auzi formînd un număr. Strînse tare pleoapele 
şi se lipi mai mult de Ania. De felul cum va suna acum 
glasul lui Mitea depinde toată viaţa ei. Şi-l auzi — un glas 
obișnuit, preocupat şi binevoitor ; probabil Mitea mesteca 
ceva : o bucată de pîine sau un pesmet. 

— Da, Polivanov. Totul e în ordine. Încheierea a rămas. 
Da, da. Și titlul nostru. Ei, ne-am înţeles. Salut ! 

După ce puse la loc receptorul, le strigă : 

— Sașa, Ania, unde sînteţi ? 

„„Stăteau în jurul mesei și-și luau ceaiul. Părea că totul 
e bine. Numai că Mitea tăcea și Sașa la fel. Deodată Ania 
întrebă cu precauţie : 

— Mama, te doare capul ? 

— Nu, ce ţi-a venit ? 

— Mama, povesteşte despre băieţelul acela din Arhan- 
ghelsk, o rugă Katia. 

— O să iasă curînd din spital. Bea-ţi ceaiul. 

— Katia, spuse Mitea, las-o pe mama, e obosită. 

Katia își mută ochii negri, care nu clipeau, de la tata la 
mama, apoi de la mama la tata și deodată, mestecîndu-și 
mai departe cornul, întrebă : 

— De ce sînteţi toți așa de supăraţi ? | 

— Ce s“a întîmplat? făcu sever Mitea. Ei, de ce te 
smiorcăi ? 

— Dece ești aşa rău ? 

— Ştii cevă, du-te la bucătărie să-ți vină mintea la 
cap. Apoi, își întoarse chipul deschis, plăcut, spre Sașa: 
Ştii, am o surpriză pentru tine : sîmbătă mergem la teatru. 
La o premieră ! S-au trimis pentru redacţie șase bilete, 
din care două am primit eu — ce zici ? 
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La teatru mergeau rar. Cu cinematograful Mitea îşi 
avea socotelile lui — îl apăsa, îl făcea invidios — de aceea 
nici la cinema nu se duceau des. Se întîmpla cam rar să 
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meargă împreună în stradela Serebreanii ; lui Mitea nu-i 
făcea prea multă plăcere. Ceasurile de odihnă, ceasurile 
cele mai frumoase, le petreceau acasă, cu copiii sau în doi. 

Discuţii îndelungi, plimbări nocturne — ce plăcute 
erau. Dar ce plăcut era să meargă împreună în lume, acolo 
unde nimeni nu știe nimic despre tine. 

În mijlocul mulţimii, la teatru, la cinema o bucura şi 
mai mult să-și spună privindu-l pe Mitea: braţul meu. 
Chipul meu. Sîntem singuri. În jur e lume, dar noi doi 
sîntem împreună. Singuri... 

Și iată-i la teatru. Ei doi. Cînd se apropiară grabnic de 
garderobă și el o ajută să-și scoată paltonul, cînd auzi în 
spatele ei glasurile și rîsul celor care intrau mereu în 
urma lor, simţi dorința să uite. Și uită de emoţiile și 
amărăciunile din ultimele zile, ba chiar şi de Prohorova. 
Saşa socotea că nu este îngăduit să dai uitării un lucru 
ca acesta, dar nici nu putea să se întoarcă într-una cu 
gîndul la el, aşa cum este cu neputinţă să te gîndești fără 
încetare la propria ta moarte. 

Intrară în sală și se îndreptară spre locurile lor de la 
parter. Mitea o sprijinea de cot, cu obișnuita lui tandreţe, 
împărțind saluturi şi zîmbete în dreapta şi în stînga, cînd 
deodată făcu vesel un semn cu capul, fluturîndu-și mîna 
spre cineva care ședea într-o lojă. Era printre ai lui. Azi 
aici se afla presa. 

Începutul spectacolului întîrzia — se vede că era aştep- 
tată vreo persoană importantă... Prin faţa Saşei și a lui 
Polivanov treceau grăbite noi și noi figuri. Iar Mitea zîm- 
bea și se înclina într-una, cu aerul acela radios şi deosebit 
de însufleţit care-i plăcea atît de mult Saşei. 

Îndreptîndu-se în grabă spre rândurile din față, un 
bărbat tînăr, cu o fată, trecu pe lîngă ei. Mitea se ridică 
în picioare şi i-l prezentă Sașei pe colegul lui și pe nevasta 
acestuia, apoi spuse : 

— Kostea, vreau s-o cunoști pe soția mea. 

Și, după felul cum se lumină la față tînărul ziarist, 
strîngîndu-i mîna, surizător și bucuros, Sașa avu certi- 
tudinea că omul acesta îi este prieten lui Mitea. 

Mai trecu apoi și un grăsan cu ochelari, cu un ochi mai 
mic decît celălalt, şi lîngă el o femeie în rochie neagră 
de ştofă, cu un şal alb din lînă de angora aruncat pe 
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umeri. Mitea se săltă puţin în fotoliu şi făcu iarăși pre- 
zentările. 

— Grigoriev. Sînt foarte foarte bucuros să vă cunosc, 
spuse grăsunul. 

Saşa știa cine era, și anume — șeful secţiei artistice. 
Îl văzu cum își lasă stîngaci scaunul în jos, cu zgomot, și 
cum se instalează în rîndul al treilea, alături de soţia lui. 
După expresia celor doi se vedea că le este rareori dat să fie 
împreună, că soţia șefului e o făptură sfioasă și că el, deși 
conduce o secție artistică, nu prea obișnuiește să meargă 
la teatru. 

Apoi iar trecură două, ba nu, trei persoane — doi băr- 
baţi şi o femeie. Sașa o recunoscu pe Marina Alexeevna. 
Cu rochia ei strînsă pe corp și părul lins, îi păru Saşei 
de-a dreptul minunată. Cei doi însoțitori ai ei — unul mai 
în vîrstă, iar celălalt mai tînăr, lat în spate — nu se uitau 
nici în stînga, nici în dreapta, ci numai la ea. 

Mitea făcu un pas spre ei și iat-o acum pe Marina 
Alexeevna înconjurată de trei bărbaţi — cei doi și Mitea. 
Și, uitînd că așa ceva nu se face, Sașa nu-și mai luă ochii 
de la ea, ca și cum s-ar fi grăbit să-și întipărească în 
minte ceva, să-și răspundă la o întrebare. 

Buzele Marinei Alexeevna abia schițau un zîmbet. Faţa 
ei, fără urmă de rumeneală, ar fi putut părea istovită dacă 
n-ar fi fost luminată de doi ochi verzi, strălucitori. 

Apoi o văzu așezîndu-se și conversînd însuflețită cu 
însoțitorii ei. 

Şi în clipa aceea, trăgîndu-şi răsuflarea, Sașa își în- 
toarse capul spre Mitea. Privea înainte, drept în ceafa 
Marinei Alexeevna și îi urmărea mîna cu care își potrivea 
părul. 

Deodată Marina Alexeevna se întoarse și, veselă, în- 
tîlnindu-i privirea, dădu uşor din cap. 

Uitînd de toate, el privea pe deasupra capetelor celor- 
lalţi, cu acea expresie de supunere şi dăruire, pe care Saşa 
i-o cunoștea atît de bine. 

Iar femeia aceea, ignorînd-o pe Saşa, îi răspundea cu 
priviri fericite, zîmbitoare. Multă, multă vreme se uitară 
astfel unul la celălalt, Mitea și ea, femeia străină, pînă 
cînd luminile policandrului prinseră a se stinge încet, una 
cîte una. Și iată că din semiîntuneric — vreme de o clipă 
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doar, o clipă care Saşei i se păru nesfîrşită — femeia mai 
privi o dată, gura ei mare avu o tresărire, capul micuţ se 
înclină uşor, apoi se mistui în întuneric. 

Cortina se ridică. Saşei îi bătea inima cu atîta putere, 
încît i se părea că toţi o aud cum bate sacadat, bufnindu-i 
în piept. Se temea că nu va fi în stare să suporte acest 
chin, care pentru întîia oară se făcea simţit atît de viu. 

Între timp, viața de pe scenă își urma cursul. Saşa ar fi 
dorit grozav să participe și ea la viața aceea, să se desprindă 
de durerea ei. Astăzi, însă, durerea se lăsa înșelată mai 
puţin decît oricînd. 

Acolo, pe scenă, cineva iubea, disprețuia sau respecta 
pe altcineva. Un personaj nu ţinuse seama de colectiv și 
se comportase ca un individualist. Colectivul îl judecase, 
el se căise la iuţeală și era greu să-ţi închipui ce va mai 
face în actul al doilea și al treilea. 

Dar aici interveni un ticălos, încurcă toate iţele, și 
bănuiala căzu din nou asupra individualistului pocăit. 

Să plece, de-ar putea să plece de aici. Dar în fond ce se 
întîmplase ? Mitea a schimbat o privire cu o colegă de 
serviciu. Nu, nu trebuie să se ascundă după deget. Știa de 
mult. Nu era nevoie nici de vorbe, nici de raționamente 
logice — intuise acest lucru. 

S-a aprins lumina. Îţi poţi trage sufletul. Poţi începe a 
trăi și a te mişca. Numai că n-ai chef să trăieşti. Pentru 
ea acum orice e un adevărat examen: surisul, pasul pe 
care îl va face, cuvîntul pe care-l va rosti. 

Acum obrazul îi era stins — știa şi asta, dar nu putea 
schimba nimic. Mușchii feței n-o ascultau, iar în sală se 
aprinseseră luminile. 

— M-aş duce să fumez, aruncă grăbit Mitea şi, lä- 
sînd-o singură, porni spre ieșire, fără să se uite înapoi. 
Cei trei îl ajunseră din urmă. Descotorosindu-se de cei ce-o 
însoțeau, Mitea luă femeia de braţ, și amîndoi porniră 
degajaţi și veseli înainte. Pe urmă mulțimea care se în- 
grămădea în spatele lor îi ascunse privirilor Sașei, sala se 
goli şi în această sală Sașa rămase singură, adusă aici de 
Mitea, fără nici un rost. 

Nemaiputîind suporta singurătatea, se strecură afară 
din sală, cobori în fugă scara, fără a întoarce capul şi fără 
a căuta să-l mai vadă, și se opri la garderobă. 
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Paltonul ? Dar cum are să-l ia ? E atîrnat împreună cu 
al lui Mitea, iar numărul e la el. 

— Am... Am neapărată nevoie... Un palton albastru- 
închis... cu guler gri... Dar dacă nu se poate... 

Garderobierul chel o privi atent, cercetător. 

— Păi cum se poate... începu el. 

Cu un gest de deznădejde, Saşa o luă spre ieșire. 

— Ei, ei, ia staţi puţin ! Lăsaţi că vi-l dau. Dar dummea- 
lui ce să-i spun ? Să zicem că v-a apucat durerea de cap ? 
Sau ce ? 

„Iat-o în stradă. Încotro s-o apuce ? 

Copiii, spuse în gînd Sașa, ca şi cum lor li s-ar fi adresat, 
ca și cum s-ar fi plîns Aniei și Katiei. Dar nici nu apucă 
să se gîndească la fetele ei, că parcă le și văzu limpede pe 
amîndouă înaintea ochilor. Dar ce puteau ele? Ce putea 
ea ? Nimeni nu putea face nimic. 
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— Ce înseamnă asta ? Poţi să-mi explici ce înseamnă 
asta ? începu Mitea strigînd aproape, palid, cu pumnii 
strînși, uitînd de copiii care dormeau în odaia de alături, 
de Anisia Matveevna, de tot şi de toate. Tu p dai seama... 
Îți dai seama cum se numeşte așa ceva? În ce situație 
penibilă și stupidă m-ai pus ? Auzi, să pleci ! Fără să spui 
o vorbă ! Am alergat ca un tîmpit prin tot teatrul și m-au 
văzut toţi... De ce taci ? 

Saşa tăcea. 

— Vorbeşte ! Răspunde ! striga Mitea scos din fire. 
De ee taci ? 

— Păi, te ascult, răspunse încet Saşa. 

— Hai, explică-mi, ce s-a întîmplat ? o tot descosea el, 
înfuriat la culme, şi adăugă cu patimă, deznădăjduit: 
Ce suflet meschin... Ce suflet mic trebuie să aibă cineva... 
Nu-și sfîrși vorba. Eu înțeleg bine de ce-ai plecat. Dar 
poţi tu să pricepi că ea e pentru mine un prieten, și atita 
tot ? Un tovarăș? Oare sesizezi măcar sensul cuvîntului 
„tovarăș“ ? N-am vrut să-ți spun nimic pînă nu va fi pus 

“la punct totul, pentru că ne-am apucat de o lucrare îm- 
preună, o carte... Voiam să-ți spun după aceea... După 
ce totul ar fi fost gata, dat în vileag... Doar era pentru voi, 


441 


pentru tine și pentru copii. Și tu crezi că după cele în- 
tîmplate am să mai pot lucra ? Ai lovit exact în punctul 
cel mai important. Inutil să spun că acum toată redacția 
va începe să pălăvrăgească, pentru că fiecare din cei cu 
care m-am întîlnit m-a întrebat: dar unde e soția du- 
mitale ? Mai bine m-ai fi pălmuit în fața tuturor — ar fi 
fost mai simplu. Îmi stă pur şi simplu mintea în loc! 
~ — Mitea, te rog... Te rog să taci. Nu trebuie să vorbești 
atît de mult... Nu pot să aud ce spui... 

— Ştii tu în ce ţi-este net superioară ? Pur și simplu, 
e bine crescută, asta e. 

— Şi asta e adevărat, rosti încet Sașa, cu glas ostenit. 

Atunci, el smuci tăcut de lada studioului, trase afară o 
pătură și o pernă. Apoi le azvîrli de-a valma pe divan. 

— Nu, aşa ceva e insuportabil. În felul ăsta nu mai pot. 
Și n-am să îngădui să fiu batjocorit astfel. 

„a ine, spuse Sașa, n-am să te mai fac de batjocură. 
“nidică de jos perna căzută și începu să facă patul. 

Mitea tăcuse. Lumina din cameră fu stinsă și amîndoi 
se culcară. Stăteau întinși fără să tragă cu urechea unul 
la celălalt — fiecare căuta să se asculte pe sine însuși. 

„Mai repede, gîndea Sașa, spune-mi mai repede că mă 
iubeşti. Îmbrăţişează-mă, ca atunci cînd ne-am certat pen- 
tru prima oară, iar eu am să încerc să cred iarăși, să uit 
expresia pe care am citit-o în ochii tăi astă-seară... cînd o 
priveai pe ea... și adineaori pe mine... Am să uit tot ce-ai 
spus acum... Hai, hai, spune că mă iubeşti !“ 

Ştia însă că aceste cuvinte nu vor fi rostite: nu se va 
lămuri nimic. Pentru că așa ceva nu poate fi explicat, cum 
nu poate fi explicată nici moartea. 

Cînd un om a încetat să mai iubească, nu poate fi 
socotit vinovat. 

Cînd un om îl omoară pe un altul cu toporul, e vinovat 
şi judecat. Dar cînd încetează să mai iubească — nu e vi- 
novat. Asta pentru că nimeni nu are putere asupra inimii 
sale. Dar o mamă nu încetează niciodată să-și. iubească 
copilul, nu-i aşa ? Așadar o astfel de dragoste există? Și 
numai într-o astfel de dragoste inima rămîne credincioasă ? 
Deci dragostea adevărată nu se stinge, ci se stinge numai 
cea care nu-i adevărată? Altfel cum ai putea să ridici 
toporul asupra sufletului aceluia pe care l-ai iubit înainte ? 
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Fereastra prinsese a se lumina, dar Sașa era tot trează 
şi se ferea să facă cea mai mică mişcare. 
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Cartea aceea a lor, ea o proiectase. Ca și foaia-supli- 
ment se intitula „Oamenii dintr-un raion“. Era vorba de 
diferiți fruntaşi — muncitori din agricultură, din industrie, 
medici, dascăli. 

— Va fi o carte. bună, crede-mă. Vom demonstra că 
orice victorie e plătită cu sînge. Portrete ale unor oameni 
vii care își fac datoria — o temă ca aceasta poate fi tra- 
tată într-un chip foarte interesant. Chiar în reportajele 
acelea ale noastre ne-am convins de asta. 

— Nu-mi place cînd ziariștii se aruncă să scrie cărți. 

— Dumneata ești de părere că ziaristica e o literatură 
de categoria a doua ? 

— Nicidecum. Dar pe mine mă satisface pe deplin 
foaia de ziar și nu visez la volumașe groase. 

— Şi rău faci! Aş putea spune, şi te rog să mă ierţi, 
că asta este un soi de umilire mai rea decît trufia, 

— Ba nu. Pur şi simplu eu socot că trebuie să-ţi măsori 
cu luciditate propriile tale posibilităţi. Să admitem totuși 
„ că pe oceanul cărţilor va mai pluti încă o bărcuţă meșterită 
de un diletant. Dar ea se va pierde chiar în apele nemăr- 
ginitului ocean printre puternicele transatlantice. Şi nu 
cred ca cineva să aibă nevoie de ea pentru o cursă lungă. 
Iată Kolţov... 

— Sst... Te contrazici singur. Dacă reportajul e scris 
inteligent, cu căldură, e vrednic de o carte. Hai să încer- 
căm. Încercarea moarte n-are. Putem abandona oricînd. 

Începură prin a reciti în spirit critic reportajul lui Po- 
livanov despre directorul unei uzine. Polivanov ştia, de 
altfel, că reportajul e bun. Dacă cel pe care îl descrii ţi-e 
pe placul inimii, îți vine ușor să scrii și vei avea succes. 
Dar aici Polivanov nu scrisese un simplu reportaj-portret. 
Pentru el tema acestui reportaj avea un înţeles cu mult 
mai adînc și nădăjduia că cititorul va simţi, va sesiza a- 
ceasta. În timpul războiului, o uzină producea tancuri. 
În patruzeci și doi însă, directorul ei a fost convocat la 
Kremlin. „Pricepi dumneata, îi spunea el lui Polivanov, 
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neamțul e la porțile Stalingradului, la barierele Moscovei 
sînt așezate baricade, iar noi, adică eu și proiectantul-şef, 
sîntem chemaţi la Kremlin, tocmai din Urali. Sosim, aş- 
teptăm. Și ce crezi dumneata că mi s-a spus ? Partidul şi 
guvernul au găsit de cuviință că a sosit timpul să dea 
uzinei o nouă misiune. Este vorba, tovarăși, despre o 
marcă nouă de autoturisme sovietice. Gîndiţi-vă “numai : 
neamţul e la porţile Stalingradului, iar pentru noi a sosit 
timpul să ne îngrijim de viaţa pașnică. Nu vă pot spune 
cît de fericit am fost! Abia atunci am priceput că m-am 
născut cu căiță!“ 

Reportajul acesta Polivanov îl intitulase chiar așa: 
Un om fericit. 

— Da, e bun... E foarte bun, spuse Marina Alexeevna, 
dar ai avut timp să te uiţi la ce am scris despre Konkin ? 

— - Ai probabil impresia că sînt un om sucit, cu argu- 
mentele mele pe același calapod, răspunse Polivanov. Dar 
cînd am văzut gîștele lui Konkin — niște gîşte uriaşe, în- 
dopate, heraldice, o duzină în cap — am hotărît în sinea 
mea că despre omul ăsta n-ar trebui să se scrie. Ai văzut 
doar ce fel de orătănii sînt în ogrăzile celorlalți colhoznici ? 

— Dar de ce treci cu vederea staţia electrică pe care a 
construit-o ? De ce uiţi că el e primul din raion care ter- 
mină și cu însămînțările, şi cu culesul, că obține cea mai 
bună recoltă pe tot raionul? Fie cum spui. Să-l lăsăm 
deoparte pentru moment pe Konkin. Hai să ne ocupăm de 
Vladimirov. 

Da, aici nu se putea obiecta nimic. Vladimirov era un om 
cum scrie la carte. Îndeplinea funcția de președinte al 
colhozului de mai bine de douăzeci de ani și nu-l preocupa 
de fel ce loc va ocupa pe raion, puțin îi păsa dacă portretul 
lui va apare sau nu în gazeta raională. Grija lui era munca. 
Şi apoi cum să facă ca oamenii din colhozul lui să trăiască 
omenește. 

— Ai povestit minunat cum a vizitat el izbele oame- 
nilor după ce s-a întors de pe front, spuse Polivanov. Faci 
astfel cunoștință cu întreg satul. Parcă am intra în fiecare 
casă o dată cu Piotr Savvici. Mai exact, cu dumneata. Nu 
pot să-ţi spun decît : bravo ! 

„In ziua aceea lucrau într-adevăr cu spor. 
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El şedea în fotoliu și scria, iar ea umbla ca întotdeauna 
de colo pînă colo prin cameră și, ca întotdeauna, în clipele 
ei de deosebit avînt, cînd ajunse lîngă Polivanov, își 
așeză mîna pe umărul lui. Niciodată nu erau mai apro- 
piați unul de altul ca în clipele acestea de creaţie în co- 
mun, ca atunci cînd simțeau amîndoi că treaba merge 
bine. Pînă în ziua aceea însă, niciodată el nu sărutase 
mîna care i se așeza pe umăr. Acum o sărută. Iar de asta 
— așa hotărî în sinea lui Polivanov — vinovată era Sașa. 
Da, ea purta toată vina. Ea fusese cea care pîngărise puri- 
tatea acestei legături prietenești, în care totul era limpede 
şi fără de prihană și nu cerea cuvinte... 
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Un înţelept a spus : pînă nu vei învăţa să urăşti, nu vei 
învăţa nici să iubeşti. Sau cam așa ceva. Leoșa urîse patru 
ani în şir. Era ostenit de atîta ură. Se bucura în taina su- 
fletului că îl iubește pe bătrînul Hösse și pe băieţelul 
Martin. Cînd ura asta îl părăsi, încercă un sentiment de 
uşurare, de descătușare : ura e veninoasă, te vlăguiește. 
Şi iată că acum îl încerca din nou. Nu mai era în stare să 
asiste la cursurile lui Zimariov, nu mai suporta să-i vadă 
făptura înaltă și zveltă şi obrazul frumos, ca de pe afiș. 
Atunci, în timpul războiului, îl căinase pe Zimariov, spu- 
nîndu-și : ce să-i faci — îi e frică. Nu se poate stăpiîni. 
Nici lui nu-i vine ușor. Acum însă Leoșa nu raționa, nu-și 
punea probleme, ci pur și simplu ura. 

Sesiunea de iarnă. Pentru examenul de tactică Leoșa 
se pregătise de mîntuială, ceea ce în fond era o prostie, 
pentru că materia era importantă. Dar îi era odios tot ce 
avea cea mai mică legătură cu Zimariov. 

Era convins că examenele vor fi asistate de mai mulți 
inși. Cînd colo — numai Zimariov. Leoșa fusese luat prin 
surprindere. „Plec și gata, se hotărî. Ba nu, se răzgîndi el 
brusc, mă duc să-l dau. Cu el. Numai cu el, cu Zimariov, 
şi cu nimeni altcineva.“ 

Se apropie de masă, trase un bilet. Se aşeză în fața lui 
Zimariov și citi cu glas tare primul subiect : 

— „Tactica operativă a aviaţiei de vînătoare aplicată de 
Pokrîşkin în timpul cuceririi supremaţiei aerului, în sec- 
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torul de front Cuban, anul 1943“. Hm, făcu Leoșa şi, 
proptindu-și bărbia în pumn, îi comunică confiden- 
țial : În timpul acela n-am fost acolo. Dumneavoastră şi 
cu mine am luptat într-un alt sector al frontului. Dar 
știți şi dumneavoastră că Pokrîşkin nu putea să dea greş. 
El lua corect formaţia de luptă... 

Leoșa constată cu plăcere că pe obrazul lui Zimariov 
se revarsă o roșeață cărămizie, iar deasupra buzei de sus 
i se ivesc broboane de nădușeală. 

— Bine, spuse Zimariov, răspunde la întrebarea a 
doua. 

— „Tactica unui bombardier izolat, pus în situația de 
a respinge atacul unor avioane de vînătoare“, citi voios 
Leoșa. Păi despre ce fel de tactică poate fi vorba aici: 
mitraliera unui pușcaș contra unor tunuri, spuse el. Trebuie 
să fugi. Să te salvezi. Numai că, să știți, să fugi pur şi 
simplu nu e o soluţie : vei fi ucis fără doar şi poate. Aici 
totul depinde de pilot, de măiestria lui și de sîngele rece 
de care va da dovadă în acele clipe. Ştiţi dumneavoastră 
cum fuge iepurele de un cîine ? În linie dreaptă. Dar cîi- 
nele e mai rapid și mai puternic. Îl va ajunge. Pe cîtă 
vreme cu o vulpe se schimbă socoteala. Ştiţi cum se 
vînează o vulpe ? Nu știți. Înseamnă că nu sînteţi vînător. 
Dar despre ce vorbeam? Despre vulpi. Vulpea fuge în 
zigzag, dar nu de frică, ci din calcul. Cînd te uiţi mai bine, 
vezi că a izbutit să încurce cîinele. Şi cîinele îi pierde 
urma. Aşadar, aici nu poate fi vorba decît de o singură 
tactică : îndrăzneală. Măiestrie. Şiretenie. Asta e tactica. 

— Bine, tovarășe căpitan. Dă-mi carnetul dumitale de 
note. 

— Cum să vă dau carnetul ? Mai am de răspuns la o 
problemă. Despre organizarea apărării în formaţie. Numai 
că, pe drept cuvînt, la această întrebare nici n-ai ce răs- 
punde. Totul e limpede şi așa. Unul pentru toţi. Toţi 
pentru unul. Să-ţi deschizi bine ochii. Să nu te lași cu- 
prins de panică. De cum ai intrat în panică ești pierdut, 
ba îi mai bagi și pe ceilalți în belea. Ei, bineînţeles că tre- 
buie să și tragi. Trebuie să ochești bine. Nu ţintești — nu 
nimerești. Dar au fost cazuri cînd cine a țintit a nimerit. 
Am văzut-o cu ochii mei. 
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Leoşa tăcu. 'Tăcea şi profesorul lui. Leoșa se uită la el 
cu voluptate, suriîzînd vesel și impertinent. „Aha, ţi-ai 
scos batista, îţi ştergi mîinile. Îţi ştergi și broboanele de 
pe frunte. Va să zică, atunci cînd o sfeclești, te trec nădu- 
şelile. Ai pus mîna pe carnet, îl cercetezi. E interesant de 
ştiut ce ai de gînd să-mi pui pentru conversaţia asta 
veselă ? Ar trebui să mă dai afară fără multă vorbă, cînd 
colo văd că stai și vrăjești aplecat peste carnet.“ 

Leoşa își luă carnetul de note şi-l privi ţintă pe Zima- 
riov, zîmbind. Apoi își strînse tacticos lucrurile în ser- 
vietă, așezîndu-şi cu grijă conspectele, și ieși pe sală. 

Abia cînd ajunse în stradă se opri brusc, deschise ser- 
vieta, pocnind din încuietoare și-și scoase carnetul — ce-o 
fi vrăjit el acolo ? Îl răsfoi: matematică — bine, meca- 
nica teoretică — foarte bine, istoria P.C.U.S. — bine. Stop, 
tactica — un patru ! Leoșa nu-și crezu ochilor, se apropie 
de un felinar : ba e chiar așa — patru ! 
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Fetele spun : în ultimul timp Tatiana Sergheevna e tot 
supărată. Dar Katia ştie : nu, nu e supărată, ci tristă. E o 
mare diferență. Oamenii supăraţi îți caută nod în papură. 
Nimic nu le e pe plac. Omul care-i supărat îți spune: 
dă-mi pace, taci din gură, mă deranjezi. Asta înseamnă să 
fii supărat. Dar cel care-i trist... Omul trist nu se supără. 
E doar mîhnit. Şi încă ceva : cei trişti se gîndesc la ale lor. 
Tatiana Sergheevna scoate o fetiţă la tablă : ia spune-mi, 
cum ai rezolvat problema asta. Și stă cu ochii pierduţi pe 
fereastră. Înainte vreme se uita la fetiţă sau umbla prin 
clasă surîzînd. Acum însă stă cu spatele sprijinit de pere- 
te şi nu se uită spre clasă, ci pe geam. 

Fetele o iubesc pe Tatiana Sergheevna. Pentru că e 
foarte bună, dreaptă și apoi pentru că nu are favorite. 
Katia e de acord: Tatiana Sergheevna nu are eleve pre- 
ferate și totuși pe ea, pe Katia, o iubeşte mai mult decît 
pe celelalte. li pune nota doi dacă n-a învăţat lecţia şi o 
pedepsește („vei rămîne în clasă după ore şi vei copia 
totul pe curat“), și totuşi o iubește pe Katia mai mult decît 
pe fetele celelalte. Nimeni din clasă n-o știe, dar Katia 
știe. 
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Tatiana Sergheevna spune adeseori : 

— Katia, rămii după ore ca să mă ajuţi. 

Şi Katia rămîne. Tatiana Sergheevna stă la catedră şi 
scrie ceva, frunzărește carnetele, iar Katia, în bancă, își 
face lecţiile. E linişte. Afară e întuneric. E încă devreme, 
abia trei, dar s-a și întunecat. Iarna zilele sînt scurte. Iar 
în douăzeci și două decembrie este ziua cea mai scurtă şi 
o noapte lungă, lungă de tot. Ce stranie e clasa fără eleve. 
O încăpere goală, în bănci — nimeni, numai ea, Katia, 
E liniște. Ciudat, dar e bine. Katia se strecoară în banca 
întîi, mai aproape de Tatiana Sergheevna. Și stau aşa, 
văzîndu-și fiecare de treaba ei, dar cîteodată 'Tatiana 
Sergheevna spune : 

— Katia, calculează-mi, te rog, după carnete, câte note 
de doi, trei, patru și cinci aţi luat în săptămîna asta. 

Și Katia socotește — foarte iute, nu greșește niciodată. 
Doiurile par ochioase, speriate, iar treiurile sînt șugubeţe. 
Cinciurile arată întotdeauna foarte încrezute. Tatiana Ser- 
gheevna îl scrie foarte frumos pe cinci. Mare. 

— Cum o mai duci, Katia ? o întreabă uneori Tatiana 
Sergheevna. 

— Bine, răspunde Katia. 

— Ce face mama? Unchiul Leoşa ? Toţi sînteţi sănă- 
toși ? Totul merge bine ? 

— Vă mulţumesc, răspunde Katia, totul e bine. 

Katia ştie că nu e chiar adevărul adevărat. Desigur, toţi 
sint sănătoși. Dar oare totul merge bine? Nu de florile 
mărului îi place să rămînă cu Tatiana Sergheevna după 
ore. Înainte abia aștepta să vină fuga acasă, cît mai repede 
— poate că mama s-a și întors de la lucru, poate că a venit 
chiar și tata? Se simțea tare veselă alergînd spre casă. 
Şi, aproape întotdeauna, Katia mai aducea pe cîte cineva 
cu ea — vreuna din colege. Iar fetelor le plăcea să vină în 
vizită la Katia pentru că la ei acasă era veselie, pentru că 
mama ei glumea cu ele și povestea tot felul de istorii haz- 
lii, de pe cînd fusese școlăriţă, iar tuşa Anisia le ospăta pe 
cinste. Pe cînd acuma... Mama le întîmpină cu blîndeţe pe 
colegele ei și le vorbeşte aparent ca și înainte, dar Katia 
ştie că mama ar dori să plece toate. Le vorbeşte, dar e cu 
gîndul în altă parte, și își spune : ah, de-ar pleca toate cît 
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mai curînd. Şi Katia se teme că fetele o să-și dea seama 
de asta. 

Dacă e cineva supărat în ultima vreme, apoi e tușa 
Anisia. Bufnește cît e ziulica de mare. Fără nici o pauză. 
Mama e însă mîhnită. Din pricina asta în casă e plictiseală, 
Adică, nu e veselie. Și Katia n-are nici un chef să se ducă 
acasă. Ar rămîne așa la școală la nesfîrşit. Bineînţeles, nu 
singură, ci ca acum, cu Tatiana Sergheevna. 

Vai, că tare nu-i place Katiei cînd oamenii nu sînt 
veseli ! Ieri Ania a adunat cărți pentru grădiniță. Una 
n-a mai rămas ! Katiei fi părea rău după povestea cu cucul 
care-și părăsise puii. I-a spus Aniutei : n-o lua pe asta, e 
tristă şi ăia mici nu trebuie s-o citească. Aniuta i-a răs- 
puns : nu-i nimic, lasă să crească buni. Katia nu e deacord: 
oare cărțile triste îi fac pe copii să devină buni cînd or creşte 
mari ? Nu, nu-i adevărat. Oamenii buni sînt întotdeauna 
veseli. Cei buni sînt întotdeauna mai veseli în viață decît 
cei răi. E mai vesel să fii bun decît rău. Deci copiii trebuie 
să citească numai cărți vesele. Dar atunci de ce chiar Katiei 
îi place povestea cu cucul care și-a părăsit odraslele ? Asta 
n-o mai pricepe nici ea. Pînă acum a citit o mulțime de 
cărți de-ale oamenilor mari, dar povestea aceea o iubește 
pînă în ziua de azi. 

Şi uite așa stau, ea și profesoara, în clasa pustie. Uneori 
Tatiana Sergheevna o întreabă : 

— La ce te gîndești, Katia ? i 

Cum să-i răspundă la ce se gîndeşte ? Se gîndeşte că 
n-o trage inima să se întoarcă acasă, și-i e rușine că nu 
vrea acasă — asta ar amări-o din cale-afară pe mama, dacă 
ar ști. Dar să i le împărtășească toate astea Tatianei Ser- 
gheevna e cu neputinţă. 

— Mă gîndesc la Boris Godunov, răspunde ea. 

— Ia, spune-mi, ce gîndeșşti tu despre Boris Godunov ? 

— Eu nu cred că Boris Godunov l-a ucis pe băieţașul 
acela, nu l-a-ucis. Tatiana Sergheevna, el, cu toate că e ţar, 
e un om bun. Mie, Boris Godunov îmi place așa cum e în 
Prinţul Serebreanii și nu cum e în manualul Aniutei. 

— Va să zică, ţi-ai şi băgat năsucul în manualul de 
istorie al Aniutei ? Katia, Katia, am întârziat. E trecut de 
patru, hai acasă. 
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Acasă... Dacă ar şti cineva ce silă îi e Katiei să meargă 
acasă. Coboară scările, se îmbracă, Tatiana Sergheevna o 
ajută să-și lege şalul la gît. Şi iată-le în curtea școlii. Sub 
felinar stă un militar. Katiei îi sare inima de bucurie, dar 
nu, nu e Leoșa. E nenea ăla pe care Leoșa nu poate să-l 
sufere. Îl cheamă Kolea. Se apropie, dă bună ziua și se 
uită la Katia. Nu spune nimic, dar Katia știe : ar vrea ca 
ea să plece. I-a aruncat doar o privire, și Katia a înțeles 
că trebuie să plece. Dar Tatiana Sergheevna a strîns-o mai 
tare de mînă și Katia a înţeles că nu trebuie să plece. 

— Aș vrea să-ţi vorbesc, Tania. 

— Poftim, Kolea. Te ascult. 

Merg şi tac. De ce oare nu-i place Katiei acest Kolea ? 
E atît de chipeș. Şi totuși nu-i place. Katiei nu-i place cînd 
cineva n-o iubește. Iar Kolea ăsta n-o iubește. De data asta 
însă, puţin îi pasă dacă o iubește sau nu. Treaba lui. Și 
dacă Tatiana Sergheevna o ţine strîns de mînă, cum să 
plece ? 

— Aş vrea să mă înţelegi şi să nu mă socoțţi: vinovat, 
spune acest Kolea. Și într-un fel și într-altul tot rău era 
pentru el. Doar nu eu am început toată povestea, am fost 
întrebat numai și silit să confirm. Şi e mai bine că am 
făcut-o eu și nu altcineva. Un altul l-ar fi distrus complet. 

— Nu-i prima dată cînd aud cum se dezvinovăţțesc oa- 
menii în felul acesta. De ce n-ai spus de-a dreptul că totul 
nu e decît o născocire, o calomnie ? 

— Am încercat. Dar cel care strică tot e chiar el. Nu 
acceptă să dea nici un fel de explicaţii. Aș fi dorit nespus 
să-i fiu de folos. - 

— Kolea, nu înţeleg de ce te zbuciumi atîta ? Du-te şi 
spune că totul nu-i decît o minciună. 

— Şi crezi că asta l-ar ajuta cu ceva ? 

— Nici nu mă refeream la el acum. Dumitale are să-ţi 
fie mai ușor. 

- — Tania, mie n-are să-mi fie niciodată mai uşor. Sînt 
cu totul dezorientat şi nu-mi explic de ce nu vrei de loc 
să mă înţelegi. Vreau să mă înţelegi : în chestiunea asta 
nu am nici un amestec. A ieșit la suprafaţă ceea ce a spus 
el cu prilejul unor convorbiri particulare. A spus, de 
exemplu, că goana după prioritate este ceva rușinos. Nu- 
mai atît și e suficient ca să... 
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„Despre cine o fi vorbind ? se întrebă Katia. Priori- 
tate... Prioritate... Ce o fi aceea ? Să fie oare un nume? 
Dar parcă n-ar semăna. Dar există totuşi o carte Alitet! 
pleacă în munţi. Poate că şi Prioritatea asta pleacă în 
munţi. Era vorba de un băieţel. Acasă toată lumea îl ne- 
dreptăţea și el a fugit în munţi. Părinţii au anunţat mi- 
liţia și a început urmărirea lui... Nu, cu siguranţă că prio- 
ritate înseamnă cu totul altceva. Ceva științific.“ 

Ciudat fel de a vorbi are şi Kolea ăsta : parcă s-ar dez- 
vinovăţi sau s-ar ruşina. Dar de ce s-o fi ruşinind? Şi 
de ce-i displace atît de tare Katiei ? De cum o pleca, o va 
întreba pe Tatiana Sergheevna dacă-i om bun sau rău. 
Katia se întreabă foarte des dacă un om deştept poate să 
fie rău, sau nu poate ? Un.om deștept trebuie să înţeleagă 
totul despre bine şi despre rău, atunci cum poate să fie 
rău? Și Katia hotărăște astfel: toţi oamenii deștepți sînt ne- 
apărat buni. Dar tușa Anisia spune : se întîmplă ca o faptă 
rea să fie mai de folos. Există oameni cu minte care o știu. 

Se uită cu coada ochiului la Kolea. Pare foarte încurcat, 
s-a întunecat la față. 

— Kolea, mi-ai mai spus-o de multe ori. Cel puţin de 
douăzeci de ori pînă acum. Şi ţi-am repetat inutil că, 
oricît ar părea de ciudat, în toată povestea asta de dum- 
neata mi-e milă, nu de el. Dumneata te vînzolești, şi nu 
poţi găsi o ieșire. Dar nu există decît o singură ieșire. E 
anevoioasă, dar unică. Şi nimeni nu te poate ajuta, doar 
dumneata singur... 

— Tania, ştii că orice lucru pe lume trebuie să aibă un 
sens. Iar aşa ceva nu are nici un sens. Dacă voi încerca 
să-l apăr, n-am să izbutesc decît să mă distrug pe mine... 

„Vai, se gîndeşte deodată Katia, păi, ăsta se teme de 
Tatiana Sergheevna. Nici unei fete din clasă nu-i e frică 
de ea, şi lui îi e frică.“ 

Încotro au luat-o? Aha, spre locuinţa 'Tatianei Ser- 
gheevna. Va trebui să telefoneze acasă, că de nu, toţi vor 
îi îngrijoraţi. Iar cînd vine acasă nimănui nu-i pasă de ea. 
„Du-te la bucătărie şi fă-te mai deşteaptă acolo“, spune 
tata. „Dă-mi pace, moară stricată !“ spune tuşa Anisia. „Of, 
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şi tu!“ spune Aniuta. Și toți în cor strigă: mai taci din 
gură! Numai mama stă de vorbă cu Katia, dar ce folos: vor- 
beşte cu gura, gîndul îi e în altă parte. Iar Katia nu poate 
suferi așa ceva. Îi place ca atunci cînd mama stă de vorbă 
cu ea să nu se gîndească decît la ea, la nimeni altcineva. 

Tată că au ajuns. Acum Tatiana Sergheevna va spune : 
intră, Kolea. Am să-ţi fac un ceai. Dar nu, altceva spune: 

— Mă tem că toate sfaturile mele nu-ţi sînt de nici un 
folos. Degeaba te-am compătimit. De dumneata omul tre- 
buie să se ferească, nu să-i fie milă. Cu bine, Kolea. 

E] se întoarce în loc și pleacă. 

Cu bine... Cîte cuvinte de despărțire mai sînt pe lumea 
asta, cugetă Katia : la revedere, adio, cu bine, rămiîi sănă- 
tos, rămîi cu'bine... 
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Viscolea. Iarna se hotărîse parcă să-și afirme dreptu- 
rile, acum la ma a De sus cernea necontenit o nin- 
soare compactă. In lumina din dreptul felinarelor, fulgii 
se învîrtejeau şi dănțuiau nebunește, dar dincolo de raza 
lor, ninsoarea părea o perdea deasă ai cărei fulgi nu se 
învîrtejeau, nu mai dănțuiau, ci se prăvăleau ca un nor 
greu peste copaci, trotuare și pietoni. Dar Leoșa nu 
observa nimic : nici ninsoarea, nici vîntul. Mergea și se 
gîndea la un singur lucru : cum va putea să împărtășească 
celor de acasă ceea ce i se întîmplase. Fusese exmatriculat 
de la academie. Va fi mutat de aici. Probabil în insulele 
Curile. Şi se va duce — puțin îi mai pasă. Dar ce-o să 
spună părinţilor ? Ce mult se bucuraseră taică-său și 
maică-sa cînd intrase la Academia militară ! Se întorsese 
de pe front viu şi nevătămat. Va absolvi academia, va 
ieși inginer. „Leoșa e atît de capabil, aude el glasul 
maică-si. Învață așa de bine. Nu e exclus să fie menţinut 
la academie — cadru didactic, dată fiind marea lui expe- 
riență de război.“ Toate astea le împărtășise colegelor ei 
de serviciu, sau la bucătărie sau cînd se odihnea pe banca 
de sub castanul carbonizat. Castanul acesta rămăsese în 
picioare, pentru că nu-l doborise nimeni. Iar bătrînul spu- 
nea : „Leoga al nostru e un băiat pe cinste. Are un cap bine 
așezat pe umeri. Va ajunge un om de ştiinţă, sînt convins.“ 
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Și iată că acum va trebui să le spună că nu va mai 
absolvi academia. Că a fost exmatriculat din pricina aven- 
turii sale cu Gertruda Hösse. Mama va plînge. Cu gîndul 
la asta se opri în loc. Iar tata îi va vorbi, străduindu-se 
să-și stăpînească tremurul buzelor : „Băiatul tatii, trebuie 
să ne adresăm cuiva în scris. Să facem apel la o instanță 
superioară. E o nedreptate.“ Leoşa va pleca în insulele 
Curile fără să clipească măcar. Dar de bătrîni îi pare atît 
de rău, încît are senzaţia că cineva l-a înșfăcat de gîtlej 
și nu mai vrea să-i dea drumul. Are dreptate Sașa cînd 
spune că mila e cel mai chinuitor sentiment. Nu ţi-e milă 
decît atunci cînd nu poţi să fii de nici un ajutor. Așa și 
acum : în ce fel să-i ajute ? 

„Am să mă duc la Sașa să-i spun tot. Nu, nu mă duc. 
Nici ea nu-i acuma în apele ei. La ei în casă ceva nu 
merge.“ Ieri a întrebat-o : ce-i cu tine ? Iar ea : sînt foarte 
obosită. De moarte. La spital nu auzi decît absurditatea 
asta monstruoasă: surioară, doctoria asta nu e otrăvită ? 
Surioară, e adevărat că în unele spitale bolnavilor li se 
face un vaccin cu cancer ? Oare în spitalul nostru nu se 
face ? 

Îi va povesti tot mîine. Ar dori să meargă la Sașa pen- 
tru că e nenorocit. Ar vrea ca ea să-l ajute. Dar şi ea e 
amărită. Vrea să se ducă la Polivanovi pentru că nu e 
în stare, nu și nu, să se întoarcă la el acasă. Nu poate să 
intre în casă şi să spună : am fost exmatriculat. 

Nu poate suporta să vadă cum îi tremură tatii buzele. 

Dar maică-sa ? Nu. Azi nu le va spune nimic. Nu are 
curajul să le dea o asemenea lovitură. Miine. Noaptea e 
un sfetnic bun. Acum, însă, ce-ar putea face? De mult 
nu mai mersese pe șoseaua Leningradului spre gara 
Bieloruskaia. Făcuse de mult cale întoarsă. Și ce-are a 
face ? Se va duce și își va lua rămas bun. Da, își va lua 
rămas bun. Atunci, la ultima lor întîlnire, fusese grosolan. 
Acum va trece pe la ea şi o va ruga să-l scuze pentru 
vorbele acelea, apoi va pleca. De altfel nu găsea nimic 
straniu în această dorinţă a lui. Acasă nu se poate întoarce, 
asta e tot ce ştie. 

Ușa i-o deschise chiar ea. Nu se miră văzîndu-l. Își 
dădu la o parte o şuviță de păr de pe frunte și spuse : 
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— De ce stai în prag, Alioșa ? Intră repede, nu vezi 
cum ninge ? ! 

Intră. Soba ardea ca și atunci, iar pe masa micuță, 
aproape ca de păpuşi, zăceau caietele copiilor. 

— Probabil ai înghețat? spuse Tania. Încălzește-te, 
Alioşa, iar eu fac îndată ceaiul și pun la fiert niște col- 
ţunași cu carne. Îţi plac colțunașii cu carne ? 

Fusese caritabilă, nu-i spusese: pentru ce ai venit? 
Sau altceva în genul ăsta. Spusese : încălzește-te. Şi mai 
spusese : îți plac colțunașii ? Iar el răspunsese: îmi plac. 

Se apropie de măsuţa de scris şi căută caietul Katiei. 
„Caiet de compunere al elevei Katia Polivanova, clasa 
III-a C.“ Compunerea se intitula „Primăvara“. Şi începea 
cu următoarele cuvinte : „Primăvara este o noţiune rela- 
tivă“. Zîmbi fără să vrea. Se simţi deodată puţin ușurat. 
Se aşeză lîngă sobă, deschise puţin ușița şi privi jarul. 
Ce veselie domnea acolo, în adînc. Orașe creșteau și se 
năruiau. Flacăra se zbuciuma, înălţîndu-se și căzînd, căr- 
bunii se transformau în aur străveziu. Ar fi rămas aici 
o veșnicie. Fără să se gîndească la nimic. 

Tania se întoarse de la bucătărie. Auzi scîrțiitul ușii 
şi paşii ei ușori. Întoarse capul. Se uita la el trist și între- 
bător. El își feri privirea. 

— Stai jos aici, Alioşa. Ceaiul e pe masă. 

El tăcea, iar ea nu-și repetă invitaţia. 

— Am fost exmatriculat de la academie, spuse Leoșa. 

Tania tăcea. 

— Plec. Probabil în Curile, spuse el. 

— Dar eu? auzi el. 

— Cum? 

— Dar eu ? repetă Tania. 
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Sașa trăia aşa cum i-o dicta ziua în curs. Dimineaţa 
se scula și pleca la lucru. Se întorcea acasă, stătea cu 
copiii. Se pregătea pentru examenul de admitere la Insti- 
tutul de medicină. Apoi, fără să-l aștepte pe Mitea, se 
culca. El venea tîrziu. „Azi sînt de serviciu“, arunca din 
mers. Sau telefona : „Azi sînt cap limpede, n-am să vin“. 
Saşa ştia : „cap limpede“ este acela care citește numărul 
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proaspăt cules al ziarului — ultimul care controlează dacă 
nu s-a strecurat vreo greşeală. Înainte adăuga: noapte 
bună, Saşenka. Acum spunea scurt : nu vin acasă. Uneori 
chiar nu dădea nici un fel de explicaţie : nu vin — şi atât. 

La spital Dmitri Ivanovici i-a spus : 

— Nu sînt mulțumit de dumneata, Saşa. Nu mai eşti 
decît un executant conştiincios. 

Glasul îi sunase rece. Niciodată nu-i vorbise astfel. 
Dar ea știa că are dreptate. Făcea totul mecanic: la ora 
stabilită administra medicamentele, la ora stabilită făcea 
perfuzia cu glucoză, sau punea picături de efedrină în nas 
unui băieţel guturăiat. Dacă ar şti doctorul cu ce efort 
făcea şi asta. Muncea cu dinţii strînși, abia putîndu-și 
birui durerea, o durere atît de arzătoare, încît îi amintea 
de cealaltă, cea încercată odinioară. 

Înlăuntrul ei parcă murise ceva. Nici măcar nu mai 
avea puterea să-și manifeste durerea — era întocmai ca 
atunci. Nu avea nici lacrimi. Dorea un singur lucru — să 
nu mai existe. Ca atunci. Copiii? Dar și atunci existase 
Ania. Și, întocmai ca atunci, nu putea să asculte muzică. 

Părea că ar fi fost de ajuns să se concentreze ca să 
priceapă ce se întîmplase cu ea, cu copiii, cu Mitea, ca 
din ochi să-i ţîşnească lacrimile, și astfel să-i fie poate 
mai ușor. Nu era însă în stare să gîndească. 

Dar alte femei cum trăiesc ? Cele părăsite? Abando- 
nate într-un pustiu sterp și pîrjolit, unde nu e dragoste 
şi poate nici n-a fost vreodată. Şi ele trăiesc. Așadar, 
nu-ţi este îngăduit să spui : 

— Nu, eu nu pot trăi așa. 

Pentru că multe nu pót nici ele și totuşi trăiesc. La 
început speră, apoi încetează de a mai spera. Şi trăiesc. 

Ce să facă ea azi ? O aşteaptă o seară lungă, înspăimîn- 
tătoare, nesfîrșită. Nu vrea să se ducă acasă. Acolo e şi 
mai greu decît la lucru, decît pe stradă. Leoşa nu e. Leoșa 
e departe. El e singurul de pe lume căruia i-ar fi spus tot. 
Cînd a plecat era atît de fericit ! Pleca împreună cu Tania 
şi nu-i mai păsa de nimic. La gară veniseră să-l petreacă 
toți — și tata cu mama, și Polivanovii. Tata se ținuse 
foarte bine. Pe obrajii Ninei Viktorovna se prelingeau, 
ce-i drept, lacrimi, dar surîdea : principalul e să ne scrieţi. 
Şi aveţi grijă de voi — acolo e o climă... 


Iar Katia prinsese de mîna profesoarei sale un ceas — 
cesulețul pe care Leoșa i-l dăruise cîndva Sașei. Toţi se 
uitau cu cîtă grijă încheia catarama curelușei la mîna 
Taniei, iar Mitea... Mitea își întorsese privirea în altă parte. 
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Asta-i situația. Azi va avea loc concertul la care are 
abonament. Doar n-o să-l piardă. Înainte s-ar fi dus 
fără să stea la gînduri. Astăzi însă nu are chef. 

La aceste concerte în dreapta ei șade un bătrînel cu o 
cămașă neagră à la Tolstoi. Are mîini micuțe, iar de după 
lentilele groase ale ochelarilor privesc ochi cu un dram 
de demenţă în ei. Uneori o deranjează pentru că se foiește 
pe scaun, tușește şi bombăne : 

— Ce se grăbeşte așa, unde goneşște ? Doar scrie lim- 
pede : largo ! 

Saşei îi e drag. E întotdeauna acolo, lîngă ea — are şi 
el abonament. Nu știe de ce îi e milă de el — îi face impre- 
sia că nimeni n-are grijă de el — manşetele-i sînt roase, 
iar coatele au prins lustru. Vecinul din stînga e și el pose- 
sorul unui abonament — un bărbat cu un obraz frumos, 
distant. Ca și bătrînelul, ca și Sașa, e întotdeauna singur. 

Odată Richter cîntase o sonată de Prokofiev. Ai fi zis 
că pianul se va preface în țăndări — părea că un suflet 
strivit de deznădejde nu se mai poate stăpîni, iar pianistul 
nu atingea, ci izbea clapele, și pianul nu cînta, ci striga, 
urla. Saşei i se tăiase răsuflarea. Căutînd un sprijin, își 
întoarse capul. Vecinul din stînga şedea cu spatele țeapăn, 
chipul îi era rece și trufaș. Asculta pentru el şi nu avea 
nevoie de nici un sprijin. „Tu n-ai să fii niciodată în stare 
să cînți aşa, se gîndi Sașa, niciodată nu te uiţi pe tine, 
niciodată nu te pierzi. Nici acum, nici chiar acum nu-ţi 
tresare vreun muşchi pe faţă, și acum îţi ţii buzele strînse. 
Vai de capul tău !“ Se întoarse spre bătrîn. Acesta îi răs- 
punse printr-o privire recunoscătoare și mirată. 

Din seara aceea o saluta întotdeauna pe Sașa, iar în 
pauză coborau jos de la balconul lor și umblau roată prin 
foaier. De cîte ori se pregătea să se ducă la concert, se 
bucura dinainte, gîndindu-se la întîlnirea cu el. Acum 
însă dorea să fie singură. Nu voia să dea nimănui bună 
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ziua, și nici să vorbească. Și totuşi parcă o trăgea inima 
să meargă. Îi va arunca o privire posomorită, va da posac 
din cap, și el o va lăsa în pace. 

Și iat-o scoţîndu-și pardesiul, iar garderobiera cunos- 
cută îi zîmbeşte: duceţi-vă, duceți-vă, că îl agăţ eu. Ia 
te uită, v-aţi și luat pardesiul! Nu cumva e încă prea 
frig ? Ba nu, că afară-i primăvară ! 

Şi într-adevăr, afară e primăvară, dar aici nu se simte. 
În sala mare totul e la fel ca iarna — orga pe estradă, 
silueta unui pian cu coadă, portretele compozitorilor, fami- 
liare ca portretele unor rude sau ale unor cunoscuţi apro- 
piaţi. Totul e ca de obicei. Ba nu, nu e chiar așa. Locul 
din dreapta ei e gol: bătrînelul cu cămașă roasă à la 
Tolstoi n-a venit. 

Dar în stînga? Vecinul din stînga se uită și el spre 
locul rămas gol şi, răspunzînd parcă întrebării ei mute, 
spune : 

— Da, nici data trecută n-a fost... Ca și dumneata. E 
îngrijorător. Dacă n-a venit, înseamnă că e vorba de boală. 
Sau de moarte. Sau... Totdeauna m-am gîndit că singura 
lui bucurie e muzica. 

Sașa îl privi mirată. Drept răspuns, el îi zîmbi. 

— Eu știu să ghicesc gîndurile altora. Știu la ce te 
gîndești dumneata acum : „Oare ești în stare să te gîndești 
la altcineva în afară de tine ?“ Așa-i ? 

— Da, aşa-i, spuse și mai mirată Saşa. 

— A fost tare amăriît deunăzi cînd a văzut că n-ai 
venit. De supărare a intrat în vorbă cu mine. Am luat 
amîndoi bilete la Clopotele -și el căuta să mă convingă să 
luăm biletele la balconul doi : eu, zice, ştiu pertinamente 
că Rahmaninov și Ceaikovski luau întotdeauna locuri late- 
rale la balconul doi. Un caracter ciudat, de factură veche. 
Am impresia că era... 

— Să nu mai spui „era“. Nu vreau. Are să mai vină ! 

— Nu, n-are să mai vină. 

— Dar dece? 

— Pentru că el nu mai este. 

— Nu vorbi aşa. E un fel de misticism, spuse supă- 
rată Saşa. 

— Misticism ? Nu. Spirit de observaţie cît se poate 
de obişnuit. Nu va veni. Dacă a pierdut un asemenea con- 
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cert cu abonament, înseamnă fie că e foarte bolnav, 
fie că... 

Dirijorul își făcu apariţia, şi în sală răsunară aplauze. 
Lovi de cîteva ori cu bagheta în pupitru. Pianistul se și 
așezase la pian. 

Răsunară primele acorduri și imediat intră şi orchestra. 
Sașei îi plăcea deosebit de mult acest concert pe care-l 
cunoştea notă cu notă. Îl asculta întotdeauna cu degetele 
mâinilor împletite, surîzînd. Acum însă își dădu seama: 
încă o clipă, și o podidesc lacrimile. N-o voia, pentru că 
scaunul din stînga nu mai era gol ca înainte. Acolo ședea 
cineva care, după cum se dovedise, știa să observe, să 
intuiască. Dorea să rămînă singură cu muzica, să nu-și 
audă vecinul, ci doar muzica. 

Mușcîndu-şi buzele, îşi ridică ochii în sus, spre ferestre. 
Îi sînt dragi. De acolo de la balcon se văd aproape de 
tot. Ferestrele din stînga lucesc stins, abia vizibil. Sea- 
mănă cu niște sloiuri de gheaţă verzi-albăstrii. Cele din 
dreapta însă sînt calde, trandafirii. Dincolo de ele apune 
soarele, iar unul din pătrate e iluminat de un ochi fier- 
binte portocaliu, al cărui reflex bate drept în ochii Saşei, 
după ce s-a strecurat prin zulufii tinerei fete care şade 
în fața ei. : l 

Ce i-au amintit oare aceste ferestre? Da: ședeau 
amîndoi, ea și Andrei, pe malul unui rîu. În stînga lor, 
dinspre apele lui întunecate, adiau văluri de neguri și 
tristeţe. Iar dincolo, în dreapta, cerul era trandafiriu spre 
apus, iar soarele se oglindea scînteind în apă. Îşi scălda 
chipul în unde făcînd ca apa să fie luminoasă şi vie. 

Saşa își amintea de mîna lui Andrei așezată pe mîna 
ei, îi auzea glasul, care îi aducea întotdeauna liniștea, 
tulburînd-o în același timp. 

„De ce ţi-ai amintit de asta tocmai acum? Doar ai 
uitat tot și nu-ţi mai aminteai de nimic. De ce ţi-ai amin- 
tit acum ? 

Pentru că eşti nefericită ? Pentru că nu mai ai putere ? 
Şi cauţi un sprijin ? 

Nu, n-am uitat. Ţineam minte. Nu-mi aminteam, dar 
tineam minte. Altfel, văzînd acolo sus aceste ferestre, nu 
mi-aş fi adus aminte de noi doi pe malul rîului. N-am 
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uitat. Am ţinut minte. A trecut oare o zi în care să uit? 
Nu, n-a existat asemenea zi.“ 

Încă o clipă, şi vecinul dispăru undeva departe, dispăru 
şi sala. Aplecîndu-și mult capul, acoperindu-şi fruntea și 
ochii cu mîinile, plînse. 

..E pauză. Saşa se uită cu coada ochiului spre stînga 
şi oftează ușurată: nu e acolo, a plecat. O ia și ea spre 
ieşire, coboară scara largă și se opreşte la garderobă. 

— V-aţi hotărît să plecaţi ? Garderobiera e mirată — 
aşa ceva nu i s-a mai întîmplat Saşei. 

Strada cu ambianța ei vesperală de primăvară, mirosul 
de ploaie, caldarîmul umed. Saşa merge îngîndurată, cu 
mîinile vîrîte pînă în fundul buzunarelor. 

În faţa ei păşește un bărbat înalt, lăsîndu-se uşor pe 
piciorul stîng. Pe asfaltul umed mersul ăsta îi sugerează, 
nici ea nu ştie de ce, mersul legănat al marinarilor. „El e, 
îi trece brusc prin minte. A plecat și el.“ 

I-o ia înainte şi, întorcîndu-și capul, îi spune : 

— Nu-i adevărat. El există. Trăiește. 

Bărbatul surîde şi-i răspunde : 

— Bine, fie cum vrei dumneata. 
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E vară. Saşa stă în fața mesei, și întocmai ca pe vremea 
cînd era şcolăriță, toceşte la chimie. Lucrarea scrisă a 
dat-o și nu i-a fost greu. De altfel ar fi fost ciudat să nu 
fie aşa — oricum, avea în spate doi ani de filologie. Şi exa- 
menul oral de literatură i-a adus un „foarte bine“. I-a 
căzut „chipul Tatianei“ şi Tînăra Gardă a lui Fadeev. 

Iar mîine dă la chimie. 

Fetele sînt lîngă ea. Ania o meditează cu seriozitate, 
cu tot simţul răspunderii, cu pasiune şi îngrijorare. 

— Hai, repetă, în ce constă procesul de piroliză a ţiţeiu- 
lui ? Şi prin ce se deosebește de Simpla cracare a țițeiului ? 

— Fugi de aici, Ania. N-o să mă întrebe aşa ceva la 
Institutul de medicină. j 

— Nu mă contrazice, răspunde. Dar hai, fie. Dacă-i pen- 
tru Institutul de medicină... Vorbeşte atunci despre reacția 
de fermentație a alcoolului. 
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— O ştiu ! O ştiu ! strigă Katia. Reacția de fermentație 
a alcoolului ? Nimic mai simplu: la început spirtul se 
transformă în glucoză, apoi în zaharoză, apoi în acid acetic. 

Mutricica ei oacheșă e de-a dreptul triumfătoare. E 
mereu acolo, ascultă și memorează. i 

. — Eu am o memorie fericită, repetă ea cu mîndrie 
lauda pe care i-o adusese careva, am o memorie fericită ! 

— Lasă-ne cu memoria ta. Mai taci din gură. Hai, 
mamă, răspunde. 

Sașa răspunde, supusă. Ania o chestionează cu severi- 
tate, ca o adevărată profesoară. 

E greu să tocești. Nu mai ai mintea din adolescenţă. 
Atunci nu aveai griji, zbucium. Altă treabă n-aveai decît 
să înveţi. Acum însă e altceva. Ea trebuie să se facă medic. 
Nici nu mai are prea multă vreme în faţa ei. De cum ai 
împlinit treizeci și cinci de ani, nu mai ești admis la 
examene. Şi Sașa tocește din răsputeri. Toceşte conştiincios, 
ca orice om matur care a hotărît cu strășnicie: voi fi 
medic. 

„„.Ora unu noaptea. Două. Trei. Copiii dorm demult. 
Mitea n-a venit. Sașa continuă să înveţe. Se luminează 
de ziuă. S-a luminat de tot. Mitea n-a venit. Nici măcar 
n-a telefonat. 

Desprinzîndu-și ochii de pe manual, Sașa se uită pe 
fereastră : oare viața poate continua în felul ăsta ? Oare 
poţi ajunge atît de departe, fără să fi schimbat un singur 
cuvînt unul cu celălalt? Care femeie ar fi procedat la 
fel? E doar tatăl Katiei, dar și Aniei îi este tată. Iar eu 
tac. Eu n-am dreptul să tac, fie numai de dragul copiilor. 
Dar ce să spun ? Ce se poate spune într-un asemenea caz ? 

i ce să răspunzi ? Îl aștept nopţile şi nu pot să adorm. 
l aştept, orice ar fi. Pe urmă aud cum se deschide ușa, 
cum intră şi mă întreabă invariabil: de ce nu -dormi? 

El știe prea bine de ce, atunci la ce mă mai întreabă ? 
Şi, de rușine pentru el, aș vrea să strîng tare pleoapele, 
ca să nu mă mai uit, să nu mai văd. 

S-a făcut dimineață. E ora cinci. Şase. Este pentru 
prima oară că n-a venit fără să fi telefonat măcar. Poate 
a plecat de tot? Fără să-i spună un cuvînt? Fără nici o 
explicație ? Dar ce-i de explicat aici? Nu va mai veni. 
Niciodată. 
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Sașa nu mai poate respira. Dă la o parte manualul 
şi se ridică încetișor. Prostii! Nu se poate să nu se mai 
întoarcă. Aici sînt cărțile lui. Uite și papucii lui vechi, 
sub canapea, și cămașa pe speteaza scaunului. Va veni 
măcar ca să-și ia toate astea. Pentru că nu este cu putință 
ca oamenii să plece, să se despartă așa, fără un cuvînt. 

După ce se va fi încuiat în camera asta, se va lăsa pe 
vine și își va face geamantanul — așa istorisise zîmbind 
Prohorova cele întîmplate unei vecine ale ei. „Și-a făcut 
geamantănașul și — la revedere“. Așa își va face și Mitea 
geamantanul și — la revedere ! 

Nu, doi oameni nu se despart așa... Dar oare noi nu 
ne-am și despărțit? Şi ce s-ar fi schimbat dacă s-ar fi 
întors azi-noapte acasă? Va fi aici și în același timp 
departe, peste şapte mări şi șapte ţări. Poftim, la ce se 
gîndește ! Și, ca un răspuns, auzi glasul Aniei : 

—. Scoală-te ! E timpul ! 

Oprindu-se în pag şi plesnindu-şi palmele, Ania 
exclamă : 

— Nu te-ai culcat ? Nu te-ai odihnit? Ne înțelesesem 
doar ! 

Din bucătărie se aude zgomot de vase ciocnite cu năduf. 
Anisia Matveevna e supărată. N-a închis nici ea ochii. 
L-a așteptat și ea pe Mitea. Și-a adunat în suflet amarni- 
cele vorbe pe care i le va spune, de îndată ce-l va vedea. 

— Măi, pui de lele, bombăne ea, fire-ai tu să fii... 

— Despre cine vorbești ? întreabă curioasă Katia. 

— Mai ţine-ţi gurița, că ai limba prea lungă, leită 
taică-tu ! 

— Şiceerău în asta ? se miră Katia. 

— Vezi să nu fie bine, ia din căruța altuia și o încarcă 
pe-a lui ! 

— Ce-ai spus ? Cum ai spus? 

— Anisia Matveevna, apa de ceai a fiert ? spune Sașa 
cu severitate, gata să preîntîmpine ceea ce ar putea urma. 

Şi îşi beau ceaiul de dimineaţă, iar Mitea tot n-a venit. 

— Tata a și plecat ? întreabă deodată Katia. 

— Da, răspunde Ania. Chiar eu am închis uşa după 
el. A plecat devreme, azi are mult de lucru: 

Foc de supărată, Anisia Matveevna scapă o farfurie, 
iar Katia spune: 
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— Rochia asta ai s-o porți pînă s-or sfîrşi examenele, 
mamă ? E o rochie care-ţi aduce noroc ? 

După ce-și calcă „rochia cu noroc“, Saşa o îmbracă şi 
iese în stradă. Călătorese cu troleibuzul doisprezece pînă 
la Pușkinskaia, apoi cu cincisprezece pînă la Cîmpul 
Novodevicii. 

— Succes ! rostește Ania obișnuita urare. Ei hai, răs- 
punde : la dracu, la dracu ! O să-ţi ţinem pumnii ! 

Ele o vor aștepta în fața institutului şi un ceas, și două. 
Ania poartă o rochie albastră ca cerul cu bobițe albe, iar 
Katia, una albastră ca sineala cu şiret roșu și alb la gît. 
Amîndouă au sandale pe piciorul gol. Două fetiţe — fiicele 
ei. O vor aștepta, şi izbînda ei va fi izbînda lor, iar înfrîn- 
gerea — o amărăciune, o durere pentru amîndouă. 

Saşa se uită înapoi și își flutură mîna spre ele şi amîn- 
două, distingîndu-i în mulțime chipul şi mîna, îi fac şi 
ele semn, voioase, încrezătoare. 

P „Îndată va intra în încăperea în care se află examina- 
torul. I se pare chiar că nu e prea emoționată. Şi cu drept 
cuvînt, de ce să fie emoționată ? S-a pregătit. Ştie. 

Cît de tineri sînt cei din jur ! Fata asta, de pildă, parcă 
ar fi de o seamă cu Ania — mai poartă codițe. Abia au 
terminat școala. Şi cîte mai au în fața lor! Dar eu ?... 
Trebuie să intru, ce s-o mai lungesc, mă așteaptă fetele. 
De s-ar sfârși mai repede ! 

Nu mai e de loc emoționată. Înlăuntrul ei parcă s-a 
împietrit ceva. Fie ce-o fi. Trage un bilet și citește : 

1. Reacţia obţinerii grăsimilor. 

2. Reacţia glicerinej cu acidul stearinic. 

Parcă a învăţat despre asta. Da, sigur, a învăţat, ba 
i-a și răspuns Aniei la subiectul ăsta. Așadar, trebuie să 
se concentreze. De ce n-a dormit de loc în noaptea asta ? 

— Ei, tovarăşă Polivanova ? Puteţi răspunde ? 

Sașa se apropie de masa examinatorului. E o femeie — 
nu prea tînără, cu pomeții laţi, tunsă scurt. 

— Nu cunosc subiectul, spune Saşa. 

— Nu fi emoţionată, gîndește-te. Vrei să tragi un alt 
bilet ? 

— Nu, răspunde Saşa, am uitat tot. 

— Nu-i nimic. Unde îţi este matricola ? Doi de „foarte 
bine“? Şi vrei să abandonezi ? Nu, nu se poate. Hai, să 
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mai încercăm, să mai stăm de vorbă. Ia spune, lucrezi 
undeva ? 

"— Da, sînt soră medicală. - 

— Cu atît mai mult. De cîți ani lucrezi ? 

— Din treizeci şi nouă. 

— De treisprezece ani? Concentrează-te puţin. În- 
cearcă să-ți aminteşti, de pildă, reacţia fermentării alcoo- 
lului. 

Examinatoarea își încreţește fruntea, își mişcă sprîn- 
cenele, ca și cum ar vrea s-o ajute pe Saşa să gîndească. 
O privește cu ochi plini de bunătate, iar pe faţă i se citește 
mîhnirea. Îi pune o întrebare, apoi încă una, şi încă una. 
Sașa tace. Se disprețuiește pe sine însăși, dar tace. Apoi 
deodată își dă seama că și-ar putea aduce aminte. Dacă 
ar mai sta puţin așa, s-ar limpezi. Dar nu vrea. Ca să le 
facă tuturor în ciudă, nu va încerca să-și amintească. Cu 
cît va fi mai rău, cu atît va fi mai bine. 

Examinatoarea suspină abia auzit. 

— Ai vrea să te mai gîndești puţin ? spune ea. 

— Nu, nu-mi mai aduc aminte nimic, răspunde Sașa 
cu încăpăţînare. 

Îşi ia matricola și iese pe sală. Nimeni n-o întreabă 
nimic — e atît de palidă la față și are mersul atît de 
țeapăn. 

- Cobeară, iat-o în stradă. Zăduful verii îi răbufneşte 
în obraz, o dată cu praful, cu zăngănitul unui troleibuz. 

Sașa se uită în jur și le vede îndată pe fete alergînd 
spre ea. Dar cine mai este cu ele ? Mitea ? 

— Mamă, cum a fost ? 

— Am picat, răspunde ea calmă. 

— Nu se poate, izbucnește Ania. Vrei să ne necăjeşti ! 

— Bineînţeles că ai luat un cinci ! urlă Katia, smulge 
matricola din mîna Saşei, caută rubrica „chimia“ şi, după 
o tăcere de o clipă, spune: Lasă, nu-i nimic, nu-i nimic. 
Ai să-l mai dai o dată, pe cuvînt de onoare ! 

— Dar ai învăţat, știai... Mamă, ce te-au întrebat? 

„Glucoză... Zaharoză...“, îi răsună deslușşit în urechi 
glasul Katiei. Acum, în clipa asta, ar răspunde la examen. 
Dacă el ar fi venit măcar cu o jumătate de oră înainte de 
începerea examenului. Doar ştie materia. Va urca în fugă 
scara, va privi din nou obrazul cu pomeţii laţi ai acelei 
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femei și-i va spune : „N-am dormit toată noaptea. Permi- 
teţi-mi să iau un alt bilet. Am să răspund. Ştiu.“ Ea va 
îngădui, va înţelege. 

— Ascultă, Saşa, cum se poate! Probabil că poţi să-l 
mai dai o dată, nu-i aşa ? spune Mitea. 

Şi, privindu-l ţintă în ochi, ea răspunde : 

— Nu se poate. Nu vreau. Las' să rămînă așa. N-am 
să mă duc și n-am să-l mai dau a doua oară. 

— Sașa, ce sînt copilăriile astea? Nu e vorba de 
leacuri, ci de viitorul tău... 

— Să taci ! izbucnește deodată Sașa, cu un glas pe care 
nu i-l ştiau nici copiii, nici Mitea. Taci. Pleacă. Nu vreau 
să te văd. Dacă ai fi venit măcar cu o jumătate de oră... 

— Dar tata a plecat foarte devreme! Nu fi supărată! 
o roagă Katia, dar Ania o înghionteşte şi ea își înghite 
vorba. 

— Pur și simplu am uitat că azi ai examen, așa e, 
sînt vinovat, spune Mitea. lartă-mă. 

La auzul acestor cumplite cuvinte, „iartă-mă“, fără 
să-și dea seama de ce face, își smulse mîna din mîna nădu- 
şită a Aniei și izbucni : 

— Plecaţi imediat. Toţi. Nu vreau să vă văd. Plecaţi, 
nu auziți ? 

Apucă să vadă cum se schimonosi obrazul Katiei. Apucă 
să vadă fața împietrită a Aniei şi cum toți trei parcă 
prinseseră rădăcini pe locul acela. Şi totuși plecă de lîngă 
ei, aproape alergînd, fără să se uite înapoi. 

O luă în jos pe Pirogovskaia, apoi sări într-un trolei- 
buz. În troleibuz era zăpușeală şi gălăgie. 

Cineva strigă : „Coborîţi odată ! Mai aveți doi pași de 
mers.pe jos !“ 

Şi cobori şi ea prostește, o dată cu ceilalţi, la jumătatea 
drumului spre casă. O luă pe jos. Acasă. La tatăl ei. Frîn- 
turi de gînduri lipsite de sens i se învîrteau prin cap: 
nu valorez nimic. Nu sînt om. Sînt doar o muiere. Bine 
zicea Mitea „muierile sînt neam cu găinile“. Vai, mă gîn- 
desc la el ca la un mort — „zicea“. Alta în locul meu s-ar 
fi stăpînit și, în ciuda tuturor, în ciuda lui... și a ei... ar fi 
luat examenul. L-ar fi trecut cu brio, ar fi învățat mai 
departe și ar fi ajuns medic. Pe cînd eu... m-am muiat 
ca o cîrpă. Și ce cuvinte le-am spus fetelor... 
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Se opri chiar, amintindu-și de mutrele fetițelor cînd 
rostise : nu vreau să vă mai văd. 

Parcă prinseseră rădăcini acolo toți trei. Şi el. „Am 
uitat că azi ai examen. Iartă-mă, te rog !“ Iartă-mă ! 

Tată și poarta, și curtea, şi castanul. 

Uşa i-o deschise chiar Konstantin Artemievici. O privi 
cu ochii lui miopi, alarmaţi. Fără să aștepte vreo între- 
bare, Sașa începu voioasă : 

— Te rog să nu te necăjești. De fapt e o prostie. Am 
căzut la chimie. Dar îți promit, îți promit că la anul... 

Vorbea ca în copilărie. Vorbea cu căldură, încîlcit și, 
lucru curios, nu-l putea privi în ochi. 

— Da, da, sigur, îi răspunse el pripit, nu trebuie să 
fii amărită... Sînt sigur... Nădăjduiesc... Fără îndoială că 
ai să reușeşti. Păi, cum altfel? Ai un căpşor atît de deş- 
tept... Ninocika ! Ceaiul ! 

Iată doctoria împotriva tuturor necazurilor : ceaiul. Și 
Saşa îşi sorbea ceaiul și le explica cum întîmplător trăsese 
tocmai un bilet care... dar asta n-avea nici o importanţă 
pentru că la anul va lua examenul. Pe cuvînt de onoare. 

Şi tata și Nina Viktorovna o încurajau în cor : desigur, 
cum s-ar putea altfel! Sașa era surmenată, atîta tot. Se 
va odihni, se va pregăti din nou şi-l va trece cu bine. 

Sună telefonul. 

— Da, spuse Konstantin Artemievici, da, Mitea, e la 
noi. Sașenka, la telefon. 

N-ar fi vrut de loc să pună mîna pe receptor, dar vedea 
ochii plini de încordare, iscoditori ai tatălui ei și, de teama 
unor noi întrebări, se apropie de aparat. 

— Sașenka, auzi ea glasul lui Mitea, zău că nu trebuie 
să te nâcăjești chiar atît. Hai să ne distrăm puţin, să mer- 
gem astăzi undeva. La o cafenea, la cinema. Sau să ne 
plimbăm pe străzi. 

— Îţi mulţumesc, dar azi am concertul de la conser- 
vator. . 

— Chiar acum a sosit o carte poștală — concertul s-a 
amânat. Şi eu te rog foarte mult... 

— Îţi mulțumesc, dragul meu, rosti Saşa întîlnind pri- 
virea nemişcată, stăruitoare a tatălui ei, nu fi neliniștit. 

Şi puse receptorul în furcă. 
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Intră în fosta ei odaie. Aici totul era ca înainte, ca în 
copilărie. Masa ei de scris, dulapul cu cărți... Patul. Trase 
storurile, se culcă, se înveli cu pledul, împăturit la picioa- 
rele patului, şi adormi pe moment — somn adînc, somn 
de piatră. 


Cînd se trezi, constată că e aproape întuneric. Ba nu, 
erau lăsate storurile ! Aprinse lumina și se uită la ceas: 
şapte. Mai are vreme. Dar unde să meargă ? Şi pentru ce? 
Concertul se amînase. Nu-i nimic. Se va duce totuși. A 
mai pierdut un concert cînd se pregătea pentru examene. 
Acesta e ultimul. Dar s-a amînat. Totuși se va duce. Pen- 
tru că... Păi pentru că, pentru că s-ar putea... s-ar putea... 

Din seara aceea își amintise adeseori cuvintele : „Bine, 
fie cum vrei dumneata !“ 

În seara aceea cînd se cîntase concertul lui Ceaikovski 
nu se întîmplase nimic. Nimic deosebit care să merite să 
fie ținut minte. Atîta doar că lîngă ea stătuse un om care 
nu știa nimic despre ea, care n-o putea întreba nimic. 
Un om care vorbise cu ea nestînjenit, vesel. Și că petre- 
cuse cîteva clipe în care n-o mai duruse inima și nu se 
mai gîndise la acelaşi şi același lucru. 

— Şi totuși el trăiește ! spusese ea. 

— Bine, fie cum vrei dumneata, răspunsese el. 

Ea a lipsit de la ultimul concert. Ce o fi crezut el? 
Nu cumva s-a gîndit că și ea a murit? Dar ea va veni. 
Și de ce se duce dacă tot s-a amînat concertul ? 

. Trecu de Teatrul Revoluţiei, apoi prin faţa magazinului 
de consignaţie și a porţii cu firma „Fabrica de materiale 
didactice“. Încă o clădire, încă una şi iată în sfîrşit con- 
strucţia în semicerc a Conservatorului. 

Concertul a fost amiînat. Ciudat — printre atîtea deza- 
măgiri grave, una atît de neînsemnată îți poate părea de 
asemeni amară. 

Ce singură se simţea pe stradă lîngă clădirea aceea 
mare, cunoscută. Astăzi n-are noroc. Și nici nu-l va mai 
avea. Acum pesemne niciodată. 

În faţa ușilor conservatorului era pustiu, ca niciodată. 
În răstimpuri se apropiau niște necunoscuţi, care decepţio- 
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naţi și fără chef schimbàw între ei cîteva vorbe și porneau 
mai departe. Concertul se amînase, nu era nimic de făcut. 

Unde să se ducă ?. Unde să se aciuiască în această 
Moscovă imensă ? Se va urca îndată într-un troleibuz și 
va porni într-o direcţie oarecare, iar la staţia terminus va 
cobori şi se va trezi fie în mijlocul unei mulțimi de oameni, 
fie pe cîmp, fie în pădure. Și va merge așa în neștire, la 
nesfîrșit. Numai acasă nu. Era singurul lucru pe care-l 
ştia cu tărie : numai acasă nu. 

— Ai venit ? Nici dumneata n-ai primit cartea poștală ? 

Fără să se gîndească măcar că aşa ceva nu se face, 
se lumină toată ila auzul acestui glas viu. 

` — Vai, dar ce bine că ai venit ! exclamă ea. 

— Adevărat ? întrebă el cu o mirare aproape copilă- 
rească, şi ea pricepu: primise cartea poștală și totuși. 
venise. | Š 

Fără să se înţeleagă, porniră pe strada Herzen spre 
Manej. Mergeau încet, dar vorbeau pripit. 

— Să ştii că ai avut dreptate, bătrînelul trăiește, a 
venit data trecută cînd dumneata ai lipsit. Rar se întîmplă 
ca o prezicere bună să se adeverească, să fie mai tare 
decît una rea. 

— A fost? Minunat! Iar eu am căzut azi la un exa- 
men ! mărturisi ea. | 

— Ce spui ? Se opri o clipă în loc, surprins. Eşti foarte 
necăjită ? 

— Nici un pic. Nu, nu e adevărat. Bineînţeles că m-am 
necăjit. Dar m-am hotărît să n-o iau în tragic. 

— Ai tăcut foarte bine. Lucrurile de mai mică impor- 
tanţă nu trebuie luate în seamă. 

— Asta o spune şi Katia, fata mea cea mică. Ea spune 
așa : există necazuri și există neplăceri. Dar eșecul meu 
de azi e totuși un necaz. Ziua de azi era hotărîtoare pen- 
tru viitorul meu. S-a întîmplat însă că n-am dormit de 
loc toată noaptea, iar cînd am tras biletul am uitat tot. 
Dar absolut tot! Şi am luat un doi. Acum, după ce ţi-am 
mărturisit tot, să nu mai vorbim despre asta. Bine ? 

— Bine. Să nu mai vorbim. Totuși, vreau să-ți spun: 
dacă e într-adevăr un lucru foarte important pentru viito- 
rul dumitale, el totuși se va realiza. Așa... Și dacă ziua 
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asta a început prost, trebuie să-ți schimbi Eondarile, Eşti 
liberă ? Presupun că azi ești liberă, nu-i așa ? 

O privea cu ochi liniștiți, plini de bunătate. Se gîndi 
că într-adevăr e liberă. Liberă de tot. 

— Da, răspunse ea, de vreme ce concertul s-a amînat. 
Şi ce o să facem ? 

— Vrei să mergem la cinema ? Pentru teatru e prea 
tîrziu. Vrei poate să cinăm undeva ? 

Ea tăcea. 

— Bine. Atunci hai să hoinărim pe străzile mele pre- 
ferate. 

'Traversau Parcul Alexandrovski. Era ţara îndrăgostiți- 
lor pe care ea o părăsise. Şi, ca orice ţară, era locuită ca 
şi înainte vreme. Dar Saşa o privea de departe, de dincolo 
de zidurile oraşului. Cînd ieșiră din parc și o luară de-a 
lungul cheiului, se bucură. 

— Cum te cheamă ? întrebă Saşa. 

— Andrei, răspunse el şi adăugă, după o clipă de gîn- 
dire : Nikolaevici. 

— Asta nu se poate ! exclamă ea. 

— Şi de ce, mă rog? Ce găsești surprinzător în asta ? 
Pe toţi eroii pozitivi ai romanelor noastre îi cheamă așa. 
Oleg, Igor, sînt eroi negativi. Pe cîtă vreme Andrei e 
neapărat un om foarte cumsecade. Dar dacă e să vorbim 
drept, nu prea sînt un erou pozitiv. Dar pe dumneata 
cum te cheamă ? 

— Pe mine? Sașa. Adică Alexandra Konstantinovna. 
Va să zică numele dumitale e Andrei Nikolaevici... Şi cu 
ce te ocupi ? 

— Un adevărat interogatoriu ! Am fost filolog. Pe urmă 
mi-am schimbat profesia cu una mai exactă. Acum sînt 
inginer. 

— Şi eu am schimbat filologia pe o știință mai exactă... 
La drept vorbind, nu prea exactă... Sînt soră medicală. 
Iar azi am pierdut posibilitatea de a deveni medic. 

— Ba n-ai pierdut-o. Ai să vezi că am avut dreptate. 
Şi dacă convorbirea noastră a luat-o pe drumul ăsta, pot 
să-ți comunic: am predat şi la şcoală, dar m-am lăsat. 

— Dece? 

— Cum să-ţi spun... E complicat. La un moment dat 
mi-am pierdut bunătatea, grija dezinteresată pentru 
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oameni. Iar fără asta n-ai ce căuta în învățămînt. Şi am 
plecat. Vezi ce bun și cinstit sînt ? 

— Şi spui că nu eşti un erou pozitiv, ripostă ea. 

— Ah, cît de mult am dorit să nu mă laud și cînd 
colo... eu așa, eu pe dincolo... Ascultă... 

— Nu, azi nu știu să ascult. Nu vreau decît să știi că 
mi-ai fost de mare, mare ajutor. pe ziua de azi. 

Mergeau, mergeau într-una, schimbînd cîte o frază 
întîmplătoare. Și deodată Sașa observă că ei nu mai merg 
pe străzile lui preferate, că nu mai conduce el, ci ea. Îl 
conducea pe drumul care îi era cel mai drag, și toate 
străzile şi ulicioarele, lungi sau scurte, nu erau decît dru- 
mul ei spre casă. 


Fetele dormeau. Dormeau duse, răpuse de aşteptare şi 
plîns. Profitînd de absenţa maică-si, Katia nu se mai spă- 
lase nici pe mâini, nici pe dinţi. Şiroaiele de-lacrimi vărsate 
lăsaseră pe mutricica ei oacheșă două cărărui vizibile. 
Adormise cu obrazul așezat pe palma ei micuță, întoarsă 
în sus, murdară de praf, iar mîna cealaltă, cu care își tot 
ștersese lacrimile pe obraz, zăcea peste plapumă. 

Şi fața Aniei părea chinuită. Părea că pînă și în somn 
asculta cu încordare. Slăbiciunea caracteristică primei 
adolescenţe i se cunoștea la umeri — de sub plapumă i se 
vedeau claviculele. l i 

Tiptil, ca să nu le trezească, Polivanov închisese ușa 
în urma lui şi se hotărise s-o aștepte pe Sașa. 

Unde o fi? Bătrînul spusese că a plecat de la ei pe 
la șapte. Concertul se amînase. Acum era unsprezece. Îm- 
boldit de sincere mustrări de cuget, și-o închipuia limpede 
rătăcind singură, pe străzi. „Sînt totuși un mizerabil“, îşi 
repeta el în gînd. Așa își spusese mereu de-a lungul ulti- 
melor luni, acum însă aceste cuvinte îl obsedau. Ducea 
o viață agitată. Nu dormea suficient. Muncea. Şi asta îl 
ajuta să nu se gîndească. Să nu se uite înapoi. Sașa îl 
ajutase să nu se gîndească, închizîndu-se într-o tăcere 
"dîrză, dușmănoasă. Nu avea nici o poftă să se gîndească ! 
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Deunăzi se dusese cu Marina la cinematograf. Hotărî- 
seră să se mai aerisească, să vadă un film nou pe care îl 
pierduseră la vizionarea de la redacție. 

— Îmi place uneori să intru într-un cinematograf 
obişnuit, spusese ea. Așadar, intrară. Primul om pe care 
îl zări acolo fu Ania. Era cu cîteva fete din clasa ei şi 
vorbea tare, de se auzea în tot foaierul. l 

— Din sistemul de învățămînt separat n-o să iasă nimic 
bun niciodată, o auzi el declarînd. 

Nu putea nici să plece, nici să se întoarcă cu spatele. 
Porni direct spre Ania, o cuprinse hotărît de umeri și o 
duse spre Marina, spunînd : 

— Faceți cunoștință, e fata mea cea mare. 

— Ania? Marina îi căută privirea şi spuse: Ce dră- 
guţă e. 

Dar fetița nu-i răspunse. Era cu buzele strînse, iar de 
sub sprîncenele întunecate, ochii ei fulgerară aproape 
trufaș. 

— De ce să spui un neadevăr? vorbi ea. Nu sînt de 
fel fata lui. Sînt fiica lui vitregă. 

Și, după acest răspuns, fără a-și lua la revedere, se 
întoarse la prietenele ei. 

Polivanov știa că oricare ar fi întorsătura pe care ar 
putea s-o ia mai tîrziu viaţa lor, Ania nu-l va ierta. Ania, 
pe care cu atîta greutate și-o apropiase. Iar acum era pe 
cale s-o piardă, dacă nu cumva o și pierduse ? 

Pe urmă, cînd publicul pornise grămadă spre sală, se 
ciocni iarăși întîmplător de grupul Aniei şi auzi : 

— E maică-ta ? t 

— Nu, e doar așa... răspunse ea, o cunoştinţă a noastră. 

Telefonul. „O fi Saşa ? Poate e Sașa !“ își spuse Poli- 
vanov şi se îndreptă în vîrful picioarelor spre telefon. 
Bătrîna se răsuci în pat, Mitea ridică încet receptorul. 

— Da? 

— Aş putea vorbi cu Alexandra Konstantinovna ? Ier- 
tați-mă, vorbeşte Koroliov, doctorul Koroliov. De fapt noi 
ne cunoaştem fără să ne fi întîlnit vreodată. Stau aici: ca 
pe jăratic şi ea nu-mi telefonează. Cum a mers ? Un doi? 
Da cum se poate ?! Sărăcuţa ! Bine, dar ştia materia ! Am 
examinat-o alaltăieri şi mi-a răspuns perfect! Chemaţi-o 


470 


la telefon, vă rog ! Nu-i acasă ? Dar nu-i prea tîrziu ca s-o 
sun la tatăl ei ? 
© — Acum... Chiar acum a pornit spre casă... E pe drum... 

— Bine. Am să telefonez mîine. Ei, drăcia dracului ! 
Să ai un cap aşa de limpede, și poftim... Cum vă explicaţi 
asta ? Ar fi trebuit s-o trimiteţi la culcare mai devreme. 
Mi-a făgăduit doar că înainte de examen o să doarmă pe 
săturate. Ce să-i faci! Iertaţi-mă că am telefonat atît de 
tîrziu — eram tare îngrijorat... 

Nici nu apucă bine să pună receptorul în furcă şi iarăși 
sună telefonul. - A 

— Mitea, auzi el glasul care, de-a lungul acestor luni, 
fusese singurul în stare să-i aducă bucurie. Lucru ciudat 
însă, glasul acesta nu-i aduse acum nici o alinare. 

— Marina, acum mi-e greu să vorbesc. Aștept un 
telefon. 

Puse receptorul în furcă. Toţi din casă dormeau. Camera 
era numai întuneric și liniște. 

Deodată se auzi un scîrțiit de arcuri, şi Anisia Mat- 
veevna 'mormăi: „Of-of-of... Păcatele noastre grele...“ 

Ar fi vrut să intre în pămînt, trecînd prin cele trei 
etaje. Se înapoie în camera lor. Dar în fond ce s-a întîm- 
plat ? Sașa a luat un doi la chimie. Ba nu, nu asta. Îi revăzu 
figura plină de răutate, își reaminti de vorbele necruţă- 
toare pe care le aruncase nu numai lui, ci și copiilor. Așa 
ceva nu se mai întîmplase niciodată. Parcă nu mai era 
ea. Nu se poate — se petrecuse ceva cu ea. Ea tăcea și 
el nu observa nimic, adică nu voia să observe. Nu se pri- 
cepuse s-o ajute nici măcar astăzi, tocmai astăzi. Nu venise 
noaptea acasă. Nu telefonase. Uitase de examen. Uitase 
de toate. Dar tocmai astăzi își petrecuse toată noaptea la 
redacţie cu blestematul acela de reportaj pe care îl sco- 
teau, iar îl băgau și iar îl scoteau. În ultima clipă îi ceru- 
seră să-l reducă cu vreo șaizeci de rînduri! E mai ușor 
să scrii un nou reportaj decît să tai șaizeci de rînduri. Și 
el stătuse, își bătuse capul şi înjurase. Oare era atît de 
greu de înțeles? Doar nu hoinărise pe străzi, muncise. 

Totuşi dorise din suflet s-o ajute și alergase acolo, pe 
Pirogovka, îi spusese că nu s-a întîmplat nimic grav şi 
că va da din nou examenul. El a vrut s-o ajute, dar ea 
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nu i-a îngăduit. Dreptul de a ajuta se acordă numai celui 
care iubește. Dar oare el n-o iubeşte ? 

Femeile nu înțeleg asta. Privesc altfel toate aceste 
lucruri. Lor le e mai uşor. La toţi, la toţi le era mai ușor 
astăzi, în afară de el. Şi Saşei, şi Marinei, care așteptase 
toată ziua s-o cheme la telefon. „Am să-ţi telefonez pe la 
trei“ îi spusese el plecînd de la redacţie. Și acum cît era ? 
Dar unde o fi Sașa, unde s-o fi dus? Ele nu înțeleg, nici 
una, şi nici nu vor să înțeleagă. De ce tace Saşa? De ce 
nu vrea să priceapă că povestea aceea e cu totul altceva ? 
Dar ce e de fapt ? Ce anume ? 

Nici dădaca nu voia să-l înţeleagă. Fiecare privire a 
ei era un reproş. 

Nu demult a trecut pe la Marina și l-a găsit acolo pe 
fostul redactor-șef al ziarului lor. Ședea ca la el acasă. 
Într-un vas galben se aflau flori proaspete, probabil aduse 
de el. Marina era surizătoare, amabilă. Rîdea la glumele 
lui stupide, bă chiar spuse la un moment dat : 

— Grozav ! Grozavă idee, te rog, dăruiește-mi-o ! 

Ce fel de idee grozavă putea să aibă un om care nu 
era în stare să lege două vorbe, care nu știe să facă decît 
„hm-m-m...“ şi „ă-ă-ă...“ ? 

Cînd șeful plecă, Polivanov întrebă furios : 

— Ia, spune-mi, e un obișnuit al casei ? 

— Nu e esenţial, răspunse ea evaziv. 

— Nu vreau să mai vină pe-aici. 

— Oho, dragul meu ! făcu ea ironică. Și adăugă : Bine... 
dacă dorești... | 

— Ce? întrebă el, simțind cum îl ia cu frig. 

— Totul e cît se poate de simplu... 

— Nu! izbucni el, spre propria sa surprindere. Ce 
voise ea să spună ? La ce anume răspunsese et „nu“? Nu 
spuseseră lucrurilor pe nume, dar se înţeleseseră unul 
pe altul fără cuvinte şi amîndoi se speriaseră. Era întîia 
oară cînd încercaseră să vorbească despre ceea ce nu se 
putea să nu-i tulbure pe amîndoi, dar el, fără să mai 
aştepte urmarea, spusese „nu“. Nu știa că în clipa aceea 
ea ar fi vrut să-l dea afară, să strîngă pumnii și să izbuc- 
nească în plîns. Dar se stăpînise. 
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Zîmbi, ca și cum n-ar fi spus nimic, întoarse butonul 
aparatului de radio și, luînd o carte, se urcă cu picioarele 
pe divan spunînd : 

— Azi sînt obosită şi aș vrea să rămîn singură. 

De atunci ea nu revenise la această discuţie. De atunci 
nu mai spusese „totul e cît se poate de simplu...“ 

Soneria ! În sfîrşit! Saşa intră încetişor, închise uşa 
şi-şi trecu mîna peste părul umed — afară începuse să 
picure. Doamne, ce fericire. A venit ! E aici ! 

— Unde ai fost? întrebă el sever. Copiii au plîns, eu 
eram neliniștit. 

— Oare ? întrebă ea. 

— Te-am așteptat toată seara ca un prost. Mă frămînt, 
mă perpelesc. 

Sașa nu răspunse nimic. Se așeză pe scaun ca să-și 
scoată pantofii şi își ridică încet ochii spre el. Dar cum 
ar fi putut el răspunde la această privire ? În nici un fel. 
Numai rostind un singur cuvînt. Dar nu rosti acest cuvînt. 
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— Ei, cum merge ? întrebă Prohorova, surizătoare. Se 
spune că ai neplăceri ? 

Abia întoarsă din concediu, acestea fuseseră primele 
vorbe pe care i le adresase. Sașa nu răspunse nimic, dar 
se vede că Prohorova nici nu aștepta să-i răspundă. 

— Da, umbla zvonul că te-ai hotărît să te faci doc- 
toriță. De, la corabie mare — cursă lungă. Cum ţi-a mers 
cu examenele ? A, ai picat? Da, da, am auzit, am auzit. 
Poate că nu-i mare nenorocire. Mai ai un an, doi în rezervă. 
Dar cum de n-a avut grijă doctorul Koroliov ? Cum de nu 
te-a ajutat ? Îmi închipui că are şi el cunoştinţe pe acolo, 
oameni de-ai lui. El ţi-a scris referinţa, și tot el se cădea 
să te ajute. Ah, bărbaţii, bărbaţii... Niciodată nu duc o 
treabă la bun sfîrșit... Am auzit că la toate ai luat nota 
trei, doar un singur doi. Ei, sigur, înţeleg că ţi-a fost greu 
să te pregătești... copiii, gospodăria. 

Uşa se deschise și intră Koroliov. Avînd aerul că în 
cameră nu se mai află nimeni în afară de el și de Sașa 
spuse : 
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— Sașenka, lui Kolea Gulin să-i faci ser glucozat. Dar 
de Olia Şatirian n-ai uitat? Apropo, ce faci astă-seară ? 
A sosit Fedea al meu. Treci pe la noi ca să-l cunoști. De 
mult vreau să ţi-l arăt. Te aştept cu soțul, dacă sînteţi 
liberi. Iar dacă le aduci și pe fete, pentru Fedea o să fie 
o adevărată sărbătoare! Hai, veniți! Trebuie odată și 
piaia să-l cunosc pe Dmitri Alexandrovici — doar sîntem 
tizi ! 

Koroliov începu să rîdă : se vede că uitase într-adevăr 
de prezența Prohorovei. 

— Să-ţi spun drept, răspunse Saşa, În general serile 
bărbatul meu e ocupat la redacţie. Iar fetele mele sînt 
niște leneşe. Cît e ziulica de mare aleargă pe la prietene, 
și seara trebuie să-și facă lecţiile. Dar eu am să vin ne- 
greșit. Îţi mulțumesc. Grozav doresc să-l văd pe Fedea. 

Spunînd toate astea Sașa se spăla sîrguineios pe mîini. 
Și deodată, punînd deoparte periuţa, văzu în oglinda de 
deasupra chiuvetei chipul Prohorovei. Palid de încordare, 
se lățise ca o plăcintă. Gura închisă cu buzele subțiate, 
întinse ca un fir de aţă, îţi dădea impresia că asculta con- 
vorbirea lor cu ele. 

Expresia acestei figuri străine, odioase, aproape că-i 
dădu un șoc. l 

„Demult nu mai stătuse la masă cu Mitea. El nu mai 
căuta să scape de la redacție și să dea fuga pînă acasă ca 
să mănînce împreună. Trecuse aproape o jumătate de an 
de cînd n-a mai răsunat la ora mesei strigătul Katiei: 
tăticu, a venit tăticu ! 

Trecuse aproape o jumătate de an de cînd Katia nu 
s-a mai băgat de-a bușilea sub divan în căutarea papucilor 
lui Mitea, scoţîndu-i de acolo în hohotele lui de rîs. 

Se împlinea aproape o jumătate de an de cînd... „Cu 
soţul, cu fetele, îşi aminti Sașa. E șapte, trebuie să mă 
îmbrac.“ 

Oftînd zgomotos, Anisia Matveevna strîngea de pe 
masă, în odaia fetelor. Cu glas plîngăreț, Ania murmura 
ca pentru ea, fără a-și închipui că Saşa o aude : 

-— Mămico, din cauza Katiei am făcut o pată de cer- 
neală, Spune-i să se astîmpere ! 
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Dar dacă le-ar lua și pe ele? Dă-le încolo de lecţii! 
Cînd deodată se auzi soneria. Neputînd să-și creadă ure- 
chilor o auzi pe Katia : tii, tăticu ! Tăticu ! 

Intră în cameră cu mantaua de ploaie udă. 

— Saşa, începu el, am luat bilete la cinema. Tu ce 
părere ai? Eşti liberă? O luăm din loc? La cinematecă 
rulează Tinereţea lui Maxim. Era bătaie la bilete. 

— Nu pot, mă duc în vizită. La Koroliov. Te-a invitat 
şi pe tine, dar i-am explicat că seara ești ocupat la redacţie. 

Mitea făcu cîţiva pași prin cameră, oftă, se gîndi puţin. 

— Nu-i nimic, pierdem biletele, și gata. Dă-le dra- 
cului ! Dacă vrei la Koroliov, Koroliov să fie. 

Mergea prin .ploaie și tăceau. Pe el tăcerea nu-l 
apăsa. Înainte îi era ușor să tacă în prezența ei. Acum 
însă, cînd ar fi vrut să aibă aerul că totul e ca înainte, 
că nu s-a întîmplat nimic, căuta cuvinte vesele, ușoare, 
dar nu le găsea. 

Demult de tot nu-i mai istorisise nimic despre redacţie, 
despre șeful lui, despre Piotr Petrovici, care le dăduse 
un ajutor atît de mare la reparaţiile casei. Demult nu-i 
mai împărtășise Sașei nici una din maximele filozofice 
ale lui Piotr Petrovici. 

— Astăzi, Petrovici... începu el și tăcu. 

Şi ce-i cu asta? „Petrovici astăzi“? Dar Petrovici 
ieri ? Dar cu o lună în urmă ? Cu curajul disperării, încercă 
totuşi să continue : 

— Astăzi Petrovici a declarat că... și iarăși îşi curmă 
vorba. 

Ea oftă uşurată. Cunoştea prea bine cum sună glasul 
lui cel adevărat ca să poată asculta liniștită glasul acesta 
nou, prefăcut. 

Iar ploaia nu mai contenea. 

— Nu prea e vreme potrivită ca să ieși în lume, mur- 
mură el și se opri deodată în loc, ridicînd o mînă în sus. 
O maşină cu brîul ei de pătrăţele frînă brusc, chiar lîngă 
trotuar. Mitea deschise portiera și se urcară în taxi. 

Aici era mai uşor să taci. Ştergătoarele alunecau 
neobosite încoace şi încolo pe parbriz — stînga, dreapta, 
stînga, dreapta, dar pe geam apa se scurgea mai departe 
şiroaie. 
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Amîndoi urmăreau cu încordare bastunașele subțiri. și 
mișcătoare, le urmăreau cu o atenţie de parcă soarta lor 
ar fi atîrnat de ele. 

În timp ce urcau scara, Sașa spuse deodată gînditoare, 
cu glasul ei obișnuit, fără pic de încordare : 

— Ştii de ce cunosc pe-aici atît de bine ? Aici stă fostul 
meu protejat, băieţelul Toniei. 

— Îmi aduc aminte, exclamă voios Mitea, de parcă 
s-ar fi agăţat de un pai, a avut şi pojar,.şi tuse măgă- 
rească ! 

— Şi pneumonie ! completă Sașa. Le enumerau pe un 
ton vesel, ca și cum bolile de care suferise băieţelul le-ar 
fi oferit un punct de sprijin, şi deși fuseseră cîndva pri- 
cina atîtor griji şi neliniști aruncau acum un podeţ șubred 
între ea și Mitea. 

Sașa străbătu cu hotărîre coridorul cunoscut, de-a 
dreptul spre ușa lui Dmitri Ivanovici şi, apăsînd clanța, 
deschise ușa. 

Pe o dormeză mare și lată şedea un băieţaș de vreo 
cinci ani. Din pricină că dormeza era mare și acoperită 
cu o învelitoare de culoare vie, copilul părea foarte mic 
şi părăsit. Le aruncă noilor veniţi o privire întrebătoare 
şi sfioasă, poate chiar speriată. Sașa întinse mîna spre el. 
După o clipă de ezitare, puștiul se dădu jos de-a bușilea 
de pe dormeză și, trecînd prin fața lui Mitea, porni spre 
ea : bălăior, slăbuţ, puţin șașiu de ochiul stîng. Sașa îl luă 
pe genunchi, iar el o întrebă : 

— Cum te cheamă ? 

Ea îl îmbrăţișă strîns — braţele ei tînjeau după din 
ăștia mici — și-l asculta, fără să-l asculte. 

— Tu ştii să desenezi ? o întrebă el. Dar să faci figuri 
din plastilină ? Nataşa — o ştii pe Nataşa? E mătuşa 
mea — ea mi-a cumpărat plastilină şi am adus-o cu mine. 
Vrei să ţi-o arăt ? 

Strabismul dădea feţișoarei sale o expresie fie spe- 
riată, fie jalnică. Atît ochiul şașiu, cît şi faptul că era atît 
de bălăior și de pirpiriu îl făceau să semene cu un iepuraş. 

Așezat pe un scaun din apropierea mesei, Polivanov 
legase o conversaţie cu stăpînul casei. Koroliov nu arăta 
de loc așa cum şi-l închipuise. În primul rînd, era cu mult 
mai tînăr : cam de-o seamă cu Sașa. Ochii chihlimbării, pe 
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nas — pistrui, o gură mare, expresivă. În afară de aceasta, 
comportarea acestui Koroliov era atît de firească, încît 
Polivanov se simţi de la început la largul lui. 

Eşti un băiat simpatic... Nu degeaba îmi tot vor- 
bește Saşa de tine. Adică mi-a vorbit... Îmi vorbea...“ 

Stăteau liniștiți de vorbă aruncînd în răstimpuri cîte 
o privire spre Sașa. Mitea n-o mai văzuse demult atît 
de bine dispusă. Deodată faţa i se lumină nu propriu-zis 
de bucurie, ci ca de ceva neaşteptat de plăcut. 

Privirea ei zbură spre ușă, peste capul copilului. Se 
uită și Mitea într-acolo. În prag apăruse un bărbat, cu o 
servietă în mînă. Avea și el ochii îndreptaţi spte Saşa, 
iar figura lui vădea o negrăită uimire. Dar în clipa urmă- 
toare își zăvoriî chipul, care deveni rece, distant. Acum 
se uita la cei doi bărbaţi — la Koroliov, întrebător. 

— Faceţi cunoștință, spuse amfitrionul, e un vechi 
prieten al meu. Am crescut împreună. Îl cheamă Andrei. 
Iar Alexandra Konstantinovna şi cu mine lucrăm 
împreună. E ajutorul meu principal — mîna mea dreaptă. 

— Polivanov, spuse Mitea. 

— Repin, răspunse noul venit. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. 

. — Așadar, iată-l pe Fedea! spuse Repin. Grozav a 
crescut. Şi-ţi seamănă din ce în ce mai mult. Și dacă aşa 
stau lucrurile... 

Scoase din servietă o jucărie mecanică, un camion, 
apoi, din buzunar, o cheiţă, o răsuci de cîteva ori și puse 
mașina în mișcare. Micuţul camion verde nu alerga în 
cerc cum îi fusese hărăzit, ci se lansa drept înainte, apoi 
cotea brusc și începea să se învîrtească, executînd aproape 
un dans. Toţi rîdeau în hohote. 

— Noroc că n-ai un milițian pe măsura ta ! spuse doc- 
torul adresîndu-se mașinii. l 

Fedea era încremenit de fericire. 

În clipa cînd camionul se oprea, începea să implore : 

— Mai vreau ! Mai vreau ! 

Repin răsucea supus cheița fermecată și camionul go- 
nea din nou, întîi în linie dreaptă, apoi în cerc, cotea şi se 
învîrtea, pentru ca apoi să se oprească brusc, descumpă- 
nit, cu botul preptit în perete. 

Koroliov fu primul care se dezmetici. 
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— Ei, acum, la culcare! Mulţumește-i lui nenea An- 
drei, ceea ce, între altele, am omis să facem cu toată zăpă- 
ceala asta, şi marș, la culcare ! A 

— Ba nu, ba nu, încă o dată ! scîncea Fedea. Te rog! 
O singură dată, numai un pic! 

— Maşina o să meargă la culcare cu tine, spuse Sașa 
și băieţelul se linişti pe dată, strîngîndu-şi jucăria la piept. 

Doctorul ieși spre a-l lăsa în grija unei vecine și aruncă 
din prag : 

— Andrei ! Intră în acţiune ! | 

— A intra în acţiune, înseamnă probabil asta... 

Puse mîna pe sticla de votcă, o destupă și umplu pe 
loc paharele. 

— Pentru ce bem ? întrebă el gînditor. 

— Pentru fericire ! Avem cu toții mare nevoie de ea! 
sugeră stăpînul casei, care tocmai se înapoiase. 

— Sau măcar cîte un dram, fiecăruia cîte puţin ! rosti 
Repin, cu surîsul lui straniu. 

Ciocniră. „Cînd ciocneşti un pahar, trebuie să te uiţi 
în ochii celuilalt“, își aminti Saşa și-l privi pe Repin în 
ochi. Fără a-și fi schimbat expresia, în ochii lui licări un 
zîmbet de salut. 

— Să trăiești, Saşa, spuseră acești ochi. 

— Să trăieşti și dumneata ! răspunseră ochii Sașei. 

Sorbind prima înghiţitură, Polivanov se înecă. 

— Ruşine! îl dojeni Koroliov. Nu mă aşteptam. Auzi 
dumneata, să te îneci la primul păhărel ! Dar de vină sînt 
eu! Nu v-am prevenit care e regulamentul în această 
problemă. Primo : nu bea pe inima goală. Secundo : bea 
și mănîncă ! Sașa, fă te rog pe gazda şi îmbie-i pe musafiri! 
Tar ultimul punct e cel mai dificil: bea, dar cunoaște-ţi 
măsura ! Care ți-e.măsura, Andrei ? 

— Eu n-am măsură, 

— Dar dumneata, Sașa ? 

— Fără măsură. 

— Dar dumneata, Dmitri Alexandrovici ? 

— Probabil că pentru a fi mai original ar trebui să 
răspund că eu îmi cunosc măsura, dar de fapt o cunose 
într-adevăr. lar dumneata, doctore ? 

— Mie mi se şi cuvine s-o știu. Sînt conducător ! Sînt 
şef ! Sașenka, fă bunătatea și imit-o pe Prohorova ! 
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— Doamne, ce ţi-a venit să-ţi aminteşti tocmai de ea ? 
Şi într-un moment atît de plăcut! 

— Totdeauna îmi spune : „Dumneavoastră sînteţi șef, 
se cade să știți mai bine !“ Hai imit-o ! 

Sașa se concentră o clipă, se încruntă. Apoi surise 
subțiindu-și mult buzele, iar aceste buze surizătoare îm- 
binate cu expresia aspră a ochilor o reîncarnară cu ade- 
vărat pe Prohorova. 

— La ce-mi trebuie mie copii ? începu Sașa, pe un ton 
moralizator. Să cresc, adică, niște viitori huligani, sau 
bețivi ? Cunoaștem noi tineretul din ziua de azi. Eu nu 
iau niciodată nimic de la alţii cu împrumut, și nu-mi cer 
nici alţii mie. Trebuie să trăieşti după posibilități. Dum- 
neavoastră, Dmitri Ivanovici, sînteţi șeful, se -cade să știți 
mai bine. Dumneavoastră prea vă purtaţi frumos cu sora 
Polivanova şi ce-oţi fi găsit la ea ? E o mojică și își închi- 
puie că e cine ştie ce de capul ei. Toţi rîdeau. Fără a-și 
schimba expresia, Saşa reluă pe acelaşi ton dulceag și 
moralizator : Bună ziua, Alexandra Konstantinovna, umblă 
zvonul că te-ai hotărît să te faci doctor ! De, corabie mare 
— cursă lungă! Ai picat, zici? Da, da, am auzit! Cică 
la toate ai luat nota trei, doar un singur doi? Păi, ar fi 
fost cazul să găseşti pe cineva care să se ostenească nițe- 
luş. Oare n-are cine să intervină pentru dumneata ? 

— Destul ! spuse Repin. Ajunge ! 

— Nu, tu nu poţi să-ți dai seama ce formidabil sea- 
mănă ! E leită Prohorova. 

— Ba pot. Dar nu pot s-o văd pe Sașa... pe Alexandra 
Konstantinovna, vorbind cu glasul acesta, cu surîsul acesta 
pe buze. 

— Saşa, te rog, liniștește-l și fii din nou dumneata! 
spuse Koroliov. 

Saşa izbucni în rîs. 

„Ar fi timpul să mergem acasă“, își spuse Polivanov. 

Repin se ridică, se apropie 'de aparatul de radio şi căută 
un post. Koroliov se întoarse spre Mitea : 

— Andrei și cu mine am crescut împreună. Ei, și de 
ce să-ți ascund, că și Sașa știe, am început-o într-o casă 
de corecție. 

Vorbea cu Mitea, de parcă l-ar fi cunoscut de o veş- 
nicie. Da, prin cîte şi mai cîte au trecut! O vreme s-au 
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urît — doi dușmani înverșunaţi. Iar pe urmă... Dar parcă 
poţi să istoriseşti totul! Şi acum, aici la Moscova, nu are 
pe nimeni mai apropiat decît pe Repin. 

Saşa îl asculta cu nesaţ. Grozav ar fi vrut să întrebe 
cum de s-a putut să fie întîi dușmani și apoi prieteni? 
Cînd să pună întrebarea, ridică ochii și se poticni de pri- 
virea lui Mitea : atentă, răutăcioasă, iscoditoare. 

— E timpul să plecăm ! spuse el. Miine trebuie să mă 
scol în zori. Plec într-o delegaţie. 

Polivanovii mergeau pe stradă și iarăși tăceau. Dar 
acum era un alt fel de a tăcea — fiecare era preocupat 
de ale lui. Saşa se gîndea: un adevărat miracol! Oare 
în realitate se întîmplă așa ? Să crezi că nu vei mai reve- 
dea niciodată pe cineva și deodată ! Ba nu, se mai întîmplă 
şi miracole, se mai întîmplă. Nu-mi vine să cred : ușa s-a 
deschis și ce să vezi... 

— Îl cunoşteai pe Repin ăsta ? irupse glasul lui Mitea 
în gîndurile ei. 

— Îl cunoșteam ! răspunse fericită Sașa. 

— Atunci de ce s-a prezentat ca un necunoscut? De 
ce toată mascarada aia ? 

— Ce mascaradă ? Pur şi simplu și-a spus numele pe 
care nu i-l știam. 

— Aha, așa stau lucrurile! exclamă Mitea, de parcă 
s-ar fi bucurat. Din ce în ce mai frumos ! 

— Mitea, spuse Sașa oprindu-se în loc. Parcă spuneai 
adineaori că ai simţul măsurii. Dar umor ? Umor ai? 

Păşea alături de ea tăcut, burzuluit și furios. Tot fără 
a scoate o vorbă intră în camera lor Și 1 urmări în tăcere 
cum Sașa își :desfăcea patul pliant. 

Își chema în ajutor umorul, dar zadarnic: dispăruse 
fără urmă, așa cum dispare apa în nisip. 

Cum să pui mîna pe umorul ăsta, umorul care-ţi în- 
găduie să suporţi tot? Și să înţelegi tot ce se petrece — 
atît în tine cât și în celălalt. 


„De ce tac? se întreba Sașa. Pentru că şi el tace. Eu, 
una, n-am ce să-i spun. Nu pot decît să-l întreb: ce s-a 
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întîmplat ? Dar la ce bun să mai întreb — oare nu ştiu, 
oare nu văd ? 

Ba nu, nu-i adevărat. Tac de frică să nu aud cuvîntul 
acela groaznic. Pînă n-am întrebat mai există o speranță. 
Mai pot crede că nu e vorba decît de o greșeală, şi dacă 
în momentul ăsta ar veni la mine și mi-ar spune: te 
iubesc... Nu, nici măcar asta, ci doar: mi-e dor de tine... 
Ba poate chiar să nu spună nimic. Să intre doar şi să se 
uite la mine... aș înțelege, aș uita tot şi nu l-aș întreba 
niciodată nimic. Dar unde ţi-e demnitatea? i aduci 
aminte cum i-ai spus Oliei: renunţă, uită, pleacă. Vai ce 
uşor e să dai sfaturi! Ce-a răspuns atunci Olia? A răs- 
puns : știi tu cum e cînd te întorci într-o cameră pustie ? 
Ştii tu cum e cînd mergi pe stradă, ridici ochii spre fereas- 
tra ta și e întunecată... Bine, bine, dar fereastra mea e 
luminată. Dincolo de ea sînt copiii. 

De ce te ascunzi după deget cînd știi bine că nu te mai 
iubește, pentru că este cu neputinţă să iubeşti două femei 
în acelaşi timp. O ştii foarte bine. Pleacă. Ia-ţi copiii și 
pleacă. Ce mai aştepţi? E îngrozitor — să aștepți. Şi ce 
să aştepţi ? De fapt, de ce nu pleacă el? Îi e milă? De cine? 
De mine? De copii? De noi toate? Ce groaznic e să te 
tot întrebi. 

Durerea asta nu seamănă cu nici o altă durere. N-o 
poţi împărți cu nimeni, nici un om din lume nu te poate 
ajuta. Ți se pare pentru o clipă că a trecut, ca apoi să te 
ia de la început. 

Dar dacă totul nu e decît o născocire a mea? El s-a 
supărat pe mine atunci, la teatru, şi de aceea tace, pentru 
că, într-adevăr... Ah, cum ai vrea să te consolezi — oricare 
ar fi preţul : înşelîndu-te pe tine, încercînd să nu gîndești ! 
Dar dacă între ei e numai prietenie? De ce nu poţi să 
înţelegi aşa ceva? Nu pot. Probabil că altă femeie mai 
înțeleaptă, mai generoasă, ar fi înţeles. Şi n-ar fi suferit. 
Dar eu nu mă pricep. 

Însă orice s-ar fi întîmplat, orice, oare mi-aş fi putut 
închipui vreodată că el poate fi așa ? De ce nu m-a eliberat, 
de ce nu mi-a spus de la început? Admiţind că eu m-aș 
fi îndrăgostit de cineva — i-aș fi spus-o imediat. N-aș fi 
putut suporta să-l văd cum se chinuie, l-aş îi compătimit 
și i-aș fi spus-o. 
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Dar dacă nu mi-o spune dir milă ? Gata, m-am hotărît : 
cum se întoarce acasă, am să-l întreb. Pentru că așa, așa 
cum e acum, nu mai pot“. 

— Ce te tot plimbi încoace și încolo ca un leu în cușcă ? 
se auzi din camera alăturată glasul Anisiei Matveevna. 
Mai bine ai veni aici să-ţi bei ceaiul cu fetele. 

— Mamă !o strigă Katia. Mamă, vino la noi ! 

Stăteau cu toatele în jurul mesei. În faţa Katiei e o 
farfurie cu scovergi. Aniuta trecuse la ceai. 

— Mamă, spuse Katia, hai să discutăm serios. Dacă 
Dumnezeu există, unde se găsește, pe Marte ? 

— Să taci, moară stricată, nu te lega de Dumnezeu, 
bombăni supărată Anisia Matveevna. 

— Mamă, continuă Katia, astăzi am fost în stradela 
Serebrianfi. Să-ţi spun o noutate îngrozitoare : tanti Leolia 
şi nenea Iura divorțează. Gîndește-te numai, gîndește-te, 
tanti Leolia a plecat şi i-a luat cu ea pe Tolea şi pe Petea. 
Cum are să rămînă nenea Iura singur? Cum se poate 
să faci aşa ceva ! Eu n-o iubesc — e rea. 

Saşa își ridică privirea și o întîlni pe-a Aniei, PRENIAN 
şi iscoditoare. 

De ce oare, cînd te doare ceva, toți te lovesc parcă 
dinadins în locul dureros ? 

Îşi tăie o felie de pîine, o unse cu unt timp îndelungat, 
apoi spuse : 

— Tu ştii că tanti Leolia și nenea Iura nu trăiau bine — 
se certau într-una, ba chiar se și băteau. Atunci de ce 
sä stea Împreună ? 

— Dar de ce a luat copiii cu ea ? De ce ? 

— Păi, cum ar putea trăi o mamă fără copiii ei ? 

— Da ce, un tată poate ? Poate? Dacă tu și tata divor- 
țați eu am să mor, pur și simplu. Iar dacă nu mor, rămîn 
cu tata, pentru că nu se poate ca tu să ai doi copii, iar el 
nici unul. Nu cumva să crezi că pe el îl iubesc mai mult. 
Dar nu pot să-l las singur. Tu o ai pe Aniuta. 

— Katia, isprăvește cu discuţiile astea stupide. 

— Nu te necăji, am spus-o așa, pentru orice eventua- 
litate. 

Ania îşi dădu ceașca la o parte și se ridică. 

— Pentru orice eventualitate, e mai bine să taci ! spuse 
ea pe un ton sever. 
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— De ce? De ce îmi tot spuneţi cu toţii: să taci? La 
noi e rău acum ! La noi e plicticos! 

O privi pe maică-sa şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Vino încoace ! îi spuse Sașa. Vino încoace, prostuţo ! 
Şi acum de ce plîngi ? Şi de ce ţi-o fi rău acasă ? 

„Eu mă tot gîndesc. la mine. De fapt trebuie să mă 
gindesc la ele. Chiar azi vorbesc cu Mitea. Şi orice ar fi, 
mă voi simţi mai bine. Se vor simţi mai bine şi copiii.“ 

— De ce lași fetele să se amestece în toate? făcu În- 
ciudată Anisia Matveevna. Ce treabă are ea cu Leolka 
asta şi cu copiii ei? Să ştii că eu nu mă mai duc nicăieri 
cu Katerina asta a ta. A căpiat de tot! O privesc toate 
celea, în toate îşi bagă nasul. 

— Mamă, ce fericită sînt că eşti cu noi! exclamă 
Katia. Demult n-ai mai stat cu noi așa. Dacă ai ști cîte 
am adunat în mine ! 

— Ei, hai dă-i drumul, ia spune, ce-ai adunat în tine, 
caraghioaso ? l 

— Mămico, tu îl cunoşti pe scriitorul Panteleev ? 

— Nu, dar dece? 

— Am neapăraiă nevoie să aflu dacă e adevărat tot 
ce se scrie despre viaţa lui. Îmi place foarte mult şi aş 
vrea ca tot ce e bun să fie adevărat, iar tot ce e rău, să 
nu fie adevărat, 

În clipa aceea se auzi sunînd de două ori. 

— Cine poate să fie? rosti tărăgănat Anisia Mat- 
veevna. Pentru Dmitri e prea devreme. Cine Dumnezeu 
ofi? 

— Bună seara, bună seara, poftă bună! Nu mă recu- 
noaşteţi ? Dumneavoastră aţi venit la noi la redacție, la 
pomul de iarnă, cu copilașii. Cu fetele ! Vai, cum au cres- 
cut, mai-mai să nu le recunosc! Și anul trecut ați fost 
la festivitatea de 1 Mai, cînd şi-a dat și Raikin concursul, 
vă aduceți aminte ? Şedeaţi cu soţul în rîndul al doilea. 
Un pahar de ceai? Cu plăcere, afară e cam răcoare. Ce 
toamnă rece e anul ăsta, așa-i ? Dar tăticul vostru unde e ? 
La redacţie? Dar mi se pare că astăzi secția lor nu dă 
nimic |! 

Avea ochișorii ca două mărgele albastre, și obrăjori 
roz de porțelan, şi unghiuțe roze la capătul degetelor ei 
grăsuţe. Bluza îi era tot roz, iar sub țesătura străvezie a 
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bluzei se vedea combinezonul bleu și bretelele albe ale 
sutienului, pe umerii albi și plini. | 

Katia și Ania o priveau cu ochii mari. Katia, cu o veselă 
curiozitate : u-u, ce grasă ești, spunea privirea ei. De unde 
vii şi ce te-a adus ? întrebau ochii Aniei. Da, ce te-a adus 
în casa mea ? Eşti durdulie şi trandafirie. Dar o dată cu 
tine a intrat în casă un suflu de rău augur, se gîndea 
Sașa. 

— Cum de vă plimbaţi pe aşa frig cu o bluză ca asta? 
spuse Anisia Matveevna, punînd în faţa vizitatoarei un 
pahar de ceai fierbinte şi tare. 

— Moda, moda, ce să-i faci? Nu trebuie să rămii în 
urmă ! Trebuie să te îmbraci după modă. O cunoașteţi pe 
reportera noastră Lavrentieva ? Cum se poate, pe Marina 
Alexeevna o cunoaşte toată lumea ? ! Se îmbracă, ce să vă 
spun — toate o invidiază. Întotdeauna mă uit să văd ce 
poartă. E mai grozavă decît orice jurnal de modă. În timp 
ce la Paris, să zicem, femeile mai stau să se gîndească, 
ea le-a şi luat-o înainte. E drept că e cam cosmopolită, 
este, este un pic! Dar există un proverb străin: un în- 
vingător nu este judecat. Te uiţi la ea şi e imposibil s-o 
condamni : e strălucitoare ! Ah, ce plăcintă cu brînză! 
Aţi făcut-o în casă? Am încercat şi eu, după o carte de 
bucate, dar n-a ieșit nimic. 

— Am citit şi eu o carte de bucate, interveni Katia, 
acolo scrie că laptele trebuie servit în cești galbene, atunci 
laptele capătă culoarea frișcăi. Pilaful de pasăre preferă 
farfuriile albastre. Dar am uitat ce trebuie servit în far- 
furii cafenii ? ! L-am întrebat pe tăticu şi el mi-a răspuns : 
replicile. 

— 'Tare-i spiritual tăticul vostru ! În toată redacţia se 
ştie că dacă Polivanov spune o vorbă, apoi e grozavă ! 

Nu era nevoie s-o distrezi. Vorbea, vorbea într-una, 
sorbindu-şi ceaiul cu dulceaţă de căpşuni, se entuziasma 
de plăcintă, dezaproba cîrnaţii afumaţi, nemaicontenind cu 
pălăvrăgeala. 

— Katerina, ia du-te la bucătărie să speli vasele! 
spuse fără veste Anisia Matveevna. Tu, Aniuta, dă o fugă 
după pîine. Mai trebuie să iei și niţel unt şi brînză. Iar 
tu, Alexandra, poftește-o pe dumneaei la tine. 
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Saşa, care pînă acum nu plasase în conversaţie nici 
un cuvînt, deschise uşa spre cealaltă cameră. 

— Vai, dar ce drăguţ ! Adorabil, adorabil ! N-aţi văzut, 
la Mostorg se găsesc trandafiri de catifea ? Nu-i poţi deo- 
sebi de cei naturali. Ai noștri s-au învățat, în sfîrşit, să 
facă lucruri de gust. Eu mi-am cumpărat trandafiri din 
ăștia, şi i-am aranjat pe tot bufetul. Aţi putea să-i puneţi 
şi dumneavoastră, aici, pe policioară. Un şerveţel alb și o 
mică vază cu flori. Ar face frumos un șerveţel cu broderie 
în relief sau în cruciulițe bulgărești. Vă pasionează bro- 
deria, nu ? 

„Nu vă cheamă cumva Prohorova ?“ fu gata, gata s-o 
întrebe Saşa. 

— Nu știu unde a dispărut mulineul de Leningrad. 
Fără el nici nu te poţi apuca să brodezi ceva. La noi la 
redacție sînt multe femei pe care le pasionează așa ceva. 

Saşa nu putea pricepe : de ce venise ? Ce voia ? Asculta, 
asculta mereu cum se revarsă din gura ei cuvintele, ca 
şuvoiul de apă dintr-un robinet, și se simţea din ce în ce 
mai stingherită. Și, drept răspuns la întrebarea ei mută, 
musafira spuse : 

— Iată ce este, Alexandra Konstantinovna, sau poate 
să-ți spun mai bine Șurocika ? Așadar, Șurocika, am venit 
să stau de vorbă cu dumneata de la om la om. Noi îţi 
ştim necazul și vrem să te ajutăm. 

— Ce necaz ? întrebă Sașa. 

— Ei, ce necaz! Doar e lucru știut: comportarea lui 
Dmitri Alexandrovici n-a rămas neobservată. Că de, n-om 
fi orbi. Hai să reparăm lucrurile pînă nu e prea tirziu. 
Scrie-ne o scurtă declarație — nu putem acționa fără o 
declaraţie oficială. 

— Ascultă, ce tot îndrugi dumneata ? Ce amestec ai 
dumneata în treburile mele ? 

Obrăjorii roz se făcură stacojii, ochişorii scăpărară ca 
două cioburi de sticlă. 

— De ce-mi vorbeşti atît de brutal, cînd noi vrem din 
tot sufletul să te ajutăm. Noi nu vrem ca familiile să se 
destrame, noi... 

— Cine adică „noi“ ? 

— Colectivul. Opinia publică. 
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„Cum se spune în beletristică ? se gîndi Saşa. «leșiţi 
afară», sau «marş de-aici» ?“ 

— Hai, păpușă, ieşi pe ușă! se auzi glasul Anisiei 
Matveevna care se ivise în prag. Nu mai ești tinerică şi te 
ocupi cu fleacuri de astea! Poftim paltonul, poftim păl:- 
riuţa. Şoşonii sînt pe sală. 

— Ei... dacă-ţi convine ca bărbatul dumitale să-și facă 
de cap cu muierile... bineînţeles că... Treaba dumitale... 

— Aici ai zis-o bine... e treaba ei... Mergi sănătoasă, 
drăguță. Vezi-ţi de bărbăţelul tău, dacă n-a spălat încă 
putinâ:.. Fii sănătoasă. Nu mi-o lua în nume de rău... 

Katia intră cu un vraf de farfurii curate în braţe și fu 
cît pe-aci să le scape, ciocnindu-se de musafiră. 

— Plecaţi ? exclamă ea. Ce păcat ! 

„Da, nu te poţi ascunde, nu te poţi feri. Mai repede în 
stradă, să umblu, să umblu pe jos în mijlocul oamenilor 
care nu mă cunosc.“ 

Ce să facă acum ? Tot ceea ce fusese durerea ei, taina 
ei, devenise un lucru ruşinos, ridicol și stupid. „Ei bine... 
dacă-ţi convine ca bărbatul dumitale să-și facă de cap... 
treaba dumitale...“ Pînă atunci nu destăinuise nimănui ni- 
mic — nici tatălui ei, nici lui Leoșa. Cînd colo „comporta- 
rea lui Dmitri Alexandrovici n-a rămas neobservată“, De 
ce n-a știut s-o ferească măcar de întîlnirea asta, de ochi- 
şorii aceia de sticlă și de unghiuţele roz ? 

Nu mai departe decît azi, adineaori — poate nici de un 
ceas — se hotăriîse să stea de vorbă cu el, se pregătise să 
audă cel mai groaznic dintre adevăruri şi să ia o hotărîre 
ireparabilă. Şi acum nu mai poate face nimic. Nu poate să-l 
vadă, nu poate nici să se gîndească la el. 

E frig. Vîntul îţi suflă în față, trecătorii merg grăbiţi, 
fiecare are o treabă de făcut, fiecare are o casă. 

Dar ea? Încotro se duce? Şi constată fără veste că 
era aproape de casa lui Koroliov. Minţindu-se singură, 
se întrebă dacă va bate la ușa lui. Totuşi se grăbea, iuțea 
pasul. Fusese primul care a observat o umbră pe chipul ei. 
Fusese primul care a intuit că are o supărare. Va intra, 
se va așeza pe un scaun şi nu va spune nimic. Va sta 
puţin cu Fedea, va bea un ceai. Ştie că aici va fi primită 
cu bucurie și că nu i se va pune nici o întrebare. 
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Ţinîndu-și răsuflarea, Sașa apăsă pe butonul soneriei. 
Îi deschise un militar. 

— Pe cine căutaţi, tovarășă? o întrebă el, foarte 
politicos. l 

— Pe doctorul Koroliov... pe Dmitri Ivanovici... 

— Poftiți. 

„Iar musafiri ?“ își spuse Sașa. 

Militarul o conduse pînă în odaia lui Koroliov, ba mai 
mult, deschise larg uşa în faţa ei. Koroliov era în picioare 
lîngă divan, iar alături de el un alt militar. 

-— Bună seara, sbră! S-a întîmplat ceva la spital? o 
întrebă el rece, scurt. 

— Nu, am trecut aşa! răspunse Sașa, mirată de felul 
cum îi vorbea. 

Deodată îl văzu pe Repin. Stătea în dreptul ferestrei 
şi o privea cu niște ochi disperaţi, în care Sașa citi : „Ce-ai 
făcut ? De ce-ai venit ?“ 

— Luaţi puţin loc, tovarășă, spuse militarul și împinse 
un scaun spre ea. Abia atunci înţelese Sașa ce se întîm- 
plase. 

Se uită la Dmitri Ivanovici, căutîndu-i privirea, dar el 
stătea cu ochii plecaţi. „Nu vă cunosc, parcă voia să spună. 
Sînteţi întîmplător aici, nu puteţi răspunde pentru mine 
și nici nu veţi răspunde vreodată“... Apoi l-au ridicat şi 
a început percheziția. A durat multă vreme. Sașa se uită 
la ceas, îngrozită. În cele din urmă, îndrăzni să spună : 

— Daţi-mi voie să telefonez acasă. Am copii. i 

— Copiii dorm, răspunse militarul. 

— Trebuie s-o previn pe dădaca, pe soțul meu... 

— Lăsaţi, sînt oameni în toată firea, o să aștepte. 
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— Dădacă ! Mitea o zgâlții pe Anisia Matveevna ca s-o 
trezească. Sașa nu ţi-a spus cumva unde se duce ? 

— Dar cît o fi ceasul ? întrebă ea, deșteptîndu-se. 

— E trecut de două! 

— Fugi de aici! Bătrîna se așeză în capul oaselor pe 
pat şi se închină. Doamne Dumnezeule, tu ai adus-o aici, 
tu ai adus-o! Ai nenorocit-o. A răbdat cît a răbdat, pînă 
ce-au lăsat-o puterile. 
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— Nu mai trăncăni! Taci! o repezi Mitea, șușotind 
furios, aplecat peste obrazul acesta cunoscut din copilărie. 
Repetă, apucînd-o de umerii costelivi: Adu-ţi mai bine 
aminte : cînd s-a întors de la lucru ? Cînd a plecat? Şi-a 
luat rămas bun sau nu? Poate că au chemat-o la spital, 
să facă de gardă ? 

— Sfinte Dumnezeule ! N-au chemat-o. Era acasă. 
A venit pe aici una... de la tine de la slujbă... I-a împuiat 
urechile... 

În odaia întunecoasă se auzi un lipăit de picioare goale. 
Ania biîjbîia pe întuneric, ca să aprindă lumina. Dinţii îi 
clănţăneau mărunt. Negăsind comutatorul, care era chiar 
lîngă mîna ei, Ania începu să se îmbrace pe întuneric. 

— Încotro ? 

— S-o caut pe mama. 

— Să nu te prind! Afară e noapte! Mă duc eu! Mă 
întorc îndată.! 

— Nu ! răspunse ea scurt. 

Mitea îşi trase la repezeală paltonul pe el, smulse 
şapca din cuier și, fără să se mai gîndească la mănuși, o 
luă la goană în jos pe scări după fetiță. 

— Ania, așteaptă ! o strigă el. 

Dar ea nu auzea. Fugea pe stradă fără să vadă pe 
unde calcă, fără să întoarcă capul, fără să-i răspundă, ca 
şi cum nici nu l-ar fi cunoscut. Polivanov mergea alături, 
neîndrăznind să-i adreseze vreun cuvînt și nu vedea decît 
băsmăluța care-i alunecase pe ceafă și cosițele blonde. 

„Doamne, ce am făcut? își zise el. Unde o fi? Ce-i 
cu ea ? Ce-o să fie cu noi ?“ f 

Vru s-o oprească pe Ania, ca să încerce să telefoneze de 
la un telefon public la spital, dar mai ales, ar fi vrut să 
chibzuiască, să-şi vină în fire, să întreprindă ceva, dar 
Ania nu putea fi oprită. Goana asta nebunească îl îngro- 
zea ; fetița îi dădea mîna la o parte şi nu-i răspundea cînd 
o striga : „Ania ! Aniuta !“ 

Fugea fără să se uite îndărăt... Şi deodată, cînd lui 
Mitea i se păru că nu mai are putere nici să îndure, nici 
să alerge mai departe, de după colț se iviră trei siluete: 
Saşa, un copilaș și Repin. Mergeau încet și păreau foarte 
obosiţi. Îl ţineau fiecare de câte o mînă pe micuțul care se 
poticnea într-una. 
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— Saşa! 

— Mamă! 

Cele două strigăte se contopiră într-unul singur. Abia 
atunci simți Mitea arsura frigului de toamnă pe mîini. 
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— Mamă, e adevărat că tatăl lui Fedea e bolnav ? 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— E arestat, Aniuta. 

— Mamă! A făcut ceva rău ? 

— Nu. N-a putut face nimic rău. 

— Mamă, spuse Aniuta şi în glasul ei suna deznă- 
dejdea, dar la noi nu se poate întîmpla ca cineva nevi- 
novat... la noi așa ceva nu se întîmplă ! Înseamnă că el... 

— Spune-mi... tu ai putea crede că eu am făcut ceva 
rău ? 

— Nu! 

— Vezi, tocmai asta este. Așa am încredere și eu în el. 
Ca în mine însămi. Înţelegi ? Am lucrat cu el împreună. 
Am văzut cum se purta cu bolnavii, cu ceilalţi. Eram foarte 
buni prieteni. Nu are nici o vină. 

— Atunci ce este ? 

— Cred că totul se va lămuri. - 

Tăcută, cu buzele strînse, Aniuta se plimba prin cameră, 
dintr-un colţ într-altul. Fedea dormea în pătucul Katiei. 
Ania se opri și-i privi lung, cu atenţie, obrăjorul palid. 

Anisia Matveevna smuci cu năduf ghemul care se rosto- 
golise sub divan și, zăngănind din andrele, spuse tare: 

— Prea îţi dai drumul la gură cu fata asta. E încă mică 
să ştie asemenea lucruri. Mai bine-i spuneai că a plecat 
într-o delegaţie, şi gata. Dacă începe să pălăvrăgească cu 
prietenele ei... 

— Ba n-am să pălăvrăgesc, răspunse Ania fără să se 
întoarcă. Mai încet ! Vine Katia ! 

Katia intră în cameră cu prosopul aruncat peste umăr — 
tocmai se spălase. - 

— Mă bucur că Fedea o să stea un timp la noi. 

Saşa retrăi în gînd noaptea care trecuse. 
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— Soră, spusese Koroliov, adresîndu-i-se. la urmă de 
tot, din uşă. Să fii extrem de atentă cu Dobrovolski. Mă tem 
de complicaţii. Apoi, întorcîndu-se spre Repin, rostise fără 
glas, doar cu buzele : Fedea... 

I-a spus „soră“. N-a spus „soră Polivanova“, n-a spus 
nici „Alexandra Konstantinovna“. I-a spus doar „soră“... 

„„Sașa se apropie de clădirea care-i era tot atît de fa- 
miliară ca şi propria ei casă — și nu ştie ce va face în 
casa asta, acum pustie... Toate erau la locul lor — saloa- 
nele; bolnavii, medicii și surorile. Nu lipsea decît un sin- 
gur om, și totul îi părea pustiu. 

Nu-și venise încă în fire după cele întîmplate noaptea 
trecută, capul îi vîjîia din pricina lipsei de somn, și sin- 
gurul lucru pe care-l putea face deocamdată era să nu se 
gîndească la nimic. Trebuia să strîngă din dinţi, să se 
concentreze ca să nu încurce, să nu uite ceva, să procedeze 
aşa cum ar fi procedat el. 

Primul bolnav de care se onek fu Dobrovolski. Tînă- 
rul se deșteptase mai demult şi o întîmpină cu un zîmbet. 

— Mă simt mai bine. Mult mai bine. Doctorul vine 
curînd ? 

Saşa nu-i răspunse. Se uită la foaia de temperatură : 
era normală. 

Şi ziua îşi reluă cursul obişnuit, precipitat : injecții, 
pansamente, vorbe pline de răbdare adresate bolnavilor : 
„Nu vă frămîntați... trece... Brațul are să se vindece...“ 

De ce atunci o priveau toți atît de neliniștiţi ? De ce o 
întrebă Dobrovolski : 

— Vi s-a întîmplat ceva ? 

„Nu eşti decît o muiere, o cîrpă, nu știi să te stăpînești, 
nu eşti în stare să ascunzi nimic.“ 

— Ba nu, Kolea, nu s-a întîmplat nimic. Atîta doar 
că n-am dormit azi-noapte și sînt obosită. 

— Surioară ! începu voios un bărbat gras, vînzător 
la un depozit special de vinuri. Să vezi mata ce desco- 
perire am descoperit — nu strică s-o afle și medicina : te 
uzi la gît — nu te mai ascultă picioarele, te uzi la picioare 
— te doare în gît. Ce zici ? Pot să devin doctor în științe ? 
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— Surioară ! Doctoria asta îmi face rău ! spuse o bol- 
navă de la salonul patru. I se părea mereu că toate me- 
dicamentele sînt otrăvite. 

— Alexandra Konstantinovna, mi se pare că termome- 
trul ăsta arată greşit temperatura. E defect, uitaţi-vă 
puţin. 
©- — Fata mea, ia vino încoace și uită-te, s-a făcut roșu 
împrejur — de ce oare ? 

— Acuși vine doctorul și o să-l întrebăm despre medi- 
camentul dumitale... Termometrul e bun, Iuri Petrovici... 
Roșeaţa o să treacă, așa e întotdeauna la început... 

Nu, nu încurcase nimic, făcuse totul așa cum trebuia. 

— Koroliov n-a venit azi! Şi nici n-a binevoit să te- 
lefoneze ! Ce înseamnă asta ? ! auzi ea glasul Prohorovei. 

A trecut și ziua asta. Abia acum își dă seama cît e de 
obosită. Acasă. Să doarmă. Da, va adormi, va adormi de 
cum va pune capul pe pernă. Iar mîine... Miine se va gîndi 
temeinic la toate şi va încerca să înțeleagă. 

Cine e acolo, pe partea cealaltă a străzii ? Da, este el. 
Nu şi-a adus aminte de el toată ziua. De ce o fi venit? 

— Sărăcuţa de tine, spune Mitea, luînd-o de braţ. Eşti 
foarte obosită ? 

— Foarte. 

— Vrei să facem cîțiva pași, să iei puţin aer ? 

— Nu. Vreau acasă. Să dorm. Vii de acasă ? 

— Da. 

— Ce face ăla micu ? 

— Fetele nu se mai dezlipesc de el. Iar el e foarte 
ocupat cu maşinuţa. De mine s-a apropiat imediat. A stat 
la mine în braţe, am discutat împreună despre viaţă. 

Mai bine n-ar fi venit. Glasul lui, căldura mîinii lui 
nu-i mai aduc alinare, ca înainte. Acum Sașa s-a obişnuit 
să fie singură sau cu copiii. Cu el se simte stingherită, nu 
mai e la largul ei. Toată ziua, cît nu și-a amintit de el, s-a 
simțit mai bine. Asta e tot ce poate să înţeleagă. 
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— Tanti Saşa, eşti soră cu tăticu ? 
— Da. 
— 'Ţi-e dor de el? 
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— Foarte. 

Atît. 

Dăunăzi i-a spus Aniutei : 

— Ania, ăia mari n-au să-mi spună, dar tu să-mi spui: 
o să vie curînd tăticu ? 

Se ține scai de Aniuta, iar acum stă la ea pe genunchi, 
cu capul pe umărul ei. Katia se învîrteşte de colo, colo, 
negăsindu-și locul. Oftează : sau ar vrea să fie mai aproape 
de Fedea, sau îi e necaz că nu stă ea pe genunchi la Ania. 

— Katia, spune Ania, hai să ni-l facem frate pe Fedea ! 
Fedea, vrei să fii fratele nostru ? 

— Vreau ! Dar tu-mi dai peniţa asta ? 

- — Aha, de ăștia-mi ești ! Imediat vrei ceva în schimb ? 

— Să i-o dăm, Aniuta, să i-o dăm! Fedea, îţi place 
cutiuța asta ? Vrei să ţi-o fac cadou ? 

— Are destul calabalic și fără cutiuţa asta a ta! Hai 
la culcare, Feodor. E trecut de opt. 

Și, în timp ce Aniuta îl dezbracă pe micuț, Katia își 
transportă caietele şi cărțile în cealaltă cameră — aici vor 
stinge lumina, ca să adoarmă Fedea mai repede. 

Și iată-le împreună pe toate trei ; fiecare îşi vede de 
treabă : fetele își fac lecţiile, Sașa citeşte. 

— Mamă, spune Ania, întrerupindu-se: tocmai re- 
zolva o problemă. Ascultă puțin : dăunăzi am întrebat-o 
pe Olga Vasilievna, ştii, diriginta noastră, dacă e de părere 
să organizăm un cerc foto împreună cu băieții de la şcoala 
nouă sute optzeci şi cinci. Ce crezi că mi-a răspuns: Nu, 
nu se poate. Credeţi că nu știu cum se fotografiază ? Noi 
de colo: cum ? Obișnuit ! Iar ea surîde ironic şi spune: 
da, dar developarea se face pe întuneric. Auzi, mamă, ce-a 
putut să-i treacă prin minte ! 

Katia e mirată : 

— Mamă, ce a vrut să zică cu asta ? 

— E un om murdar, atît pot să-ţi spun, mamă... Tu îi 
aperi întotdeauna pe profesori, dar de data asta nu poţi 
nici tu să-i dai dreptate ! Aşa-i, mamă ? 

— Într-adevăr, nu pot ! 

Katia colorează o hartă. Își dă multă osteneală. Ține 
capul aplecat într-o parte și vîrful limbii scos afară. 

— Citesc şi eu diferite cărţi, începe Ania. De exemplu : 
un om se întoarce de pe front, orb sau, să zicem, fără 
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picioare. Nevastă-sa îl primește frumos, iar scriitorul 
spune : vai ce femeie de treabă, ce eroină ! Ce-o fi găsind 
extraordinar în asta, mamă ? Semion Osipovici, de pildă, 
e orb din tinereţe, iar Antonina Alexeevna e alături de el 
de o viaţă întreagă. Cînd iubeşti pe cineva, nimic nu e 
prea greu ! 

Uşa scîrţiie încetişor şi intră Anisia Matveevna. 

— Te-am prevenit, se adresează ea Sașei. Poftim, Ka- 
terina a și aflat tot despre Fedea. Astăzi, la bucătărie, 
Nina Gheorghievna mă întreabă : la dumneavoastră stă 
acum un băieţel, dar unde-i sînt părinții ? Iar Katerina : 
maică-sa a murit, iar taică-său e departe... Dar nu e vino- 
vat cu nimic şi în curînd o să fie eliberat. 

— Cum se poate, Katia... De ce ai spus asta ? 

— Păi, ăsta-i adevărul, mamă ! Nu se cade să spui dacă 
e adevărat ? 

— Dar tu de unde ştii, poate că tatăl lui e într-adevăr 
vinovat ? intervine cu năduf Anisia Matveevna. Cum puteţi 
crede orice, așa, prosteşte ? Lumea nu vorbește degeaba. 
Ieri am auzit spunîndu-se într-o prăvălie că la farmacia 
de pe Tverskaia-lamskaia s-au adus feșe şi vată otrăvită. 

— Toate astea sînt prostii, niște născociri sinistre, 
spune miîhnită Saşa. 

— Dar tu de unde poţi să știi? La maternitatea de pe 
Sokol, la toți băieţii nou-născuţi li s-a injectat moarte. 
O fi şi asta o prostie ? Şi, pentru numele lui Dumnezeu, mai 
ține-ţi gura în faţa fetelor. 

— Cînd am să fiu profesoară, declară Ania, n-am să-i 
mint niciodată pe copii! Nu, am să le spun întotdeauna 
adevărul, orice întrebare mi-ar pune. 

Îşi dă caietele deoparte. Încremenită, cu un creion roșu 
în mînă, Katia o privește pe soră-sa, fără să clipească. 

— Am să-i educ în așa fel, încît să nu se teamă de 
nimic ! Să știe ce vor! 


Pe masa acoperită cu postav verde e o carafă. Și un 
pahar... În jurul mesei stau doctorul Temkin, doctoriţa 
Feodorovskaia, doctorul Averin. El e cel care prezidează, 
iar sora Levașova scrie procesul-verbal. 
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Pe ordinea de zi este situaţia muncii politice de masă 
la secţia treia chirurgicală. Referatul îl citeşte sora-şefă 
Alevtina Feodorovna Prohorova. Da, nu mai e soră de 
noapte, ci soră-șefă. 

Sașa s-a așezat într-un colţ al micii săli unde se ţin de 
obicei şedinţele. Stă lîngă fereastră, afară s-a lăsat seara 
neagră de septembrie. Sașa se uită la Prohorova. Are faţa 
albă şi plată ca o plăcintă ; o față neînduplecată. Ai putea 
spune chiar că e o faţă inspirată, ochii îi strălucesc şi își 
tine o mînă în sus. 

— Noi ne-am pierdut vigilența, duşmanul opera în 
mijlocul nostru, iar noi n-am prins de veste, deși dacă am 
fi fost mai vigilenţi, n-ar fi fost greu. Doctorul Koroliov 
ponegrea tot ce este al nostru, tot ce este sovietic. Trăia 
ploconindu-se faţă de ce-i străin. Spunea că la Copenhaga 
spitalele sînt mai bune decît.la Moscova. Toţi au auzit 
acest lucru. Dar parcă a luat cineva atitudine ? 

Prohorova face o pauză. Din fundul sălii se aude o 
voce : 

— Numai dumneata, Alevtina Feodorovna. 

— Nu vorbesc de mine. Vorbesc despre întregul nos- 
tru colectiv — n-am fost destul de vigilenți. Sora Vetlu- 
ghina de la sala de operaţii vă poate confirma că în unele 
cazuri, după cum îi convenea dumnealui, Koroliov îi 
dădea indicaţii greșite. De exemplu, la sfîrșitul acestui an, 
în timpul rezecţiei unui plămîn... 

De afară se aud tunete înăbușite, scapără fulgere — o 
furtună tîrzie de toamnă își face mendrele. 

— Aş prefera să renunţ la aceste efecte de lumină 
ieftine, eter în spatele Sașei tînărul doctor Velikanov. 


Sau 3 


şase becuri ale bietei aloe ere ard ia trei. 

Deodată, o rafală de vînt se năpustește cu toată pu- 
terea asupra ferestrei, care se deschide, trîntind pe duşu- 
mea ghivecele cu begonii și cactuşi. Lămiiul, disproporțio- 
na! de înalt față de dimensiunile ghiveciului, se clatină, 
gata să cadă, dar se răzgîndeşte și rămîne pe loc. 

Saşa se repede să închidă fereastra, dar se luptă cu ea 
îndelung și zadarnic. Vîntul îi smulge ramele din mîini. 
Atunci se scoală Kolea Velikanov și pornește pe picioarele 
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lui lungi, să-i dea ajutor. A izbutit să închidă fereastra, 
dar a trîntit jos lămiiul. Pe dușumea, sub fereastră, e un 
adevărat masacru. 

— Așa de rău stau lucrurile încît nu-ți mai rămîne 
decît să joci, îi şopteşte el. 

Da, bine-a zis : să joci, nu alta ! 

— 'Tovarășşii trebuie să vină la tribună și să-și mărtu- 
risească cinstit, fără ocolișuri, greșelile, să-și recunoască 
în fața adunării miopia și toleranța condamnabilă. Sora 
Polivanova i-a cîntat întotdeauna în strună lui Koroliov, 
şi o vom ruga să spună în faţa întregului colectiv, fără să 
ascundă nimic, cum îl ajuta ea pe doctorul Koroliov... . 

Afară e ceva de nedescris. Un adevărat potop. În răs- 
timpuri, ploaia pare că-și mai trage sufletul, pentru a se 
năpusti apoi cu noi puteri. Îţi vine să crezi că va potopi 
întreg pămîntul. 

— Doamne, spune disperată doctorița Filippova, n-am 
nici galoși, nici manta de ploaie. Abia m-am sculat din 
pat, după gripă. 

În fața Saşei şade doctorul Tkaci. E un chirurg re- 
marcabil. Are în jur de şaizeci de ani. O ascultă pe Pro- 
horova cu capul vîrît între umeri. 

Gata, acum nu mai are scăpare. 

— Doctore Tkaci, dumneavoastră ce ne puteţi spune ? 
Aţi lucrat împreună cu Koroliov, de ce nu ne-aţi atras 
atenţia ? 

„Ce să fac ? se întreabă Sașa, cu ochii îndreptaţi spre 
fereastra, după care alternează, se dezlănţuie cu violență, 
efectele luminoase și cele sonore. Ce să fac? Cel mai bun 
lucru ar fi să nu spun nimic, dar n-au să mă lase. Mă vor 
chema la tribună şi mă vor sili : vorbeşte! Trebuie să mă 
gîndesc ce să spun. Ori te gîndești, ori nu, n-ai de ales... 
Și va veni noaptea. Iar la ușă vor suna și vor intra doi 
militari, aceia pe care i-a văzut la Koroliov. Ania se va 
deştepta și se va așeza în capul oaselor pe pat, privindu-i 
speriată. Iar ei vor trînti jos cărțile, rufăria din dulap. 
Nu, asta nu vei apuca să vezi, căci vei fi arestată. Iar 
Katia o să se agaţe de rochia ta şi are să urle ca din gură 
de șarpe, nepricepînd nimic. Așa. Atunci ce să spună? 
Orice ar spune, Dmitri Ivanovici n-o va condamna. Va 
înţelege că a făcut-o de dragul copiilor. Dar ea, cum va 
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trăi ea după aceasta ? Spune ce știi, fă ce îţi dictează 
conștiința, și fie ce-o fi. Dar ce anume îmi dictează ?“ 

Spune ce ştii... 

Doctorul 'Tkaci străbate sala cu pași greoi. Înaintează 
suflînd zgomotos, sufocîndu-se, ca bătrînul acela din Su- 
humi. Îl însoțește tăcerea : toți știu că doctorul Koroliov 
i-a scăpat de la moarte nepoţica. Era un caz aproape dis- 
perat. Lui Tkaci începuseră să-i tremure mîinile și nu mai 
putea opera. Atunci Dmitri Ivanovici îi luase bisturiul din 
mînă, înlocuindu-l la masa de operaţie. Fetiţa scăpase cu 
viață. 

Doctorul Tkaci stă în picioare și vreme îndelungată nu 
scoate o vorbă. 

— Aşteptăm. Oare ați amuţit? întreabă Prohorova. 

— Sînt convins... că tribunalul va lămuri lucrurile și 
va emite o sentință dreaptă... Nădăjduiesc că... 

— Acesta nu-i un răspuns, ci un subterfugiu! ridică 
Prohorova tonul. 

— 'Țineţi cu duşmanul ! strigă Vetlughina. 

Ce spunea Dmitri Ivanovici despre Prohorova? „li 
iubește pe șefi şi latră întotdeauna în direcţia indicată.“ 
Dar despre Vetlughina spunea altceva : „Cînd lipseşte de 
la operaţie prietena mea Maria Petrovna, parcă-mi lip- 
seşte o mînă. E abilă, inteligentă, lucrează cu precizie — 
e o plăcere să operezi cu ea !“ 

— 'Țineţi cu dușmanul ! repetă Vetlughina. Are pleoa- 
pele roșii, iritate şi buzele uscate. 

— Nădăjduiesc... că tribunalul... va lămuri, spune din 
nou doctorul Tkaci. 

„A găsit cuvîntul potrivit, îşi zice amărîtă Sașa, tribu- 
nalul va lămuri Nădăjduiesc că tribunalul va lămuri lu- 
crurile. Ea va spune: sînt de aceeași părere cu Boris 
Lvovici. Noi trebuie să așteptăm pînă ce tribunalul va 
lămuri totul. Ah, ce ar fi să deschizi deodată ochii și să con- 
staţi că totul n-a fost decît un vis urît ? Dar dacă aș pleca 
de aici ? Mă ridic, ies, și gata.“ 

— Nu mi-am luat nici umbrela, se căinează doctorița 
Filippova. Plouă cu găleata. 

Sprijinindu-se greoi în baston, se ridică şi doctorul 
Averin. A fost pe front cu Koroliov. Îl cunoaşte cum se cu- 
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noaște el însuşi. „Averin şi cu mine am stat cot la cot, şi 
la bine, și la rău“, obișnuia să spună Dmitri Ivanovici. 

Acum Averin va spune ceva care îi va face pe toţi să-și 
vină în fire. Să se dezmeticească. O clipă numai, şi-l vom 
auzi spunînd : „Noi doi am luptat împreună...“ 

— “Trebuie să recunosc că sînt vinovat faţă de tovarășii 
mei, începe Averin. Eu sînt cel care l-a invitat pe Koroliov 
să lucreze în spitalul nostru. Am crezut în el ca într-un 
prieten, cînd colo s-a dovedit a fi un duşman... 

„Ce bine ar fi să nu fie decît un vis, gîndeşte Saşa, 
cum nu se poate mai mîhnită. Ce bine ar fi să te deștepți 
şi să vezi că nimic din toate acestea n-au fost aievea.“ 
Cu o zi înainte, o bolnavă din salonul trei i-a spus : 

— De ce eşti așa de abătută ? Am observat mai demult 
că eşti amărită. Nu mai fi amărită, dragă. Ţine minte: 
nu sînt decît niște nori... Amintește-ţi ce-a fost acum zece 
ani — şi a trecut, așa-i? Dar acum cinci, sau acum doi 
ani... A trecut, plutind spre depărtări. Îţi spun : nori, dră- 
guţă, nimic mai mult... 

Da, va trece și asta, plutind ca norii, şi totul va fi dat 
uitării. Ba mu, nu va fi dat uitării, nu se va destrăma... 

— Soră Polivanova ! Aşteptăm, vrem să auzim ce ne 
spui. 

Ce le va spune ? Ce va spune ? Orice ar spune, Dmitri 
Ivanovici n-o va condamna, o va ierta. Tribunalul va lă- 
muri lucrurile, va spune ea, nu-i rămîne nimic altceva... 

Saşa se ridică. Își trece în neștire mîna peste pervazul 
murdar al ferestrei. Își înalță fruntea, întîlnește privirea 
lui Averin, pe-a Prohorovei și spune : 

— Nu e vinovat. Am lucrat cu el şi am văzut cum se 
purta cu bolnavii, cu oamenii. Eu știu : el nu e vinovat... 


* 


— Ce faci, Sașa ? 

— După cum vezi, îmi fac geamantanul. 

— Ce înseamnă asta ? 

— Asta înseamnă că plec. M-au dat afară. 

— Cum adică te-au dat afară ? 

— În chipul cel mai obișnuit: așa cum se dă afară. 
Mi-au propus să-mi dau demisia. Eu, desigur, nu mi-am 
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dat-o. De ce să mi-o dau ? Nu mă simt vinovată cu nimic. 
Atunci m-au dat pur şi simplu afară. 

El n-o mai întrebă de ce nu i-a spus lui nimic. O în- 
trebă doar atît : 

— Bine, înţeleg, este foarte dureros, nu te contrazic. 
Dar ce legătură are geamantanul cu treaba asta ? 

— Are, pentru că acum n-aș mai putea lucra la Mos- 
cova. Iar dacă așa stau lucrurile, mi-am găsit un loc în 
provincie. M-a ajutat Andrei Nikolaevici. I-a scris unui 
prieten de-al lui, care este felcer într-un sat și are nevoie 
de o soră medicală. La el mă duc. În Bielorusia. Satul 
Rucievka... În felul acesta... 

— Ai înnebunit ! spuse el ferm. Pur şi simplu ai înne- 
bunit. Te-a ajutat Andrei Nikolaevici ! Minunat. Dar eu, 
copiii — cu noi ce-ai de gînd ? 

— Foarte simplu. Fetele rămîn deocamdată aici cu 
Anisia Matveevna. Pe Fedea îl iau cu mine, dat fiind că 
ea nu vrea să se ocupe de băiat. Cît despre tine... sper că 
n-ai să te prăpădești fără mine... 

— Sașa, dă-mi voie. Așa nu se poate... E o nebunie, o 
prostie, o copilărie ! 

Sașa împinse puţin mai încolo geamantanul, își aşeză 
mîinile pe genunchi. Figura ei nu exprima nimic altceva 
decît o nesfîrşită oboseală. 

— Chiar acum ai spus, Mitea, că nu mai sîntem copii. 
E adevărat. Iar greşeala mea constă numai în faptul că 
nu ţi-am redat de îndată libertatea... Îmi pare că așa se 
numește asta : libertate. Oare esenţialul este că noi con- 
tinuăm să vieţuim sub același acoperiş? Desigur, o faci 
pentru copii. Dar crezi că ei se simt bine ? Vezi și singur, 
nu e nevoie să-ți mai explic. Așadar, acum ești liber. Iar 
mai tîrziu... Mai tîrziu am să iau fetele la mine. 

— Doreşti să dau un anunţ la Vecerka ? 

— Nu m-am gîndit la asta. Dar ai dreptate — lucrurile 
trebuie gîndite pînă la capăt. Chiar aşa : la Vecerka... 

— Ai înnebunit de tot! Încearcă să înţelegi. Știu din 
totdeauna : nu pot trăi fără tine. Orice ar fi, fără tine nu 
pot. În noaptea aceea cînd alergam cu Ania pe străzi, am 
crezut că o să mor. Mă auzi ? Înţelegi ? De mult vreau să 
stau de vorbă cu tine, dar te-ai făcut stană de piatră, parcă 
ești surdă. Nu pot fără tine. Mă auzi ? 
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Doar cu puţină vreme înainte, aceste vorbe ar fi tămă- 
duit-o. I-ar fi alinat, fără îndoială, durerea pe atunci arză- 
toare. Acum însă era o durere surdă, permanentă și nimic 
n-o mai putea vindeca, nici măcar vorbele acestea. Poate 
că Mitea avea dreptate, și plecarea ei era o nerozie, o co- 
pilărie... Poate, că... 

— Înțelegi ? ajunse din nou pînă la ea glasul lui Mitea. 

— Înţeleg un singur lucru : fără tine mi-e mai uşor. 
Asta e tot ce înțeleg și poate faptul că m-au dat afară e 
spre bine. Vrînd, nevrînd, trebuie să plec. 

— Dar pentru mine e ceva de neconceput. Nu pot trăi 
fără tine ! 

— Iar eu pot... ; 

Glasul ei suna obosit, brațele-i cădeau moi, iar privi- 
rea stinsă repeta ostenită : iar'eu pot. Fără tine, fără dra- 
goste. Fără nimic. 


„Dragii mei ! 

Iată-mă instalată în noul meu post. Am să vă istorisesc 
îndată cum s-au petrecut lucrurile. De la Gomel pînă la 
Cernolesie, Fedea şi cu mine am călătorit cu autobuzul, 
iar la Cernolesie ne-a întîmpinat șeful dispensarului, fel- 
cerul Strelkov, şi ne-a dus la Rucievka. O iau înaintea 
evenimentelor pentru că vreau să vă spun că am avut 
noroc. E un om foarte inteligent, foarte perseverent și 
își cunoaște bine meseria. Am ce învăţa de la el. Aici se 
spune că dacă Rucievka reușește să obţină ceva pentru 
punctul ei sanitar, este pentru că Serghei Antonovici nu-i 
slăbeşte pe șefii lui și nu se lasă călcat în picioare de 
nimeni. Nu demult sovietul sătesc a hotărît să transforme 
baia de aburi în centru de desfacere a laptelui. Atît i-a 
trebuit — a făcut un tărăboi grozav, a ajuns pînă la co- 
mitetul regional, şi baia a rămas baie. 

Serghei Antonovici a crescut în aceeași casă de copii ca 
şi Andrei Nikolaevici. A tot insistat ca Fedea şi cu mine 
să stăm la el, dar l-am rugat să ne ducă la conducerea 
colhozului. Președintele de aici e un om foarte cumsecade. 
Aici a crescut, aici și-a absolvit școala. De aici a plecat pe 
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front, aici s-a întors după război. Îi lipseşte un braţ, l-a 
pierdut pe front... 

Şi uite așa, cum ședeam amîndoi pe geamantane, ăla 
micu şi cu mine, iar preşedintele şi cu Serghei Antonovici 
își băteau capul unde să ne instaleze, a intrat Varia Ganiuk. 
Un chip deschis, cu o frunte înaltă, așa cum îmi place 
mie. Vorbeşte repezit, e simpatică. A intrat la sediul con- 
ducerii, ne-a aruncat o privire şi a întrebat de unde venim, 
de ce am plecat de acasă. (N-am vrut să-i spun că am fost 
destituită, am spus doar că aşa s-a întîmplat.) Dar Fedea 
cine-i — fiul meu ? Am spus că mi-e nepot. Deodată o aud: 
haideţi să staţi la mine. Ai să-mi plăteşti o sută și cincizeci. 
Pentru mîncare plătești separat, bineînţeles dacă vreţi să 
mâncaţi la masa noastră. 

Din clipa aceea m-am temut de un singur lucru: să 
nu cumva să se răzgîndească. Dar Varia a și pus mîna pe 
geamantan, și-a săltat rucsacul pe umeri, iar pe Fedea l-am 
luat fiecare de cîte o mînuţă. Şi am pornit-o spre capul 
satului, unde e izba Variei. Are un bărbat liniștit, un om 
de înţeles, îl cheamă Nikolai. E vorbăreț numai cînd bea. 
Atunci începe să poruncească, să strige la Varia și Ia fiică- 
sa, iar Varia îl ascultă şi, rîzînd pe furiș, îi face pe voie... 
Fetiţa ei, Olia, e un copil foarte bun, seamănă cu maică-sa, 
e calină şi sprintenă. Bălaie, cu ochii verzi. Aici toți au 
ochii de culoare deschisă şi părul blond, nu degeaba sînt 
bieloruși. Olia are zece ani. Tu, Katenka, te-ai fi împrie- 
tenit cu ea. Olia învaţă în seria a doua. Cînd pleacă și 
ea, Fedea rămîne singur acasă. S-a obișnuit : desenează, 
construieşte case din cuburi. Sau iese în poartă şi așteaptă, 
mititelul, pînă se întoarce cineva acasă. 

Uneori seara cîntăm : Varia şi Olia cîntecele lor, iar 
Fedea și cu mine, pe ale noastre, de la oraş. Mi-e foarte 
dor de voi. Nici nu pot să vă spun cît mi-e de dor. Scrieţi-ne 
cît mai des. 

Fedea şi cu mine“ 


A apărut cartea lui Mitea — cartea pe care a scris-o 
împreună cu Marina. Aveau impresia tă abia primiseră 
manuscrisul bătut la mașină. Apoi au urmat șpalturile, 
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paginarea. Corectura. Şi iată, această carte se află aici, în 
faţa lor, pe birou. 

Cartea... Dovada că el nu s-a ratat, cum se temuse 
cîndva. Zăcea liniștită pe masă spunînd parcă: nesigu- 
ranța, sovăielile au rămas în urmă. Dar cu cartea asta se 
întîmplase ceva — acelaşi lucru ca şi cu pagina aceea de 
demult : ceva se pierduse din ea. Se strecurase ca apa prin- 
tre degete. Își pierduse gustul amar. Scoaseră ba una, ba 
alta : cutare lucru e văzut în negru, cutare e spus prea 
tare. Cum de putuse admite aşa ceva? Doar tot, absolut 
tot ce zugrăviseră în cartea lor era adevărat : şi recordul 
unui muncitor, și descoperirea unui savant, și excepționa- 
lul talent al unui artist — erau şi astea adevărate, toate 
le întâlneşti în viață. 

Nici el, nici Marina nu exageraseră scriind despre col- 
hozul-milionar. Pur şi simplu trecuseră sub tăcere unele 
lucruri. Dar şi tăcerea este o minciună. 

— Eşti nemulţumit ? întrebă Marina. Văd că te roade 
ceva. 

Tăcea. De la o vreme era bucuros să tacă. 

Cu toate acestea, cartea era elogiată, ba mai mult — în 
cîteva ziare apăruseră recenzii cît se poate de măguli- 
toare. 

Cartea a fost sărbătorită. Colegii îi obligaseră, pe el 
şi pe Marina, să le ofere un banchet. Se băuse mult, se 
rostiseră multe cuvinte frumoase. 

Cartea i-a plăcut grozav Katiei. Văzînd-o a exclamat : 

— M. Lavrentieva ? E aia care în timp ce la Paris 
femeile stau să se gîndească,-ea le-a și luat-o înainte ? 

Mult s-a mai bucurat de carte și Konstantin Artemie- 
vici. Mîndru foc, o luase la: serviciu şi, scoțînd-o cu pre- 
făcută nepăsare din servietă, spusese colegilor săi : 

— Se ridică tineretul. În treacăt fie spus, e ginerele 
meu... 

Polivanov îi trimise un exemplar şi lui Leoşa și primi o 
telegramă de felicitare. Dar nu era o sărbătoare adevarata 
— în jur totul rămînea întunecat. 

— Polivanov, ce-i cu tine? Nu eşti în apele tale 2! 
Ai primit prea puține parale ? îl întrebau prietenii. : 
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Nu, încasase și banii. Au căpătat și copiii daruri — cîte 
un pardesiu nou, iar Anisia Matveevna, un palton de 
iarnă. Dar nimic nu-l bucura. 

Era liber. Constată chiar că dispunea de prea mult 
timp liber. Acum ar fi fost atît de simplu să nu se mai în- 
toarcă de loc acasă, ci să treacă doar din când în cînd, să-și 
vadă copiii. În fiecare seară, Marina îl aştepta, el o ştia 
prea bine. Dar nu se ducea la ea. De ce? Nu era oare o 
nouă trădare ? Încă una ? 

Înainte, cînd urca scara ei sau se uita spre fereastra 
luminată, se întreba înciudat dacă nu cumva mai e cineva 
la ea. Acum ar fi fost fericit să afle că ea nu-i duce dorul, 
că se simte bine. Totuşi știa că Marinei îi e dor de el, că 
suferă. 

Cum de-au ajuns lucrurile aici ? Doar nu mustrările de 
cuget i-au îngrădit drumul spre această femeie ? Alta era 
cauza. 

Cită vreme o avusese alături pe Saşa, fie chiar și ui- 
tată pentru un timp, avea nevoie de tot restul: de succes, 
de încredere în el, chiar și de o dragoste nouă. Fără Sașa, 
însă, nu mai avea nevoie de nimic. Uneori, în întunericul 
nopții, i se părea că i-ar fi mai uşor să orbească decît s-o 
piardă. 

Nimeni nu stă să cugete la fericirea de a vedea, de a 
auzi, de a respira. Cine se bucură că nu s-a născut surdo- 
mut ? Nimeni ! Dar dacă încetezi să mai auzi ? 

În comparaţie cu durerea de a fi orb sau surd, o altă 
dragoste nu se putea numi fericire și nici o altă prezență 
nu-l putea bucura. O înţelesese abia acum. Bine. Acum 
şi-a dat seama. Dar cum rămîne cu Marina ?... 

Catastrofa din viața Sașei era catastrofa propriei sale 
vieţi. Cînd se gîndea la Sașa cuvîntul „vină“ nici nu-i 
trecea prin minte. Da, altele sînt cuvintele potrivite : du- 
rere, mîhnire. Cînd se gîndea însă la Marina, nu-i trecea 
prin minte decât cuvîntul „vină“. Neînţelegînd nici el cum 
de se putuse întîmpla una ca asta, deoarece el nu dorea 
decît bine la toți oamenii, urmase, pas cu pas, calea vinei 
şi a răului — era de ajuns să privească înapoi, și o vedea 
necruţător de clar. 

Cînd se întîmplase de fapt? Cînd sărutase pentru 
prima oară mîna ce i s-a aşezat pe umăr? Nu, cu mult 
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înainte. Cînd venise pentru prima dată la ea în casă ? Cînd 
o auzise spunîndu-i primele cuvinte de compasiune ? 

Adică, nu poate oare o femeie să-ți fie prieten ? To- 
varăş ? Ba poate, dar el citea altceva în ochii ei și dorea 
lucrul acesta şi se bucura, prefăcîndu-se faţă de el însuşi 
că nu-şi dă seama. 

Asta îl frămînta și la serviciu, și acasă cînd se foia în 
pat fără somn, și în timpul nesfîrşitelor nopţi pe care le 
petrecea în tren. Nu mai putea repara nimic, şi depăna, 
depăna ghemul într-una. „Ce frămîntări sterile ! De ce mă 
tot gîndesc la asta ? Am atîta de lucru, atîtea griji, cînd 
colo stau să despic firul în patru, ca o muierușcă. Parcă 
astfel aș mai putea schimba ceva“... 

Degeaba se căznea însă — era incapabil să urmărească 
acest gînd pînă la capăt. 

În zilele acelea, singura lui mîngfiere era Katia. Ania 
își petrecea o bună parte din timp în stradela Serebrianii. 
Părea că nu numai persoana lui, ci şi aerul din jurul lui îi 
deveniseră străine. Pînă și locul pe care îl ocupa, în pi- 
cioare sau şezînd, cînd citea sau scria un articol, stîrnea 
în ea un sentiment de ostilitate. Ochii Aniei alunecau pe 
lîngă el și nu-i întâlneau niciodată privirea. 

În ochii negri ai Katiei nu citea însă nici un reproș. 
În ei era dragoste. Imenși, parcă totdeauna mirați, păreau 
rotunzi. 

Într-o seară se întoarse acasă mai devreme de la lucru 
— acum reuşea s-o facă adeseori. Fetele erau acasă. Ania 
se pregătea să plece undeva. 

— Unde te duci? întrebă el cu o umbră de șovăială. 

— La o prietenă, și trecu prin faţa lui fără să-i arunce 
măcar o privire. 

Se uită în urma ei, la spinarea ei dreaptă, la picioarele 
ei lungi de adolescentă, la cosiţa ei aurie. 

— Katia, spuse el, hai să facem o partidă de şah. 

În loc de răspuns, Katia începu să țopăie. 

— Leneşo ! bombăni Anisia Matveevna. Gata de orice 
în afară de lecţii. Ditamai lungana, aproape cît taică-tu 
de înaltă, și țopăie ca un țînc. 

Rochia îi era prea scurtă. Creștea atît de repede încît 
nu mai pridideai cu îmbrăcămintea. Afară de asta avea 
veşnic coatele roase. Toţi învaţă, toți stau cu coatele pe 
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pupitru, dar îs oameni <a toţi oamenii, au mînecile întregi. 
Katia însă... 

— Nu mai e maică-ta aici ca să-ți peticească mînecile. 
Iar eu am treabă pînă peste cap... 

Anisia Matveevna bombănea acum mai abitir ca de 
obicei, bombănea fără întrerupere. 

— Tată, spuse Katia în șoaptă, hai la tine, că aici 
tuşa Anisia o să ne ameţească. 

Trecură în odaia lui Mitea. 

— Eu mă aşez pe locul mamei, spuse Katia. Dacă ai şti 
ce dor îmi e de ea. Dar ţie, ţi-e foarte dor ? 

— Foarte... 

— Tăticule, ai pierdut nebunul, dar te iert, repetă 
mutarea. Tată, mi-e dor și de Fedea. M-am obișnuit aşa 
de mult cu el, de parcă mi-ar fi într-adevăr frate. Tată, 
la vară mergem la ei, da ? Şi o aducem pe mama înapoi. 
Ba nu, la vară mama are să vină ea la noi! Tată, e rîndul 
tău ! 

Deodată sună telefonul. Putea fi chemată Ania, Katia 
sau Anisia Matveevna. Dar el sări în picioare, simţise că 
era pentru el. Şi nu se înșelase. 

— Dmitri Alexandrovici ? Bună seara, spuse la celă- 
lalt capăt al firului un glas liniștit de femeie, vino, te rog, 
la mine astăzi. Nici nu te întreb dacă nu ești ocupat sau 
dacă vrei să vii la mine. Te aştept. La zece. 

Se auziră cîteva semnale scurte ; glasul se stinse fără 
să-i dea răgaz să răspundă. 

— Pleci ? întrebă Katia. Te predai ? 

— Mă predau, răspunse el, punîndu-și paltonul. 

Anisia Matveevna strîngea masa. Aruncîndu-i o pri- 
vire murmură : 

— Iar te-ai apucat de ale tale, of, ce de necazuri ne 
pricinuiești. Abia îţi venise mintea Ia cap ! 

N-o mai asculta. Își încheie paltonul, străbătu coridorul, 
coborî scara în fugă, apoi sări într-un taxi și porni spre 
casa ei. 

Își încetini goana abia cînd ajunse la uşa Marinei, ca un 
şcolar care i-a adus maică-si un doi. Acum nu mai avea 
altă cale de ales. Ridică mîna, apăsă pe buton și îi auzi 
pașii. De cîte ori nu se bucurase auzindu-i, dar de astă 
dată simţi un fior rece, ca o teamă. 
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— „Nici mie, ca și dumitale, de altfel, nu-mi plac 
explicaţiile, spunea ea, stînd în picioare, lîngă fereastră, 
cu spatele la Polivanov. Nu cred că prin intermediul cu- 
vintelor se poate lămuri ceva. Totuşi există situaţii cărora 
trebuie să le spui pe nume... Există și fapte care... Nu 
vreau să-ți pun întrebări inutile, te întreb doar atît: ce 
s-a întîmplat ? 

El tăcea. Marina se întoarse cu fața la el. 

— Mitea, spuse ea, acum ești singur, dacă am înţeles 
bine ? Sașa a plecat ? 

El nu răspunse. 

— Atunci ce s-a întîmplat ? Răspunde-mi, și, te rog, 
nu mă privi ca un școlar care a făcut o boroboaţă. Nu te-am 
chemat azi ca să-mi dai socoteală. Ba de fapt, pentru asta... 
Am să te ajut... am să spun lucrurilor pe nume. Dumneata... 
Dumneata îţi iubești soţia ? 

El continua să tacă. Și ea.urmă : 

— Ei, vezi, te-am ajutat. Niciodată nu mă cramponez 
de nimeni, nu mă agăț nici de mîna, nici de cuvîntul 
cuiva. Dar spune-mi la ce te gîndești cînd rosteşti cuvîntul 
„te iubesc“ ? Nu știu, zău ! Vorba asta îţi înflorește ușor pe 
buze. 

— Ba de loc, vorbi Polivanov. 

— Şi eu care credeam... reluă Marina Alexeevna, dar 
nu asta am vrut să spun. Am să-ţi vorbesc de mine... Cu 
toate că acum nu e momentul potrivit. În spatele unui „te 
iubesc“ rostit de mine exista ceva real... Şi... dat mi se pare 
că mă exprim cam pompos. Însă nu vreau să-mi aleg cu- 
vintele. Cînd cineva iubeşte... Bine, ştiu, sînt ridicolă... 

— Ce-s vorbele astea ! exclamă Polivanov. 

— Taci ! strigă ea deodată, uitînd că acum o clipă îi 
ceruse să-i răspundă. Nu cer condescendență din partea 
dumitale. Numai asta-mi lipsește ! Într-adevăr ! Nu vreau 
decît să știu: la ce, pentru ce a fost? Ce era în capul 
dumitale ? Ce-ai făcut ? Soţia dumitale... 

— Să nu vorbim de soţia mea, i-o reteză el. 

— Aha, așa stau lucrurile ! Să nu vorbim despre soţie ! 
Ce frumos știți să uitaţi de soțiile voastre, cum le călcați 
în picioare, pînă cînd obţineţi o victorie în altă parte. Şi 
cum nu cruțați nimic atunci cînd... Atunci, nici copiii, nici 
nevasta... 
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Ar fi-dorit grozav să se ridice şi să plece, dar se decise 
s-o asculte pînă la capăt. Ştia că nu i-ar fi putut spune 
nimic care să nu-i fie bine cunoscut despre propria lui 
persoană. Toate vorbele amare care există pe lume și le 
spusese singur şi le acceptase — se spînzurase, se călcase 
în picioare şi plinsese pe propriul său mormînt, pe care apoi 
îl scuipase și plecase, pentru a o lua iarăși de la început. 
Cunoșştea atît de bine fiecare cuvînt pe care îl va rosti 
ea, încît aproape că încetase s-o mai asculte. Dar, de fapt, 
ți se pare numai că ai prevăzut şi ştii dinainte tot. E cu 
neputinţă să-l cunoşti pe altcineva, așa cum te cunoşti pe 
tine, deoarece nici pe tine nu te poţi înţelege întotdeauna 
pînă la capăt. 

Şi deodată, din torentul vorbelor ei pătimașe, prin care 
răzbeau și lacrimile, se desprinse una singură, dură, ţișnind 
ca o piatră, 

— Pleacă, auzi el. 

Biciuit de acest cuvînt, el îşi înălță capul şi se ridică. 
Atunci îi văzu chipul încărcat de ură. 


~ 


+ 
15 februarie 1953 


„Mămico dragă ! 

Să vezi ce mi s-a întîmplat ! Cînd mă întorceam de la 
şcoală s-a apropiat de mine Pașka Sokolov ţinînd în mînă 
o pasăre foarte frumoasă, cu pene galbene, roşii şi verzi. . 
Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Iar Pașka a tăcut puţin, 
apoi mi-a spus : Vrei să-ți vînd papagalul ăsta ? 

Mi-a venit o poftă grozavă să-l cumpăr. L-am între- 
bat: De ce-l ţii în ger? Papagalul e obişnuit cu ţările 
calde. 

Iar Paşka mi-a răspuns : «Papagalul ăsta e călit.» 

L-am întrebat : «Ştie să vorbească ?» 

“Sigur că ştie. Şi nu așa, cîte un cuvînt, ci fraze întregi. 
E un soi special : Brazilian. Ei, batem palma ?» 

I-am spus : «Eu am strîns douăzeci de ruble. Dar asta 
e pentru cadoul mamei de Ziua internațională a femeii.» 

Iar el : «Foarte bine, ai să-i faci cadou un papagal.» 
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Eu m-am gîndit că o să fie foarte nostim ca atunci 
cînd voi veni la tine, la vară, să-ți aduc pasărea asta atît 
de frumoasă. «Bine, spun eu, hai să batem palma. Vino la 
noi să-ți dau banii.» i 

«Nu, zice, eu nu intru la voi, că n-o prea am la stomac 
pe Anisia voastră. Prea are gura mare.» (Mamă, să nu-i 
spui cumva tuşei Anisia !) 

Deci, am dat o fugă pînă acasă, am luat banii și i-am 
dai lui Paşka. Şi-am căpătat în schimb papagalul. L-am 
luat în mînă și m-am gîndit : ce ciudat e totuşi papagalul 
ăsta ! Papagalii sînt verticali şi slăbuţi, iar ăsta e rotund, 
gras și orizontal. Paşka zice: «Ce te uiţi» ? Şi o rupe de 
fugă. | 

Cred că ai şi ghicit : era un porumbel. Cel mai obişnuit 
porumbel, dar pictat. Tuşa Anisia mi-a spus că sînt o 
proastă naturală. Tata a spus: Pașka ăsta o să ajungă 
departe. Ania a spus : nu mai urla. 

Lui bunicu şi bunica nu le-am spus nimic, pentru că 
s-ar fi necăjit. Îţi scriu pentru că ţi-am făgăduit să-ți 
scriu despre tot. Mi-e tare dor de tine şi în fiecare zi tai 
cu creionul un pătrăţel din calendar. Cum terminăm cu 
școala, sosim imediat la tine. Dar și mai bine ar fi să vii 
tu la noi. Te sărut şi pe tine, şi pe Fedea, 

Katia. 

Pe Pașka l-am văzut de atunci de două ori. Se uită la 
mine curios, iar eu întorc capul. Nu i-am spus nimic, 


Katia.“ 


„Mămico ! 

Zilele astea Mitea a fost chemat la școală în privința 
Katiei. În locul lui m-am dus eu. Diriginta mi-a spus: 
Katia dumneavoastră are o purtare scandaloasă. A legat 
de bancă codița vecinei. Afară de asta a rîs la ora de arit- 
metică și a vorbit la ora de istorie. Apoi i-a strigat o dată 


profesoarei : nu-i adevărat ! 
Eu am întrebat-o : cu ce prilej? Praskovia Pavlovna 


a răspuns: asta n-are importanţă. Important este că s-a 
purtat obraznic cu o profesoară. 

Acasă am întrebat-o pe Katia de ce i-a răspuns obraznic 
Praskoviei Pavlovna. 
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— Praskovia Pavlovna a spus că Galia a copiat, iar 
ea nu copiază niciodată. 

— Şi nu puteai spune acelaşi lucru mai politicos? 

— Ania, cum să vorbesc politicos cu un om care minte ? 

— Ea n-a mințit, ci s-a înșelat. Așa a crezut, și tu cu 
Galia trebuia să-i explicaţi totul omenește. - 

Atunci Katia spune : să admitem că am fost grosolană. 
Dacă vrei, am să-i cer scuze. Dar cred că şi ea trebuie să se 
scuze față de Galia. Și ea a jignit-o. 

Atunci tuşa Anisia s-a făcut foc. I-a spus: ţi-ai cam 
luat nasul la purtare. Ea e om în toată firea, iar voi niște 
mucoase și, pe deasupra, niște proaste. 

Iar Katia îi răspunde : sîntem niște mucoase și poate 
și proaste, dar sîntem şi noi oameni şi nu copiem. 

Eu sînt de acord cu ea. Înţeleg că nu trebuie să i-o 
spun, dar în fond îi dau dreptate. 

Acum să-ți povestesc despre mine. Învăţ de dimineaţă 
pînă seara. Bunica și bunicul sînt sănătoși, numai că le e 
tare dor de tine şi de Leoșka. Katia și cu mine ne ducem 
des în stradela Serebrianfi, ca să le mai ţinem de urât. 

Mitea joacă şah cu Katia seri întregi, iar eu nu pot 
de loc să învăţ jocul ăsta. Ştiu cum se fac mutările, dar de 
jucat nu pot să joc. Am mare nevoie să stau de vorbă cu 
iine, despre cîte şi mai cîte, s-au adunat o sumedenie. 
Dar de scris mi-e greu. La vară o să stăm de vorbă pe 
săturate. 

ş Te sărut, 


Aniuta“ 


Pima scrisoare neexpediată 


„Sașa, continui să nu-ţi scriu, de parcă tot aştept să 
suni la ușă, în timp ce tu ești undeva departe şi știu că nu 
ești fericită. Nu știu dacă ai să vrei să citeşti scrisoarea 
mea, dar simt nevoia s-o scriu. Scriu nu pentru tine, ci 
pentru mine. Așa am făcut tot timpul : toate erau nu pentru 
tine, ci pentru mine. 

Saşa, draga mea, scrisoarea asta n-o scriu ca o justifi- 
care a purtării mele, pentru că este inutil să mă dezvino- 
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vățesc. Şi nici ca să-ți spun că nu pot trăi fără tine : ar fi o 
minciună — am trăit fără tine înainte, voi răi și de acum 
încolo, cum o da Dumnezeu ; omul e o ființă viabilă. E sur- 
prinzător cum poate trăi fără a avea nimic, şi totuşi tră- 
iește. Iată, şi tu m-ai şters din viaţa ta şi ţi-o duci singură, 
şi nu ești fericită, totuși probabil că ţi-e mai bine decît 
cu mine. 

Am cugetat mult în ultima vreme şi îmi pare că mi-am 
dat seama de vina mea, mai bine decit îţi dai seama chiar 
tu. Eu nu mă învinovăţesc pentru că te-am înșelat — cum 
se obișnuieşte a se spune. Ştiu bineînţeles că nu acesta este 
păcatul de care mă învinuiești, şi, în fond, nu în asta constă 
adevărata mea vină. 

Arareori ieşeam din cochilia mea de ghinionist, ca să-ți 
ușurez viața ta, grijile tale, necazurile tale, neîncrederea 
ta în propriile tale forțe — toată povara unui trecut pie 
de greutăți și toate loviturile brutale ale prezentului. Încă 
de atunci, şi asta din vina mea, noi nu am fost „un singur 
trup“ și nici un singur suflet. Şi totuşi tu îmi iertai acest 
egoism al meu și mă iertai şi pe mine. 

Şi ce altceva decît tot o manifestare de egoism a fost 
toată povestea cu Marina ? Nu o pot vorbi decît de bine. 
Cînd mi-a fost greu, mi-a întins mîna. A avut încredere 
în forțele mele şi prin asta mi-a dat încredere în mine 
(iarăși : în mine !). Alături de mine erai tu — adevăratul 
meu prieten, un om care credea și el în mine, în forțele 
mele, dar tu, Saşa, erai ceva atît de firesc, de obișnuit 
pentru un egoist. Şi în afară de asta, fuseseși martorul 
eşecurilor mele, mă văzuseşi sub un aspect nefavorabil, iar 
specia noastră bărbătească are nevoie să aibă în fața cui 
să apară în toată strălucirea, cu coada de păun răsfirată. 
Și, treptat, treptat, Marina a devenit pentru mine o hece- 
sitate. Dar nu ea ca atare. Nu cu ea te-am înșelat, ci cu 
mine însumi, cum am făcut de altfel în toţi anii aceștia. 
Acea trădare sufletească, din pricina căreia, pare-se, ai 
plecat de lîngă mine, nici n-a existat. În toată povestea asta 
n-am existat- decît eu însumi: nu pe ea o iubeam, ci 
pe mine. 

Dar asta nu e o justificare, dimpotrivă. La fel de 
concentrat asupra propriei mele persoane am fost și în alte 
ocazii, și tu mă iertai. Iartă-mă şi de astă-dată. 
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Nu-ţi cer să te întorci la mine, dacă ţi-e peste puteri. 
Ca să nu mă mai vezi, ţi-ai părăsit pînă și copiii. Ţin la 
Katia mai mult decît la viaţă, iar Ania a devenit demult 
o parte din sufletul meu. Dar îți voi reda copiii dacă mi-o 
vei cere şi voi dispare din viaţa ta și din a lor. Știu birie că 
viața ta fără ele nu se poate numi viață. Acum, în sfîrşit, 
fericirea ta, sau măcar liniştea ta sufletească îmi sînt mai 
scumpe decît viața. Întoarce-te la Ania și la Katia, care 
nu mai pot de dorul tău. Iar dacă poţi, ia-mă şi pe mine la 
tine o dată cu ele. N-am devenit chiar înger, dar cred că 
m-am mai deşteptat. Dacă nu poţi — spune-mi-o. 


Al tău, Mitea“ 


A doua scrisoare neezxpediată 


„Îţi mai amintești cum m-ai învăţat să-mi scriu primul 
articol ? Mă asigurai că e foarte simplu — n-am decît să-mi 
închipui că-ți scriu ție o scrisoare. Asta a și fost singura 
scrisoare pe care ţi-am scris-o în ultimii zece ani. Și abia 
că a trebuit să tai «Dragă Saşa». Asta la porunca ta. 

Iar acum, tocmai cuvintele astea tăiate le-aş scrie 
într-una. Dragă Saşa. Dragă Sașa. Dragă Sașa... 

Nu mă pricep să scriu scrisori. Nu sînt Turgheniev. 
Dar în gînd îți scriu tot timpul. În fiecare clipă a vieţii 
mele. Cred că și cînd dorm continui să-ţi scriu. Şi scri- 
soarea asta sună astfel : Dragă Sașa...“ 


Scrisoare expediată 


„Dragă Saşa ! Acasă totul e bine. Asta înseamnă : dă- 
daca bombăne, eu muncesc, Katia pune întrebări, iar Ania 
stă cu cărţile ei și rezolvă pentru ea niște probleme ultra- 
grele. În trimestrul ăsta m-a surprins : mi-a lăsat carnetul 
de note pe birou, așa, ca din întîmplare. Ţi-l trimit. După 
cum vezi, e cam monoton : cinci, cinci, cinci... Numai la 
engleză patru. Această monotonie îmi place. Să fie oare 
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influenţa lui Jenea ? Vine des pe la noi. După părerea 
dădacei, chiar prea des. Acum a plecat. Fetele dorm. Iar eu 
îți scriu. Dacă poţi, scrie-mi şi tu. 
Te sărut, 
Mitea“ 


+ 


Cu picioarele întinse înainte, Polivanov şedea în fața 
biroului său într-o încăpere pustie. Un zbîrnîit de telefon. 

— Alo! răspunse el. 

În receptor se auzi un glas hodorogit, bătrînesc : 

— La noi în apartament locuiește o bătrînă. A fost 
scoasă din camera ei. În mod ilegal... 

— Redacţia nu se ocupă cu probleme locative, îl lămuri 
Polivanov şi puse receptorul în furcă. 

În clipa următoare se auzi iar telefonul, şi același glas 
tremurat : 

— „Tovarășe, ascultați, vă rog, e un fapt ilegal. Bătrîna 
care stă la noi... 

— V-am spus ruseşte că ziarul nostru nu se ocupă cu 
probleme locative ! 

Receptorul nu apucă să-și reia locul, că soneria răsună 
din nou. Auzind : „bătrîna... ilegal...“, Polivanov trînti fără 
o vorbă receptorul în furcă şi ieși din birou. În urma lui 
zbură din nou un clinchet ascuţit. Apoi uită de bătrînul 
sîcîitor. Înainte de a pleca, trecu pe la secretariat ca să-și ia 
rămas bun de la Saviţki. 

Şi aici telefonul suna din răsputeri. Polivanov ridică 
receptorul. 

— E posibil așa ceva ? Ce, nu sînteţi oameni ? auzi el 
glasul bine cunoscut. Nu aveţi conştiinţă ? 

— Unde locuieşte bătrîna asta a dumitale? întrebă 
fioros Polivanov. Notez adresa. 

Bătrîna locuia într-un apartament suprapopulat: uşi 
și iar uşi, intrînduri, coridoare, iarăși uși — uşa ei era la 
capătul cel mai îndepărtat al unui coridor cu o mulțime 
de cotituri. 

Avea optzeci de ani, era oarbă și pesemne mai avea și 
un tic nervos: mîinile îi erau în permanentă mișcare. 
Parcă ar fi luat lecţii de înot sau ar fi făcut gimnastică 
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de înviorare : îşi împreuna mîinile, apoi le depărta brusc. 
Nu stăteau locului nici o clipă : cînd dădu să ridice mîna ca 
să-şi potrivească basmaua de pe cap, mîna i se smuci 
într-o parte, lovindu-se de perete. 

— Vedeţi ce dansatoare mi-s, vă rog să nu mi-o luaţi 
în nume de rău, spuse bătrîna. M-a apucat în timpul răz- 
boiului, după un bombardament. Picioarele — țepene, miîi- 
nile dansează, ochii nu văd. O bucurie ! 

Locuise într-o cameră de cincisprezece metri pătrați, 
în celălalt capăt al coridorului. Împreună cu nepotul ei, 
care nu se purta de loc urît cu ea, dimpotrivă îi aducea de 
la bufet cîte o cremă de brînză de vaci dulce şi o felie de 
ruladă. Ruladă de fructe, o poţi mînca și fără dinţi. Pe 
urmă nepotul a plecat să-și facă armata. A rămas singură, 
trăia din pensia' ei. Înainte de război preda broderia la o 
şcoală de copii arierați mintali și uite, acum primeşte o 
pensie de o sută douăzeci de ruble. Desigur că nu poţi trăi 
cu o asemenea sumă. Chiria trebuie s-o plătești ? De mîncat 
trebuie să mănînci ? Dar doctoriile ? Pipetele cu care își 
pune picăturile în ochi costă patruzeci și cinci de copeici 
bucata și ea pierde cîte o pipetă în fiecare zi. Apoi, măcar 
la o jumătate de an o dată are nevoie de o pereche de 
ciorapi, oricît de ieftini, nu-i așa ? 

— Iar „Kapronii“ mei costă opt ruble perechea. Socotiţi 
şi dumneavoastră. Mulţumesc lui Dumnezeu, am vecini de 
treabă. Mai trec pe la mine și mă întreabă ce mai fac. Une- 
ori cheamă doctorul, 

Polivanov ascultă răbdător, și cînd în povestirea ei in- 
terveni o mică pauză, profită ca s-o întrebe : 

— Dar cu camera, cu camera ce s-a întîmplat ? 

Ah, cu camera ? Foarte simplu. Azi-noapte a venit aici 
o vecină cu un musafir al ei, au ridicat-o din pat și au 
adus-o în odăița asta, de opt metri pătraţi, iar vecina s-a 
mutat în camera cea mare. Ție, babo, zice, tot ţi-a venit 
vremea să mori. 

— Lucrurile le-au strîns cu grijă, nimic de zis şi le-au 
adus pe toate aici. Numai dulapul n-a încăput și nici cana- 
peluţa. Spuneţi-mi, aţi văzut cumva un dulap pe sală? 
Dar o canapeluţă îmbrăcată în piele ? 

Pentru ea n-ar fi cine știe ce nenorocire pentru că în- 
tr-adevăr nu mai are mult de trăit. Dar cum rămîne cu 
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nepotul ? Cu Vasea ? El își va împlini stagiul militar și se 
va întoarce. Poate o să vrea să se însoare ? Nici ea nu se 
simte prea bine în cămăruţa asta de opt metri, așa, oarbă 
cum e, nu mai poate găsi nimic; dincolo, știa pe de rost 
unde stăteau toate, pe cînd aici într-una se împiedică. Masa 
nu-i la locul ei, îi vine peste mînă. Dar asta n-ar fi nimic. 
Cum rămîne cu Vasea ? Cu nepotul ei, Vasea ? 

Îl rugă pe Polivanov să deschidă un cufăraș ferecat 
(sub pat, sub pat, ei, ai găsit ?) şi să scoată de acolo un plic 
legat cu o panglicuţă. Izbuti, cu chiu cu vai, să desfacă 
nodul cu mîinile ei tremurătoare și înșiră în fața lui Mitea 
o puzderie de hîrtiuțe îngălbenite de vreme, aproape 
şterse: „Eliberat de...“, „fiică de ţăran Gorevanova Varvara 
Gherasimovna...“ Tot acolo era şi o fotografie a lui Vasea — 
un flăcăiandru semeţ, cu boneta pe-o sprînceană. 

Polivanov strînse la loc adeverinţele, cartea de muncă 
și fotografia şi le legă din nou cu panglicuţa roz. Porni 
imediat spre camera pe care o ocupase înainte Varvara 
Gherasimovna. 

— Poftiţi, poftiţi. V-am văzut intrînd la bătrînica noas- 
tră. Ei, cum îi merge ? 

În picioare, cu faţa la oglindă și cu spatele la Polivanov, 
o femeie își făcea buzele. Nu se întoarse, dar el îi vedea 
în oglindă obrazul trandafiriu şi părul cu ondule mari de 
permanent. În timp ce se farda, îşi îndepărta din cînd în 
cînd mîna în care ţinea batonul de ruj și, cu ochii îngus- 
taţi, își studia opera. 

Sufocat de furie, Polivanov răcni : 

— Pece bază... 

Femeia se întoarse spre el, cu o mişcare sprintenă. 

— Pe baza aceea, frumosule, că-mi place camera asta. 
Ferestrele, pricepi mata, dau spre răsărit: îmi place la 
nebunie să mă scol mai devreme şi să admir răsăritul. 
Afară de asta — spaţiul. Baba nu mai are mult, pe cînd 
eu — să tot trăiesc. 

Spunînd acestea îşi legă la gît un batic multicolor de 
mătase, îmbrăcă apoi o jachetă tricotată din lînă azurie și 
își luă pardesiul de pe cuier. 

— Sînt invitată la restaurant, spuse ea cu un glas 
dulce. N-ai vrea şi dumneata să ne ţii companie ? Îmi place 
să merg la „Aragvi“ şi să mănînc șașlik. 
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— Unde lucrezi dumneata ? întrebă Polivanov. 

— Nicăieri, tovarășe ziarist. Pentru ce să muncească o 
femeie tînără ? Las' să muncească bărbaţii. Eu am un 
prieten. E şofer. Cîştigă binișor. E atent cu mine, de pildă, 
m-a ajutat să pun mîna pe camera asta. Ei, cum rămîne, 
mergi cu mine ? Am întîlnire la Telegraf. Să ştii că el n-are 
să aibă nimic împotrivă dacă venim împreună. 

Tot timpul spunea „îmi place“. Aşa află el că în afară 
de răsărit îi plăceau șașlikul, dansul și restaurantele, baia 
de aburi Sandunov, coniacul, Soci, Gagrî și nu-i plăcea de 
loc ţărmul de sud al Crimeii. 

— Iată ce este, spuse apăsat Polivanov, miine voi veni 
aici, în camera asta, la Varvara' Gherasimovna. Toate să 
fie la locul lor. Să nu uitaţi să aduceţi de pe sală dulapul 
şi canapeluţa de piele cu sul. Am onoarea să vă salut. 

Ea începu să rîdă dulce în urma lui și spuse : 

— Uşor vă cîștigați pîinea, tovarășe ziarist. Aţi venit, 
aţi poruncit, un-doi, şi credeți că totul s-a aranjat ? Teamă 
mi-e să nu vă poticniți... 

Situaţia era cît se poate de clară. O muiere care o luase 
razna şi șoferul ei şi-au închipuit că o să le meargă și că 
nimeni nu va lua apărarea unei bătrîne singuratice. Vezi 
să nu! Totuşi nu merita să scrii un articol. Însemna să 
tragi cu tunul în vrăbii. 

Polivanov telefonă le serviciul raional. I se dădu drep- 
tate pe loc. 

— Da, eo porcărie. Vom verifica, vom lua măsuri. 

Dar măsuri nu s-au luat. 

Polivanov se duse la secția raională de miliție. Nici 
nu-și sfîrși bine vorba și i se dădu dreptate. 

— O porcărie ! Vom face ordine. | 

Dar ordine nu s-a făcut. 

Era ceva de neconceput: peste tot unde se adresa, 
auzea : da, desigur, e un act ilegal, o porcărie. 

Dar a doua zi, aceleași persoane își fereau privirea, 
promiteau să se mai gîndească, să afle, să verifice 

— Ce să mai verificaţi ? La ce să vă mai gîndiţi? Am 
fost la fața locului, am văzut. Veniţi cu mine. 

Dar nimeni nu mergea cu el. Nimeni n-avea nici cea 
mai mică dorință să meargă cu el la Varvara Ghera- 
simovna. 
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Acum, într-adevăr, se putea scrie un articol. Da, sovie- 
tul raional şi secţia raională de miliție care nu vor să se 
amestece într-o chestiune de încălcare făţișă a legii — asta 
merită un articol ! 

De fiecare dată cînd i se întîmpla să treacă pe la Var- 
vara Gherasimovna, unul din locatari îl pîndea pe coridor : 

— Dacă va fi nevoie de un martor, puteţi conta pe 
mine, îi spuse un flăcăiandru înalt, de vreo optsprezece ani, 
bronzat la soarele de iarnă. Nu, nu pentru că Vaska mi-e 
prieten, ci pentru că e ilegal. Aud într-o noapte cum 
tîrăsc ceva pe coridor. Ies din odaie şi ce să vezi ? Trăgeau 
niște mobilă, o mutau pe bunica Varia. Le-am spus vreo 
două... 

— Eu n-am să las lucrurile așa, se oțăra cu vocea lui 
hodorogită bătrînul contabil, ieşit de curînd la pensie. 
Dacă ziarul dumneavoastră n-are să ajungă la nici un re- 
zultat, mă adresez Sovietului Suprem și am să obțin drep- 
tatea. 

Era puțintel la trup, adus de spate, cu niște ochi al- 
baştri spălăciți. Dar cuvintele lui pline de hotărîre „eu 
n-am să las lucrurile aşa“ nu sunau ridicol, nu-ți stîrneau 
mila. 

— Ei, ce-ați hotărît ? îl întrebă el. Veţi scrie un articol, 
sau veţi obține dreptatea pe altă cale ? 

— Îl voi scrie, răspunse Polivanov. 

„Tocmai lucra la articol, cînd Anisia Matveevna îl 
strigă : 

— Vino, ţi-au sosit musafiri ! 

În prag apăru Petrovici. 

— Dezbracă-te, se bucură Polivanov. Ia loc, rămii la 
masă. 

— Nu pot, sînt doar în trecere, mă așteaptă jos, în 
mașină, curierul, mergem la redacție. Uite ce-ţi spun, 
Mitea, termină cu toată povestea asta cu bătrîna. Pune-i 
cît mai repede capăt. 

— Cum așa ? 

— Păi, ştii tu de cine te-ai agăţat ? Înţelege că șoferul 
ăsta nu-i un oarecare. Cum spune zicala : o fi hoţ, da-i mai 
cu moț. 

— Mi-am închipuit. 
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— Atunci de ce te bagi în gura lupului? Ştii tu pe 
mașina cui lucrează ? Mi-a spus chiar el: transmite-i zia- 
ristului ăla al tău să mă lase în pace, cu frumosul. Să-şi ia 
valea pînă n-a păţit-o. E clar ? 

Anisia Matveevna intră în cameră, şi Petrovici schimbă 
pe loc vorba : 

— Of, ce soacră mai am şi eu! Ascultă, mămucă, și 
judecă şi dumneata : dacă-i cumperi un cadou de 8 Martie, 
zice că-ţi baţi joc de bani, că ești uşuratic. Dacă nu-i iei 
nimic, se supără : toţi ginerii, zice, le-au cadorisit pe soa- 
crele lor, numai tu nu. Asta nu-i soacră, ci o adevărată 
ofensă la adresa puterii sovietice. 

Nu rămase la masă, iar la plecare îi şopti din nou: 

— Termină! Las-o baltă, că n-ai s-o mai poți descurca. 

— Același sfat mi l-ai fi dat şi în cazul cînd ar fi fost 
vorba de soră-ta ? Spune-mi cinstit. 

— Acelaşi! Pe crucea mea! Nici eu nu mi-aş fi pus 
grumazul în ștreang şi nici n-aş fi cerut nimănui să inter- 
vină pentru mine. Crede-mă dacă vrei, dacă nu — 
treaba ta. 

Polivanov l-a crezut. Spre seară articolul era gata, iar 
a doua zi se afla pe biroul redactorului. 

Acum umbla fără rost prin birouri, trecu pe la secre- 
tariat, pe la bibliotecă, exact ca în ziua cînd isprăvise de 
scris articolul despre Serioja Kononov. Ce mult a trecut 
de atunci... Cîţi ani oare? O sută, două ? Atunci câștigase 
mica bătălie. O întrebase pe Sașa: te bucuri? Iar ea îi 
răspunsese : mai e vorbă ? ! 

Dar acum ? Ce va fi acum ? Dacă te gîndești la rece: 
merită atîta vîlvă povestea asta ? Nimeni nu a fost omorît. 
O bătrînă fusese mutată într-o cameră mai mică. Care-i 
nenorocirea ? Nici nepotul ei, Vasea, n-are să se prăpă- 
dească. E un flăcău zdravăn. Se va întoarce din armată, va 
începe să muncească și uzina îi va acorda spaţiul locativ 
necesar. Dacă e vorba de luptă, măcar să se desfăşoare în 
mod strălucit ! Să fie o problemă importantă, o cauză fru- 
moasă, care să merite toată osteneala. Cînd colo, aici e 
vorba de o bătrînă, de niște metri cubi, de un dulap pe un 
coridor comun și de o canapeluță desfundată, cu sul. O 
prostie ! Începu să rîdă : ce serviabilă mai e şi conştiinţa 
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omenească. Bine, să nu mai așteptăm, să vedem ce va 
spune redactorul. 

Redactorul tăcea. Păstră tăcerea o zi, două, trei. Poli- 
vanov tăcea şi el chitic. Se pregătise tocmai să-și facă un 
ordin de serviciu pentru Kiev, cînd zbîrnîi telefonul : 

— Poftiţi la redactor ! 

Îl văzu imediat, articolul acela al lui. Zăcea pe masa 
redactorului, mîzgălit tot cu creionul roșu. Pe margine o 
mulțime de semne de întrebare și exclamație. 

Redactorul își scoase ochelarii și-i șterse minuţios, cu 
un petecuţ din piele de antilopă. Aștepta poate ca Poli- 
vanov să vorbească primul. Acesta tăcea însă, privind 
gînditor spre articolul mîzgălit cu roșu. 

— N-am făcut nimic vorbi în sfîrşit redactorul. 

— Dece ? făcu nepăsător Polivanov. 

— Ei, bine, nu pot! rosti răspicat redactorul. Nu-mi 
stă în putere ! ! 

— Permiteţi să mă uit şi eu? întrebă Polivanov, ridi- 
cîndu-se de pe scaun. 

— Te rog. Articolul dumitale a fost cerut sus. Și s-a 
întors cu această rezoluţie. : 

În colțul din stînga scria : „Temă minoră. Ziarul nu e 
secție locativă raională. Nu trebuie publicat.“ 

— Bine, spuse Polivanov. Nu insist. O miliție nepăsă- 
toare, un comitet executiv fricos, care închide ochii cînd 
se comite o ilegalitate, temă minoră, într-adevăr. Bine. Şi 
nici redacţia nu e secție locativă. Dar cum rămîne cu fondul 
problemei ? Cum s-o reintegrăm pe Gorevanova în ca- 
mera ei ? 

Şi iarăși auzi „același“ : 

— Nu pot. 

În cuvintele acestea, rostite răspicat, surprinse ace- 
eași furie neputincioasă care-l înăbuşea şi pe el. 

— Să ştii că îmi dau seama, la fel de bine ca și dum- 
neata, că lumea nu se va face mai bună pentru că ne vom 
preface că totul ar fi în ordine. Dar eu nu pot. 

La asta nu mai avea ce să-i răspundă. 

— Pot să-l iau drept amintire ? făcu Polivanov semn 
spre articol. 

— Poftim. Şi treci pe la Saviţki, te așteaptă. 


517 


Polivanov străbătu coridorul lung al redacţiei, trecînd 
prin faţa biroului dactilografelor, de unde venea un neîn- 
_trerupt țăcănit, prin fața secției ilustraţii, în care își În- 
cepuse odinioară activitatea în această redacție. _ 
— Te caută Saviţki, îi aruncă din mers Marina și trecu 

pe lîngă el, fără să se oprească. 

De ce l-o fi chemat Saviţki? Vrea să-i comunice că 
vremurile sînt grele și că Polivanov nu mai poate rămîne 
la ziar? Chiar și în calitate de colaborator extern? Da, 
ușor vă câştigaţi pîinea, tovarăşe ziarist ! 

— Polivanov, începu Saviţki, mi se pare că aveai de 
gînd să pleci într-o delegaţie. Atunci uite care e rugă- 
mintea mea cea mai umilă : să pleci cît mai departe. Nu la 
Kiev, ci undeva mai departe. Pentru vreo trei luni. Şi cit. 
mai repejor. Mîine dimineață să nu mai pui piciorul aici. 

— De ce atîta grabă ? 

— Mi-ai scos peri albi, Mitea. Dacă ai şti cum m-am, 
săturat de dumneata. Ți se spune limpede, trebuie să 
pleci. 

— Vă place să fiți ascultat orbește ? 

— Muteșşte, răspunse grosolan Saviţki. 

— N-o să meargă. Nu fug. Nu sînt iepure. 

— Nu glumesc. De ce te prefaci că nu mă înţelegi? 

— N-am să plec nicăieri. Nu mai plec. Nici la Kiev. 

„„Mergea spre casă și se gîndea furios: de ce nu-i ea 
aici ? De ce sînt singur ? De ce s-a ascuns nu ştiu unde, la 
mama dracului, cînd sînt la ananghie ? 
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Noaptea e cu totul altfel la Moscova. Şi dimineața e 
altfel decît la țară. În depărtare fluierături ale miliției de 
noapte, zăngănitul unui troleibuz întîrziat. Sub fereastră, 
un fîşiit de cauciucuri — o mașină care a greșit pesemne 
drumul. Uruitul unui tramvai care își începe trudnica zi, 
lungul său drum. Odinioară traseul lui se așternea de-a 
lungul inelului bulevardelor, acum a fost alungat spre 
periferie. Dar tramvaiul una știe — să zdrăngăne din cînd 
în cînd, spunînd parcă : știu că nu e cine știe ce de capul 
meu, am în fața mea niște șine pe care merg hurducîn- 
du-mă şi-i duc pe oameni la muncă. Aştia, de pildă, vor 
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cobori la cimitir, pentru că ţin în mînă cununi de metal, 
împodobite cu flori moarte de ceară. 

„Ce mi-o fi venit ? se gîndeşte Sașa. De ce mi-am adus 
aminte de tramvaiul douăzeci și trei ? Pentru că o dată cu 
clopoţelul lui începea și dimineața mea, la Moscova ?“ 

Scîrţiie dușumeaua — e Varia care se scoală. O aude 
umblînd cu ceaunele, ciocnindu-le. Juk latră smucindu-se 
în lanţ — a simţit pe cineva care-a trecut pe uliţă. Ceasul 
de perete ticăie molcom. 

Izba Variei e la un capăt al satului, iar dispensarul 
tocmai la celălalt. Satul e întins în lungime și la început 
drumul ăsta drept și lung i se părea fără sfîrşit. Acum însă, 
cînd cunoaște satul casă de casă, are impresia că e de trei 
ori mai scurt. Saşa zăreşte de departe podișca aruncată 
peste rîuleţul îngust, de unde începe cîmpul pe care se 
vede o căsuţă izolată. Aici s-a aciuit dispensarul. 

O şi așteaptă niște pacienţi : Petro Evseenko și o fetiță 
de șase ani, Malașa Rubliova. 

— Ce te doare, nene Petro ? întreabă Sașa, spălîndu-se 
pe miîini la robinet. 

— Mi s-a umflat nasul, de nu poci să răsuflu. Apăi și-n 
piept mă doare. Picioarele mi s-o muiat. Mă ia cu frig. Mă 
zgîrie şi-n gîtlej. Am zis eu c-o trece şi așa, dar... 

Îl încearcă tusea. Tace. Saşa îl auscultează, se uită 
în gît. 

— Trebuie să te bagi în pat, mă auzi, nene Petro? 
Poftim şi niște prafuri. Iei unul acum, unul la prînz şi încă 
unul seara. Ai priceput. Repetă, ca să nu uiţi. 

— Acum, la prînz şi seara. 

— Şi să stai în pat. Miine trec pe la dumneata. 

Malaşa avea braţele și picioarele pline de abcese. În 
timp ce Saşa i le unge cu pomadă verde, fetiţa stă smirnă, 
nu scoate un sunet. E un copil răbdător şi cuminte și veşnic 
pățeşte cîte ceva. Cam cu o lună în urmă, privise cum fra- 
tele ei mai mic îşi cioplea o nuielușă. A cioplit el cît a cio- 
plit şi deodată : harșt ! a nimerit din greșeală drept peste 
degetul mic al Malaşei și i l-a retezat. Acum ţine strîns 
ceva în mînuţa la care-i lipsește degetul mic. 

— Ia arată-mi ce-ai acolo, îi spune Sașa. 

Malașa îşi desface pumnul. În palmă are un dinte. 
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— Mi-a căzut azi-dimineațţă, îi împărtășește ea în 
șoaptă. 

Pe tușa Domna Petrucenkova n-o doare nimic. Vine la 
Sașa ca să mai vorbească de una, de alta. Ca să fie în bună 
regulă, are grijă să născocească un beteșug oarecare, dar 
în realitate e sănătoasă tun. E o bătrînică uscăţivă, cu 
ochi vioi și îndrăzneţi, care aruncă priviri agere de sub 
broboada legată peste frunte. 

— Ascultă, Konstantinovna, ce-am să-ţi spun ! Sosesce 
eu la fecioru-meu Serghei, la Moscova. El îmi spune: 
mulțumesc că ai venit, mamă. Hai să te duc să vezi 
metroul. Așa ceva pe mine nu prea mă ispitește. Ce să 
caut pe sub pămînt ? Şi cum mergeam așa pe stradă, văd o 
casă mare. O fi vreo hală, îmi zic, dar de auzit nu se aude 
nimic. Intrai. Să vezi şi să nu crezi — tocmai ăla era 
metroul ! Şi odată pornește scara cu mine cu tot şi ţin-te. 
În fața mea, o băbuţă de la ţară, cu fustele lungi. Stătea 
şi se bîţiia ca şi mine, iar cînd ajunserăm jos, odată i se 
prinde fusta în uşă ! Dar moșul de era cu ea nu și-a pier- 
dut cumpătul. A și pus mîna pe cuţit și i-a retezat bucata 
de fustă prinsă în ușă. Şi-au iai mai departe, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Îi ajung din urmă: nu cum- 
vașilea sînteți din Bielorusia ? Iar ei : dirf Ucraina. Ce este? 
Nimic, zic. Şi în sinea mea m-am gîndit : dacă bătrînii ăștia 
nu şi-au pierdut cumpătul, apăi nu mi l-oi pierde nici eu. 
Și mi-am văzut de drum. | 

Tuşa Domna o privi triumfător. Istorisirile ei preferate 
erau cele legate de vizita la Moscova, cînd fusese să-și 
vadă feciorul. 

Sașa aruncă o privire în tindă. Nu mai era decît un 
singur pacient: poştașul Novohatni. Acesta nu povestea. 
El întreba. Trebuia să ştie tot. De ce a părăsit Moscova 
ca să vină la Rucievka ? E căsătorită ? Oare a divorțat ? 

Curios ca o femeie. Cînd îi înmâna scrisorile, se interesa 
invariabil : de la cine ? Ce mai e nou pe la Moscova ? Sașa 
era chiar convinsă că ştie perfect tot ce i s-a scris. Plicu- 
rile sosite pe numele ei erau lipite cu mult prea multă 
grijă, lucru pe care nu-l făcea nimeni din familie. 

— Ce te doare, Pavel Trofimovici ? îl întrebă ea. 

Poştaşul luă loc și spuse îngîndurat : 
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— Nu-mi mai vine să pun gura nici pe mîncare, nici pe 
băutură şi mi-e lehamite și să privesc în jur. Şi, fără să 
mai aștepte, adaugă : Cîte se mai spun în ziare și la radio 
despre de-alde voi, lucrătorii sanitari. Chiar aşa s-a spus, 
pe șleau : monştri. 

— Hai să te examinez, făcu Sașa. De ce ţi-e silă să pri- 
veşti lumea ? Culcă-te pe banchetă. 

Novohatni nu se culcă. O iscodi : 

— Cum vine asta, omorau adicătelea oameni? Ai? 

— Tribunalul va lămuri lucrurile, răspunse Saşa. 

— Călăi ca ăştia ar trebui împuşcaţi ! 

— Tribunalul va lămuri tot, repetă Sașa. Spune-mi mai 
bine, Pavel 'Trofimovici, de ce ţi-e lehamite să mai pri- 
vești în jur ? 

— Vă temeţi să spuneţi adevărul, Alexandra Konstan- 
tinovna. Văd eu bine, nu credeţi că medicii ăia omorau 
oameni, ai ? 

— Ei, începem tratamentul, Pavel Trofimovici, sau nu 
te mai doare nimic ? 

— Aveţi şi o scrisoare — de la copilași, pesemne, şi 
scoase din buzunar un plic pe care se vede scrisul mare al 
Katiei. 

„Dacă Serghei Antonovici ar fi fost aici, ar fi mers el 
la bolnavi. Dar e plecat. Așadar, după consultaţiile de la 
dispensar, Sașa pornește spre casele unde a fost chemată. 
Luna martie, e încă rece. Suflă un vînt îngheţat. Sașa 
merge pe uliţă, uitîndu-se în jos, ca să vadă pe unde calcă. 
Da, e o zi liniștită... Şi satul ăsta e liniştit... N-ar fi trebuit 
să-i răspundă astfel lui Novohatni. Dar Saşa a hotărît să nu 
mai regrete niciodată un lucru făcut. Nimic nu e mai lipsit 
de sens decît să te căieşști că ai spus sau ai făcut ceva în- 
tr-un fel și nu într-altul. E întuneric, atît de întuneric, încît 
se vede că în curînd se va lumina de ziuă. Ei, dar cine 
sparge lemne acolo, lîngă poartă ? 

— Nene Petro, ce te-a apucat? 'Ţi-am spus doar că 
trebuie să stai în pat ! Spuneai că te ia cu frig, că nu poți 
să răsufli, cînd colo... 

— M-a mai lăsat oleacă şi am ieșit din casă. Nu mai 
sînt lemne de foc, mă ocărăște muierea. 

Nenea Petro stă în fața ei, îmbrăcat doar cu un cojocel 
de oaie, cu pantalonii vîrîţi în niște pîslari găurii. Acum, 
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de bună seamă, va intra în casă, dar de îndată ce Saşa o să 
dispară din cîmpul lui vizual, va ieşi iar afară ca să termine 
de spart lemnele. E cu neputinţă să stai să-l păzești. Aici 
aproape toţi sînt aşa : smeriţi şi în același timp încăpăţi- 
naţi. Te ascultă, te aprobă, şi fac tot după capul lor. 

 „„Bunicuţa Sergheiceva zace în pat și o priveşte pe 
Saşa cu ochi rugători, plini de nădejde. Odaia e curată. 
Pe unul din pereţi atîrnă un covor pe care se vede un castel 
cu turnuri, niște copaci ciudaţi, un cer foarte albastru şi 
nori foarte albi. Lîngă castel, o femeie în vestminte bogate, 
cu o floare în mînă. 

— Fata mamii, fata mamii, spune-mi rogu-te, care mi-e 
beteșugul ? A 

Ce bine că nu trebuie să-i răspundă! Bătrîna ar dori 
să audă un cuvînt de mîngiiere, dar totodată se teme că nu 
se va încrede în el, drept care, fără să aștepte răspuns, 
continuă gemînd : 

— Picioarele mă dor, capul mă doare. De mă duc să 
mulg vaca, mîinile nu mă mai ascultă. La spital doftorul 
mi-a spus: ai cancer, mătuşă. Mori sau aici, sau acasă. 
Fata mamii, mai bine spune-mi adevărul adevărat. O-o-of ! 

Saşa şade lîngă ea şi o mîngiie încetişor pe umăr, iar. 
pătrîna adoarme ca un copil. Obrazul uscat încremenește 
nu pentru multă vreme, într-un fel de pace, privirea neli- 
niștită, fără de astîmpăr, se stinge sub pleoapele lăsate, iar 
pielea întinsă, aproape străvezie, a frunţii are reflexe 
gălbui. 

Acum trebuie să mai treacă pe la Kovalenkovi. Acolo 
stă tizul lui Leoşa. Puştiul s-a născut în ziua cînd s-au re- 
tras nemții şi i s-a dat numele primului ostaș care a intrat 
în casă şi a cerut apă. Era tanchist şi-l chema Alexei. 

- Tizul lui Leoşa a împlinit nouă ani. Acum e în pat, cu 
febră mare. Buzele-i sînt arse. 

— Mi se pun cîrcei la picioare și mă furnică prin tot 
corpul. 

Saşa îi pune foi de muştar pe piept şi îl înveleşte bine. 

— La voi trage prin toate crăpăturile, spune ea tre- 
cîndu-şi mîna pe pereţi, prin dreptul ramei de la feră- 
struică. 

— Ehei, Konstantinovna, ce tot vorbeşti ! sare mama 
lui Leoşa. De cîte ori mă gîndesc că avem o casă ameţesc de 
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bucurie ! După ce am trăit ca vai de lume prin gropi, cînd 
ne-am întors acasă, n-am găsit piatră de piatră. Pămîntul 
— ras ca-n palmă, arsese tot. Tot e mai bine să trăiești 
într-o casă, cum o fi ea, decât într-o groapă. Văleu, numai 
război să nu mai fie ! 

Aici se vorbeşte despre război de parcă ar fi fost ieri. 
La fiecare două vorbe pomenesc războiul. 

Ochiul de cer care se uită prin pătrățelul ferestrei a 
căpătat o nuanţă viorie, se înserează. Sașa îi recomandă 
mamei lui Leoșa să-i dea cît mai des să bea. 

— Ai o bucată de zahăr, ca să-i îndulcești apa ? 

— Cumnată-mea de la Mink mi-a trimis o juma de 
chil. Sîntem bogaţi. 

— Vreau şi eu apşoară dulce, strigă de pe cuptor Liza. 
Are patru ani. S-a cocoțat acolo sus şi urmăreşte ce se 
petrece în casă, dar de coborit — nici vorbă. Sașa i-a făcut 
odată o injecție, și asta nu poate să i-o ierte. 

„„Gata, acum repede acasă. Se și vede fereastra lumi- 
nată. Dar cine e micuțul din faţa porții ? 

— Fedea! 

Băiatul țîşneşte în întîmpinarea Sașei, călcînd mărun- 
țel cu picioarele lui mici, încălțate cu pîslari vîrîți în galoși. 
Ea îl prinde în brațe și-l strînge cu putere la piept. 

— Ei, vezi că a venit? îi aruncă zîmbind Varia. Tre- 
băluieşte pe lîngă plită. Scoate un ceaunel cu cartofi. Ni- 
kolai şi Olia s-au și așezat la masă. Nu lipsea decît Saşa. 

E noapte... Fedea s-a ghemuit lîngă Sașa care doarme 
pe cuptor împreună cu copiii. Varia cu Nikolai — jos. 

— Eu sînt un prăpădit, spune fără veste Fedea, în 
şoaptă. 

— Cine ţi-a spus așa ceva ? îl întreabă, tot în şoaptă, 
Sașa. 

— A trecut pe-aici baba Arina. S-a uitat la mine și a 
spus : ești un prăpădit. 

— Eşti slăbuţ, atîta tot. Trebuie să mănînci mai mult. 
Atunci ai să fii voinic și ai să ai mușchi ca... ai lui nenea 
Kolea. 

— Vreau să fie ca ai lui tăticu. 

— Ai dreptate. Hai să mîncăm bine, bine de tot și 
atunci ai să fii mai puternic decît toţi băieţii din Rucievka. 
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— Am ieşit pe poartă și copiii au început să zbiere: e 
zbanghiu, e zbanghiu ! 

— Asta nu-i nimic. O să-ţi punem niște ochelari spe- 
ciali, și ochii tăi au să se îndrepte. Tu să nu-i mai iei în 
seamă pe copiii din sat — or lătra cîtorlătra,pînăli 
s-o uri. 

— Am să-i dau una lui Petka, se aude glasul Oliei, 
să se înveţe minte să mai necăjească pe cineva, maimu- 
toiul afurisit ! i 

Şi ei care credeau că Olia doarme... 

Țîrîie un greier și țîrîitul lui se îmbină cu răsuflarea 
ritmică a celor doi copii adormiți. 

Cine știe, poate că ei îi închină cîntecul, vrînd să-i 
spună : nu-ți fie teamă, totul va fi bine. Somnul nu se 
lipeşte de ea. Își amintește ba de una, ba de alta. Cînd au 
sosit amîndoi la Rucievka, Fedea s-a uitat lung în jur, 
căutîndu-l fără îndoială pe taică-său, totuși n-a întrebat 
nimic. Pe urmă au ajuns la Varia. Sașa s-a lăsat pe vine, 
ca să scoată un prosop din geamantan. După ce l-a închis, 
şi-a ridicat ochii spre Fedea. Rămăsese în picioare, cu 
brațele mici, spînzurate în jos, cu două dîre de lacrimi 
ce i se prelingeau pe obraz. Era pentru întîia oară cînd 
vedea Saşa un copil de şase ani plîngînd în felul acesta, 
amarnic, fără să scoată un sunet. 

Ce frică i-a fost la început că a greșit luîndu-l. pe 
Fedea cu ea. Cînd e copilul tău — totul e altfel. Orice-ar 
fi, îţi împarţi soarta cu el. Dar cînd e un copil străin... 
Da, pe atunci spunea despre Fedea „străin“. Copilul altuia. 
Dar acum ? Acum e al ei: ce-o fi cu ea, o să fie și cu el. 
Ce-ar fi putut face atunci ? Anisia Matveevna se împotri- 
vise plecării ei. La sfîrșit spusese : 

— Dacă așa stau lucrurile, apăi să-l iei și pe băiat cu 
tine. i 

În felul ăsta își descărcase furia. 

Şi iată-i pe amîndoi pornind în călătorie... Asta a fost 
toamna. De la Gomel la Cernolesie au mers cu autobuzul. 
Fedea dormea în braţele ei, iar ea se uita pe: fereastră, 
încolţită de teamă. Întunericul se lăsă repede, iar cînd în 
autobuz se aprinse un bec chior, lumina nu crescu, în 
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schimb se stîrniră umbre nedesluşite și tremurătoare care 
învălmăşiră contururile lucrurilor din jur. Pe undeva, 
pe la Aravici, în autobuz se urcă un armonist. Un glas de 
femeie începu tărăgănat un cîntec, armonica prinse a-i 
ţine isonul, scoțind sunete răgușite. Femeia cu pufoaică 
cenușie, care şedea lîngă Sașa, sări deodată de la locul 
său şi începu să joace în spaţiul îngust dintre banchete. 
Şi în ambianța acestui autobuz gălăgios care cînta și țopăia, 
Sașa se simţi cu totul pierdută. Își aduce aminte că pe 
bancheta din față, cu spatele la șofer, şedea un bătrînel 
uscăţiv. Cu bărbia proptită într-o biîtă groasă și nodu- 
roasă, o privea ţintă, cu seriozitate, pe Sașa. 

— De unde vii ? o întrebă fără veste. 

— De la Moscova. 

— O! Şi încotro ? 

— La Rucievka. 

— Vine cineva să te primească ? 

— Nu ştiu. A 

— Ai să înnoptezi la mine. 

N-o întrebase, ci i-o spusese cu convingere, ca pe un 
lucru hotărît. $ i 

— De ce la tine ? interveni pe neaşteptate femeia care 
şedea alături de Saşa. Să vină la mine. Casa mea e lîngă 
magazin. Vii la mine ? 

Atunci a înțeles Sașa că, o dată ajunsă la Cernolesie, 
nu va trebui să bată un drum de şapte kilometri, noaptea, 
pînă la Rucievka și nu va trebui să se întrebe la ce ușă să 
ciocănească. Va înnopta la femeia asta. De altfel, nici becul 
nu era chiar atît de chior, şi nici armonica atît de răgușită 
cum i se păruse la început. ` 

Felcerul Strelkov veni s-o întîmpine. Andrei Nikolae- 
vici îi spusese despre el : nu l-am văzut de mult. Din cînd 
în cînd ne-am scris numai. Dar îmi pun capul că a rămas 
același ca la cincisprezece ani. Om de cuvînt, poți conta pe 
el. Dacă hotărîrea dumitale de a pleca este irevocabilă, o 
să fim cu toții mai liniștiți în caz că te duci la el. Nici 
Fedea nu-i e străin, că doar e băiatul lui Mitea Koroliov. 

Andrei Nikolaevici avusese dreptate: cu un om ca 
acesta te simţeai în siguranţă. Foarte liniștit, cu fruntea 
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mare. „Ai să te deprinzi, spuse el, oamenii de aici sînt de 
treabă. Iar tu eşti, care va să zică, feciorul lui Mitea ? Ei, 
bine-aţi venit ! Veţi sta la mine.“ 

Sașa se uită în jur: avea nevastă și patru copii. Nu 
putea rămîne la ei. Strelkov s-a necăjit, dar ea își dădea 
bine seama că e imposibil. Pe urmă, la sovietul sătesc, 
pe cînd ședeau amîndoi pe un geamantan, a apărut Varia 
care i-a spus ca şi ceilalți : vino să stai la mine. 

şi astfel Saşa putea spune că are o casă. 

ntr-un oraş mare, noul sosit colindă hotel după hotel 
şi aude peste tot: nu avem camere, nu avem camere. Pe 
cînd aici, nişte oameni străini se apropie şi-ţi spun : vino 
să stai la mine. Așa e pămîntul ăsta al Bielorusiei ! „Orice 
s-ar întîmpla, își spunea Sașa, orice s-ar întîmpla, oriunde 
aş pleca, și aici e casa mea. Dacă mi s-ar propune acum: 
întoarce-te acasă — aș pleca oare? Nu. Chiar adevărat ? 
Adevărat. Nu pot trăi fără copii, dar fără el pot. La Mos- 
cova nu eram om, eram un ghem de durere și chin. Oare 
durerea te-a făcut să fugi aici? Voiai să scapi de ce? 
Nu ştiu. Dar aici mă simt om.“ E curios: ea și Leoșa au 
trăit atîta vreme despărțiți — războiul, Germania — şi 
totuși văd şi gîndesc la fel. Tot ce o frămîntă pe ea, îl 
frămîntă şi pe el. Cu Mitea a fost toată vremea alături. 
Atunci de ce i se părea într-una că nu se aud, că nu se 
înţeleg unul pe celălalt ? „Tu ești ziarist, este imposibil 
să-ți arunce cineva praf în ochi“, îi spusese odată Leoșa. 
Da... facultatea de a remarca tot e uneori chiar înfrico- 
şătoare. Cum ar vrea să închidă ochii și să nu se mai gîn- 
dească. Îi e teamă să-și depene gîndul pînă la capăt. Şi 
totuși trebuie... Bine, şi ce va fi mai departe ? La vară va 
pleca la Moscova. Şi acolo se va lămuri cum trebuie să 
trăiască mai departe. Peste şase luni se va întoarce din ex- 
pediție mătuşa lui Fedea. Probabil că va voi să-l ia la ea. 
Atît de mititel și încearcă o pierdere după alta: întîi a 
murit maică-sa, apoi n-a mai avut tată. Dar dacă n-o să 
mai fie nici ea... „Nu, nu vreau să mă gîndesc la asta. 
Să încerc să adorm. De ce nu dorm oare?“ Din întuneric 
se ridicau încet chipurile fetelor, vagi și tremurătoare, ca 
oglindite în apă... 

Şi din nou e dimineaţă. 
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— Sașa ! o strigă Varia. Ia ascultă ce spune la radio! 
— Ceeste? | 
— Ascultă numai. Stalin e pe moarte... 
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Fără să fie de faţă, ştia ce se petrece acum la Moscova, 
Străzi împînzite de oameni, o mulțime uriașă în jurul 
Casei Sindicatelor. Steaguri de doliu în bernă. Zăpăceală. 
Lacrimi, discursuri. 

Dar aici ? Linişte. Satul părea mort. Toţi se retrăseseră 
în casele lor și tăceau chitic. 


Acum un minut autobuzul încă se mai lupta cu drumul, 
nu prea repede, ce-i drept, dar cu îndărătnicie, hurducîn- 
du-se la hopuri. Din mers, copacii păreau că se apropie 
unul cîte unul de autobuz, iar crengile lor hîrşiiau cu 
zgomot ferestrele. Deodată mașina se opri. Sașa își potrivi 
pe umeri curelele rucsacului — avea în el două franzele 
albe, turtă dulce și zahăr pentru Fedea și Olia, creioane 
colorate şi o culegere de cîntece pentru responsabilul clu- 
bului, trei caiete groase pentru directorul școlii și medi- 
camente, medicamente, multe medicamente. 

— Mai merge cineva spre Rucievka ? întrebă Sașa. 
Nimeni nu răspunse. Nu-i nimic, e un drum cunoscut, pe 
care-l străbătuse și în zori de zi, şi în arșița amiezii, și în 
bezna răcoroasă a serii. Iată deschizîndu-se în fața ei dru- 
mul de pădure — drum de noapte, fără lună. Apoi vine un 
cîmp, şi cum ai trecut de el ai și intrat în Rucievka, adică 
ai ajuns acasă.. 

„O iei prin pădure-și la piciorul unui copac vezi un 
mormânt. O iei peste cîmp şi dai peste un loc viran împrej- 
muit cu un gard. Aici a fost un sat... I-au dat foc. Cu case, 
cu oameni cu tot. N-a mai rămas din el decît acest maidan 
împrejmuit. Iar gardul de lemn parcă îți spune fără glas: 
adu-ţi aminte. Şi oamenii își aduc aminte. Și această adu- 
cere-aminte i-a mînat pe oameni la locul sinistrului, Şi 
din nou s-au ridicat sate... 
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E o beznă de-ţi bagi degetele în ochi, dar Saşa calcă cu 
atîta siguranţă de parcă ar străluci pe cer soarele amiezii. 
O mînă drumul însuși, că doar e un drum obișnuit, cu- 
noscut. Deodată aude pe cineva mergînd în urma ei. Nu 
cumva i s-a năzărit? Ba nu, trosnetul vreascurilor sub 
greutatea unor pași, ca și foșnetul ritmic al frunzelor 
căzute trădează călcătura prudentă a unui om. 

Unde s-o fi ducînd omul ăsta ? Dacă merge la Rucievka, 
de ce n-a spus nimic ? Drumul ăsta nu duce decît la Ru- 
cievka, iar dacă voia să ajungă la Iolcea, ar fi trebuit s-o 
ia la stînga, acolo, la Cernolesie. 

Noaptea în pădure e mai bine să fii singur de tot decît 
să auzi în spatele tău pași furișaţi. Măcar de-ar fi o femeie ! 
Să fi fost femeie, de mult ar fi strigat-o. Ţi-e frică? Da, 
mi-e frică. Mi-e urît. Parcă s-a făcut şi mai întuneric. 
Vezi-ţi liniștită de drum, uită că e cineva în spate. Gîn- 
dește-te la ale tale. Slavă domnului, ai la ce... Recită ver- 
suri, amintește-ţi pe toate cîte le știai... Ar fi mai bine să-l 
las să mi-o ia înainte. Neliniștea mea e pricinuită de faptul 
că merge în spatele meu. Dar dacă l-aș striga şi l-aş în- 
treba unde merge, cum îl cheamă ? Oamenii de pe-aici 
intră ușor în vorbă unii cu alţii și își pun întrebări în 
chipul cel mai firesc. Pașii se apropie. Tocmai în clipa cînd 
Sașa vrea să se întoarcă, aude un fluierat. În liniștea nopții 
recunoaște primele măsuri dintr-o bucată cunoscută. Își 
vede de drum, fără să se întoarcă, şi ascultă. E concertul 
numărul unu al lui Ceaikovski. Teama i s-a risipit. Își 
simte sufletul uşor, voios, chiar plin de îndrăzneală. Ai 
tăcut? Bine, ascultă. Şi începe la rîndul ei să fluiere: 
Cântec de toamnă. Iar el drept răspuns... Ce-i asta? Ia 
stai puţin... e vocaliza lui Rahmaninov, asta e! Perfect, 
acum ascultă şi tu. Fluieră: Scumpa mea capitală, Mos- 
cova mea aurie ! 

Aude un ris, se întoarce și aleargă spre el. 

— Dă-mi rucsacul, spune Andrei Nikolaevici. Cine te-a 
învăţat să fluieri ? 

— Dar un frate la ce-i bun ? Dar Taisia Savva ? 

— Sînt de două zile la Rucievka. Serghei şi cu mine am 
tot depănat amintiri și am tot închinat în sănătatea lui 
Mitea, a lui Fedea, pentru dumneata şi pentru noi înșine. 
Am vrut să plec după dumneata, dar toți mi-au spus în- 
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tr-un glas că sigur ne vom încrucișa pe drum. E a doua 
seară că-ţi ies înainte. Am venit să-l iau pe Fedea. 
* Saşa se opreşte pe loc. 

— S-a întors Dmitri Ivanovici ? 

— Încă nu. Dar e pe drum. l 

— Doamne! Ce fericire ! Se-ntîmplă, se-ntîmplă ase- 
menea minuni ! 

— Atunci de ce plîngi ? 

— Stai puțin, cum vine asta, doream atît de mult să i-l 
duc chiar eu înapoi. De cîte ori nu am visat acest lucru ! 
Uşa se deschide, el intră... Ia, povesteşte-mi tot de la 
început : cum a fost ? O scrisoare ? o telegramă ? 

— ÎĪntîi am aflat de la procuratură că va fi eliberat... 
Din lipsă de probe... I-am trimis o telegramă. S-a încrucişat 
cu telegrama lui, cum că soseşte. Călătoria va dura însă 
vreo zece zile pe puţin. Tocmai bine i-l aduc pe Fedea. 

— Ce fericire! Dacă aș fi la Moscova ne-am duce 
amîndoi să-l primim ! Dar ce mă fac eu aici fără Fedea ? 
Spune-mi, ai telefonat alor mei înainte de plecare ? 

— Am telefonat. Dmitri Alexandrovici e plecat în 
deplasare. Fetele au trecut pe la mine și mi-au dat scrisori 
şi un pachet. 

— Ai scrisorile la dumneata ? 

— Presupunînd că le-aș avea, explică-mi, te rog, 
cum ai să le citeşti? Mi-au dat și un ziar cu articolul lui 
Dmitri Alexandrovici în legătură cu un şofer, care a scos 
o bătrînică din camera ei. 

— L-am citit. E un articol tare. Și amar. Nu-i așa? 
Spune-mi, Fedea te-a recunoscut ? 

— Fedea nu se mai dezlipește de poartă. Te aşteaptă. 

— Hai, povestește-mi despre fetele mele și despre 
toate cîte se petrec pe lume ! 

Mergeau prin pădure și frunzele ude foșneau sub paşii 
lor. Apoi drumul îi scoase în cîmpul acela atît de dezolant 
noaptea. În depărtare licări o luminiță, se auzi un lătrat 
stins și țipătul neașteptat al unei păsări de noapte. 

` Mergeau și vorbeau fără întrerupere; sărind de la 
una la alta — fără sens și fără șir pentru o ureche străină, 
— vorbeau despre toate odată : despre Fedea, despre fete, 
despre Dmitri Ivanovici. Şi despre toate cîte se întîmplau 
pe lume... 
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În dreptul poştei îi strigă cineva; Saşa recunoscu 
glasul lui Novohatni : 

— Alexandra Konstantinovna, vă așteaptă o telegramă 
de azi-dimineaţă. 

Deschise iute telegrama şi citi la lumina felinarului : 

„Sosesc. Mulţumiri. Sărutări de mîini. Koroliov.“ 

Ce fericire, ce fericire de necrezut ! 

Ce față simpatică are Novohatni. S-a așezat sub felinar, 
şi Sașa parcă vede pentru prima oară figura lui lătăreață: 
şi blindă. De ce i s-o fi părut pînă acum răutăcioasă? 

— Pavel Trofimovici, spune ea, îți amintești de con- 
vorbirea noastră despre medici ? Ai citit ? Au fost puși în 
libertate. A fost eliberat şi unul dintre prietenii mei — 
tatăl lui Fedea. 

— S-au răscumpărat. Se întîmplă. 

— Cum?! 

— Iacă aşa : dacă i-a închis înseamnă că nu degeaba. 
Şi deodată poftim, le-a dat drumul. E limpede : au izbutit. 
să se răscumpere. Doctorii ăștia îs oameni cu parale... 


* i 


Scrisul lui Leoșa : Dragă Saşa ! 

Scrisul Taniei : Dragă Saşa ! 

Scrisul lui Leoșa : Află că nu mai sîntem în Curile, ct 
în Ural și acum mi-e chiar ruşine că am fost așa de amărît. 
atunci, pentru că aici e strașnic ! Păcat bineînţeles că n-am. 
reuşit să termin academia, dar cred că asta se va putea 
remedia în viitor, nu-i așa? Aici natura e pur şi simplu 
uluitoare. Brusturii cresc mai înalţi decît omul, de te poţi 
înfăşura cu totul într-o frunză. 

Scrisul Taniei : Asta e, desigur, o exagerare artistică. 

Scrisul lui Leoga : Să admitem că e o exagerare. Nu se 
poate să nu exagerezi nimic. Nici nu poţi să-ți închipui, 
Sașa, ce minune e aici. Codri seculari, stînci străvechi. Iar 
munţii... 

Scrisul Taniei : Vezi Cazacii, nuvela lui L. N. Tolstoi. 

Scrisul lui Leoga : Nu, Tolstoi a spus altfel „iar mun- 
ţii“ ; eu, cu totul altfel. Afară de asta munţii aceia erau 
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din Caucaz, iar la noi sînt Uralii — mai întunecaţi, mai- 
bătrîni, mai mohorîţi și desigur mai frumoşi. Nici viața 
noastră nu-i rea. Orăşelul se construiește într-una, apar 
magazine cu diferite produse — nu-i rău. Numai că deo- 
-camdată nu curge apa. Aproape că m-am obișnuit s-o aduc 
cu căldările de la fîntînă. Totuşi n-am izbutit pînă acum 
să stabilesc dacă e mai bine să vîr cobilița sub epolet, sau 
“s-o aşez deasupra... 


Scrisul Taniei : Minte. Pur și simplu, îi e lene să se' 
schimbe în haine civile. 

Scrisul lui Leoșa : Mai e aici prin apropiere un iezer 
superb de pădure, cu maluri stîncoase. fn zilele cele mai 
călduroase, poți face chiar baie în el, dar are un singur 
cusur : stratul de apă călduță de la suprafață e subțire de 
tot, iar dedesubt apa e ca gheața. În stratul ästa subțire, 
Tania mai încape, eu însă nu, şi încep să înjur de mama 
focului. Am ò singură consolare și anume că în curînd 
Tania... (tăiat) 


Scrisul Taniei : Da, Sașa, încă nu știi că m-am angajat 
să lucrez la o şcoală. Locuri vacante nu erau și știi ce sînt 
obligată să predau ? Lucrul de mînă ! 

Scrisul lui Leoșa: Ca să înţelegi mai bine cît e de 
stupid, închipuie-ți că ţi s-ar propune să predai boxul. 
Din toate felurile de lucru de mînă, Tania nu știe decît 
să coasă nasturi. Drept care, împreună cu elevele ei, cos 
lecţie de lecţie nasturi, pe unde se nimereșşte : la perdele, 
pe cîrpele de praf... Pe urmă îi descos, apoi îi cos la loc 
şi astfel ora trece... 

Scrisul Taniei : Nu-i de loc așa ! Așa spune el din mo- 
destie. Înainte nu ştiam într-adevăr să fac nimic, dar 
acum aproape că am învăţat să tricotez cu andrelele. Și 
cine crezi că m-a învățat? Leoşa ! Întîi a învăţat el după 
carte, pe urmă s-a apucat să mă dăscălească pe mine și 
aproape că m-a învăţat. 

Scrisul lui Leoșa : Dacă elevele ei vor prinde tricotajul 
aşa cum l-a prins ea, n-o invidiez de loc... Lăsînd gluma 
la o parte, mă interesează mult să ştiu cum o duci tu acolo ? 
N-ai de gînd să te întorci în Belokamennaia ? Se zvoneşte 
că vor veni schimbări. Am primit o scrisoare de la Tatiana 
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Vasilievna — îţi amintești, fosta mea profesoară de mate- 
matică de la academie ? Îmi scrie cum că la anul aș putea 
fi reprimit. Ce părere ai? E și asta un semn! Așa că s-o 
găsi de lucru şi pentru sora medicală Sașa Polivanova, nu 
crezi ? Şi totuşi nu regret că am fost în Curile și aici — 
așa ceva merită să vezi în viață. Altminteri, aș fi murit. 
fără să văd oceanul, fără să aflu ce este Uralul. 


Te sărut, Leoșa: 

Scrisul Taniei : Te sărut şi eu şi nădăjduiesc din suflet. 

că în curînd vă voi scrie tuturor odată : ţie, Sașa, lui Dmitri: 
Alexandrovici, şi Aniei, și Katiei mele, 


Tania: 

E vară. Iunie. De la fereastra vagonului se vede ba un: 
crîng străveziu de mesteceni, ba o pădure întunecată de- 
brazi, ba cîmp şi iar cîmp, cît cuprinzi cu ochii. 

Cerul a şi pălit — peste puţin se va însera. O singură: 
noapte o mai desparte pe Sașa de casă: dimineața, de-- 
vreme, va fi la Moscova. Miine e douăzeci şi două iunie, 
ziua cea mai lungă a anului, ziua mediilor de sfîrșit de an, 
ziua ei de naștere... Și ziua izbucnirii războiului. E ciudat: 
cu doisprezece ani în urmă, în ajunul războiului era tot 
pe drum — se întorcea acasă de la Kaluga. În gară a în- 
tîimpinat-o Mitea. Și primele lui cuvinte au luat-o pe ne- 
pregătite, ca o lovitură. 

— Saşenka, draga mea, a spus el, s-a declarat război... 

De data asta, nu va fi nimeni în gară ca s-o primească 
— n-a dat nimănui de veste că sosește. Părinţii ei sînt 
plecaţi în Ural, la Leoşa şi Tania. Dar fetiţele sînt acasă. 
Nu regretă că n-a trimis o telegramă. Va pica pe neaștep- 
tate şi poate că aşa e chiar mai bine. Sașa stă lungită pe 
cușeta de sus și privește într-una pe fereastră. S-a întu- 
necat. Prin faţa ei defilează ogoare întinse, iar în zare scîn- 
teiază o puzderie de luminiţe tremurătoare. Aproape un an 
de despărţire... O fi puţin, o fi mult ? N-a avut încă răgazul 
să se uite înapoi, să-și pună ordine în idei. Un lucru însă 
îl ştie cu certitudine : amintirea căminului a purtat-o ne- 
contenit în ea, oricare i-ar fi fost faptele sau gîndurile. 
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— Coboriţi să beți ceai ! se aude un glas de jos. 

E un maior cărunt cu ochi tineri și cu mișcări repezi, 
tinerești : de îndată ce trenul se oprește, sare jos din vagon 
şi se întoarce încărcat de cumpărături : păsări, castraveți, 
cireşi. Pe cușeta din faţa lui şade un bătrîn fără un picior 
— l-a pierdut încă în războiul civil. Se duce la Moscova 
să-și viziteze fata şi nepoţeii. 

— Mie nu-mi place Moscova, spune el, e prea mare în- 
grămădirea de populaţie. Da ia spune-mi mata, cum se 
face că la faţă arăţi tînăr, iar părul ţi-e cărunt? Prin ce 
încercare grozavă ţi-a fost dat să treci ? 

Drept răspuns, maiorul rîde : 

— Moşule, cum poţi să întrebi așa ceva ? Care om n-a 
trecut prin încercări în viața lui? Te rog să mi-l arăţi 
pe ăla. 

— Matale cum gîndești... Mă frămîntă o problemă. Ce 
„crezi despre asta : oare Beria poartă o vină mare ? 

— Oho, unde se aruncă ! Mare, desigur. 

— Bine... Aş mai avea o întrebare... De pildă, Stalin... 
"O fi ştiut el despre toate treburile astea ? 

— La asta nu pot să-ţi răspund. 

— Iacă, nici eu nu pot. Dar, de-o pildă, am să-ţi spun 
următoarele : am un fecior. E președinte de colhoz. Este 
el sau nu obligat să știe ce se petrece în colhozul lui ? El 
îţi poate spune despre fiecare gospodărie, bunăoară, și 
ce are în cuptor. 

— Găsiși comparaţia ! Ala e un colhoz ! Iar aici e vorba 
„de o ţară întreagă ! $ f 

— 'Tovarăşe maior, ca militar, ar trebui să știi... 

— Dragele mele tovarășe de drum ! strigă aproape dis- 
perat maiorul. Coborîţi și vedeţi ce cireşe am cumpărat. 
Măcar una din dumneavoastră să facă pe gospodina! Ce 
înseamnă asta, două femei în compartiment, amîndouă 
şi-au ocupat frumușel cușetele de sus și nici la ceai nu 
vor să coboare ! 

Sașa și vecina ei, Liusia — o fată tînără şi slăbuţă, cu 
ochi mari — au sărit jos... Beau ceai, mănîncă cireși, iar 
bătrînul nu-l slăbeşte de loc pe maior. Are el proble- 
mele lui. 
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— "Ţărănimea e acum, aş zice, precumpănitoare, mai 
precumpănitoare ca ea nu există. 

— Fiecare spune așa despre el. Ia întreabă-i pe mineri 
şi-ţi vor răspunde că de n-ar fi ei, pămîntul s-ar nărui. 
Dragi tovarășe de drum, aţi văzut filmul La zidurile Mala- 
pagăi ? Ăsta zic și eu film ! Joacă acolo o fetiță, de zici că-i 
actriţă adevărată. 

— Dar ia spune-mi... reia bătrînul. 

— E tîrziu, tîrziu. Trebuia să ne fi culcat demult. 
Ştiţi cînd sosim la Moscova ? La ora șase dimineaţa. Hai- 
deți la culcare. Vecinico, poate ai vrea totuși să te muţi pe 
cuşeta de jos ? x 

— Nu, mulțumesc, îmi place aici sus, încă din copilărie.. 

Bătrînul oftează și multă vreme mai mormăie ceva în: 
barbă, dar maiorul s-a întors cu fața la perete, prefăcîn- 
du-se că doarme, sau poate c-a adormit cu adevărat. Saşa. 
nici nu încearcă să ațipească pentru că ştie că e zadarnic.. 
Priveşte la bezna de nepătruns de afară și se întreabă : 
o despărțire de aproape un an... o fi mult, sau puțin? 

— Nu dormiţi ? şoptește Liusia. Aș vrea să vă întreb: 
ceva. De ce... de ce oare.... Ştiţi, cineva îmi face curte... 
E plăcut ca înfăţişare, are un caracter blind... Dar nu-l. 
iubesc. Așa stau lucrurile. 

În compartiment arde numai becul albastru. Faţa ei. 
slăbuţă pare şi ea albastră. Ca și Saşa, şi-a sprijinit obrazul. 
în palmă şi priveşte afară, în beznă. 

De ce, de ce...-.Pe toţi îi frămîntă cîte ceva, ceva mai. 
grav sau mai lipsit de importanţă... Toţi întreabă, gîndesc,. 
se frământă. 


Adierea răcoroasă a dimineţii. Un cer înalt, palid încă.. 
Oameni mulți. Cineva se repede spre vagon cu niște flori 
în mînă, peronul întreg răsună de strigătul plin de bucurie 
al unei femei : Sînt aici ! Sînt aici ! Dar Sașei i se pare că. 
peronul e pustiu. De ce nu şi-o fi anunțat sosirea ? Pînă. 
acum le-ar fi văzut. Ar fi fost împreună. Repede, cît mai. 
repede acasă. Metroul, apoi troleibuzul, încă un minut,, 
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încă unul... Sașa e în faţa uşii... „Polivanov — sunaţi de 
două ori.“ Dar unde-i cheia ? Acum o clipă era aici... Dă-o 
încolo de cheie! Uitînd că e încă foarte devreme, apasă 
pe buton : de două ori, apoi iar de două ori, și iarăşi de 
două ori ! | 

— Mămico, mămico, mămico ! Nu pot să cred că ești 
tu ! De ce, de ce n-ai dat o telegramă ? Te-am fi așteptat la 
gară ! Îmi place aşa de mult să mă duc la gară ca să pri- 
mesc pe cineva ! Şi nici Aniuta n-ar fi plecat în excursie ! 
Nü te necăji, nu te necăji, se întoarce neapărat azi, pentru 
că azi e balul de absolvire la liceul lui Jenea, iar ea a plecat 
în excursie cu clasa lui. Afară de asta şi la noi la şcoală se 
dă un bal, Aniutei i s-a încredințat să ţină o cuvîntare, 
Mamă, mamă, să ştii că şi tata se întoarce tot azi, sau cel 
tîrziu mîine. E la Iaroslavl. Ieri seară a telefonat și a 
întrebat dacă n-au sosit scrisori de la tine. Hai, să mergem 
împreună să ne spălăm ! Iar pe urmă luăm micul dejun 
împreună ! Şi o să fim împreună tot timpul ! 

Se spală împreună, mănîncă împreună. În apartament e 
linişte, pustiu : toţi sînt la băi. În odaia Saşei au apărut 
nişte rafturi noi cu cărți, și un fotoliu nou, adînc, confor- 
tabil. În odaia fetelor totul a rămas la fel, dar Sașei i se 
pare totuși că e ceva schimbat. Ba nu, s-a dezobişnuit ea. 
Privirea Anisiei Matveevna e pătrunzătoare, cercetătoare, 
dar cînd i se adresează, glasul ei sună ca de obicei : 

— Noi stăm și te așteptăm și nu știm ce să facem — 
s-o trimitem pe Katerina în tabără, sau să închiriem o 
vilă. g 

— Mie nu-mi place să mă odihnesc în colectiv, spune 
Katia, şi oricum, nu plec nicăieri de lîngă mama. O să 
plecăm undeva împreună, sau facem împreună o excursie. 
Sau o ștergem la Leoşa. Mamă ! Nu știi noutatea cea mai 
senzaţională ! Leoşa are un fiu şi-l cheamă Andrei. Uite 
telegrama ! 

Cu siguranță că aceeași telegramă a zburat şi spre Ru- 
cievka. Dar Sașa nu mai e acolo... Andrei, un fiu Andrei... 
Se ridică de la masă şi se apropie de telefon. 

— Se poàte vorbi cu Dmitri Ivanovici ?... E la spital ? ? 
Îmi pare rău... Dar Fedea e în oraş? 
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Receptorul a fost însă pus în furcă: nu se mai auziră 
decît cîteva semnale dese şi scurte. 

Rămase gînditoare, cu mîna pe receptor. Katia se 
apropie încetișor de ea şi-i căută privirea. TA 

— Fedea e la ţară. La Razdoriî. Mamă, știi că am fost 
împreună cu Andrei Nikolaevici la gară să-l primesc pe 
doctorul Koroliov ? L-am ţinut tot timpul de mînă pe 
Fedea. Pe peron era cuminte de tot, şi se tot lipea de mine. 
Dmitri Ivanovici s-a dat jos din vagon, fără nici un bagaj. 
Andrei Nikolaevici l-a întrebat : unde ţi-s lucrurile ? Iar 
Dmitri Ivanovici a răspuns : n-am, că acolo nu m-am îm- 
bogăţit. Nici nu s-au îmbrățișat, nici nu s-au sărutat, doar 
şi-au strîns mîinile. M-am și mirat. Eu l-am înghiontit pe 
Fedea, dar el nu s-a mișcat. Dmitri Ivanovici s-a apropiat 
atunci de el și l-a ridicat în sus încetișor, cu grijă. Nimeni 
nu scotea o vorbă. Pe urmă Andrei Nikolaevici a spus: 
asta e fata Sașei. Atunci doctorul s-a uitat la mine, a zîmbit: 
şi a spus: bună ziua, Katia! Mamă, nu-i așa că acum se 
poate vorbi despre orice și despre ce s-a întîmplat cu doc- 
torul Koroliov ? 

Ce aprigă dorință de a trăi deschis, fără a te teme de 
cei din jur ! Sașa o asculta și vedea perfect scena : şi va- 
gonul, și peronul, și pe Fedea, speriat și cuminte, şi zîm- 
betul cu care Dmitri Ivanovici spusese : bună ziua, Katia ! 

— Mamă, auzi ea vocea Katiei, să știi că lui Fedea îi e 
foarte dor de tine. Dar ţie de el ? 

— Bine, bine, mai lasă asta şi spune-i mai bine maică-ti. 
ce note ai, interveni Anisia Matveevna. e 

— Note ca toate notele. La muzică cinci şi la matema-. 
tică tot cinci. Restul nu-s cine știe ce. În schimb, Aniuta a 
primit diplomă de merit. Cinci pe linie, de te dor ochii. 

— Iar de gurița ta te dor urechile, de obraznică ce 
te-ai făcut. Altceva nu știi decît să răspunzi profesorilor !: 

— Tuşă Anisia, lasă asta pentru mîine, că azi e ziua: 
mamii! În schimb, Aniuta a primit sarcina să rostească. 
cuvîntarea de adio fetelor dintr-a zecea. 

— Mai las-o tu pe Aniuta. Povesteşte-i mai bine 
maică-ti cum ai prăpădit un pol pe un porumbel vopsit. 

— Ai găsit de ce să-ți aduci aminte! Mamă, la anut 
probabil că vom învăţa împreună cu băieţii. Şi am dat o: 
fugă să-i vedem pe băieţii de la școala lui Paşka, 
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— Şi cum a fost? Ţi-au plăcut ? 

— AȘ, de unde! Nu fac nici doi bani, pe cuvînt de 
onoare ! 

Sașa izbucni în rîs. Iat-o, în sfîrșit, acasă ! 

Apoi se auzi răsunînd de două ori soneria de la ușă și 
în cameră dădu buzna Aniuta, cu un rucsac cît toate zilele 
în spinare. 

— Mamă! 

— Aniuta ! 

Aniuta... Iată cine se schimbase. Nu că ar fi crescut. 
Nici că ar fi slăbit sau s-ar fi făcut mai drăguță. Pur şi 
simplu, era o altă fetiță... 

— Unde e Jenea? întrebă Katia. Mi-a promis un 
timbru norvegian. 

— Ne-am certat, spuse Aniuta. 

— Mai întîi să-mi dea timbrul norvegian ! 

— Ţi-am spus doar: ne-am certat și poate pentru 
totdeauna. | 

Aniuta puse fierul în priză — trebuia să-și calce șorțul 
alb și uniforma, Fundele albe din părul ei semănau cu 
niște elice — acuși, acuși își va lua zborul. 

Vorbesc despre toate odată — despre învățămîntul 
mixt, despre excursia Aniutei (un nătărău din clasa lui 
Jenka declarase că femeile, luate în masă, sînt inferioare 
bărbaţilor ca nivel intelectual). De cearta ei cu Jenea 
Aniuta îi va povesti mai tîrziu, cînd n-o să fie Katia de faţă. 
De data asta cearta lor a fost extrem de serioasă. 

— Mamă, ce să fac? spuse Aniuta. E timpul să plec 
şi nu mă îndur să mă despart de tine. 

— Ce-ar fi dacă aș veni şi eu să te-aud vorbind ? 

— Vino, de tine nu mi-e frică. 

Iată-le din nou împreună — Saşa și Ania. Împreună, ca 
acum nouă ani. Pe atunci Aniuta, cît un nod și tare spe- 
riată, abia se putea ține după ea, călcînd mărunţel. Strîngea 
mîna Saşei, ca nu cumva s-o piardă, căci mîna asta repre- 
zenta pentru ea întregul univers. Acum, Aniuta era cea 
care o ducea pe Sașa, ţinînd-o de braţ, călcînd ușor și .de- 
gajat, iar oamenii întîlniți în cale le zîmbeau cu bună- 
voinţă și priveau în urma lor. 
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În sala mare numai Aniuta era în uniformă cafenie. 
În jur numai rochii albe, pantofi albi, funde albe! Totul 
era sărbătoresc. Ce mai conțau acum dorinţele, jignirile, 
amărăciunile trecute, față de viitorul care li se deschidea 
dinainte ! Le aștepta numai fericire. Despre asta le vor- 
beau și profesorii, şi directorul școlii, și reprezentantul 
uzinei, și vîrstnica muncitoare de la Triohgorka. Tot despre 
asta le vorbi și Ania. Se urcă la tribună, preţ de o clipă 
privi tăcută spre sală, cu ochii ei ciocolatii, o zări pe Sașa 
şi, după ce-și trase răsuflarea, î începu : 

— În numele întregii școli vă felicit pe toate. vă doresc 
multă, multă fericire... Numai și numai fericire, nici o 
mîhnire, niciodată ! 

Părinţii se înghesuiau de-a lungul pereţilor — mame şi 
taţi, dar mai ales mame. Erau cu ochii înceţoșaţi de lacrimi. 
Uitînd de ele, îşi evocau totuși tinereţea apusă pentru a o 
compara cu tinerețea copilelor lor. 

În sală intrau noi și noi oaspeţi. Iată c-a mai intrat 
cineva şi Sașa simţi în inimă o izbitură puternică, pre- 
lungă. În ușa sălii se oprise Mitea. Pătrunse în mulțime, 
se strecură agil printre perechile de dansatori și în sfîrșit 
ajunse lîngă Sașa. 

— Mi s-a spus că eşti aici. Am venit după tine. 

Dar ea avea nevoie de timp ca să-și vină în fire, să-și 
adune puterile. 

— Aşteaptă puțin, spuse. Apoi îşi ridică ochii spre el 
şi i se păru că-l vede pentru prima oară după mulți ani. 
În părul lui blond nu se vedeau fire cărunte, dar de o 
parte și de alta a gurii se săpaseră două cute adinci, iar 
fruntea îi era brăzdată, tăiată parcă în două de o linie 
oblică. 

„„„Noaptea îi întîmpină cu un cer de o gingașă nuanţă 
viorie. Era noaptea care aparţine absolvenţilor. Se scurgeau 
ca o avalanșă spre Piaţa Roşie, cîntînd și rîzînd. Astăzi ei 
erau stăpînii Moscovei. 

„Tot ce li s-a spus astăzi e un adevăr, își zise Sașa, 
fiecare om trebuie să fie fericit. Dar dacă nu Aniuta, ci 
eu ar fi trebuit să le rostesc cuvîntul de adio, ce le-aș fi 
spus ? Le-aș fi spus: 
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Fetelor, păstraţi-vă puterile, 

Faceţi provizii ca de pesmeţi la drum. 

Da, faceţi provizie de forţe, de toate forțele voastre 
sufleteşti. Cum faci provizii de pesmeţi, la drum lung. 
Proviziile de forțe sînt necesare pentru tot — pentru 
viață şi pentru moarte. Pentru fericire. Și pentru durere. 
Și pentru iubire.“ 

Merg alături — Sașa şi Mitea. Merg în tăcere pe stră- 
zile acum pustii. Merg îngînduraţi, nu-și spun nici o vorbă. 
Iar cerul se face din ce în ce mai luminos, și pe caldarîm 
prind a se așterne umbrele copacilor. 
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